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在 以 “学 术 散 文 ”的 方式 串联 中 唐 文 学 文化 史 的 尝试 之 后 ，《 晚 
唐 》 和 貌似 又 回 到 了 传统 的 文学 史 架 构 ， 以 对 杜牧 、 李 商 隐 和 温庭筠 的 
新 颖 而 精 审 的 解读 ， 来 匀 勒 处 于 中 唐 余 韵 中 的 晚 唐 诗歌 ， 如 何在 “ 回 
瞻 ” 与 “迷恋 ”中 既 实 践 着 独立 的 诗歌 “写作 ”， 又 恰如其分 地 记录 
了 大 唐 王 萌 逐 潮解 体 过 程 中 文人 们 的 体验 、 情 感 和 他 们 视野 中 的 世界 
影像 。 而 对 当时 诗歌 语 境 和 手 抄本 文化 的 揭示 和 强调 ， 又 使 《 晚 唐 》 
的 文学 史 视 野 别 具 怀 抱 ， 从 而 对 重新 理解 晚 唐 的 文学 文化 乃至 社会 和 
历史 转型 饶 富 启示 。 
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柳 岸 风 来 影 渐 聊 ， 使 君 家 似 野 人 居 。 
云 容 水 态 还 堪 赏 ， 哺 志 歌 怀 亦 自如 。 
雨 暗 残 灯 棋 欲 散 ， 酒 醒 孤 枕 雁 来 初 。 
可 怜 赤 壁 争 雄 渡 ， 唯 有 装 俩 坐 钓鱼 。 


一 一 杜牧 《 齐 安 郡 晚秋 》(1 


公元 842 年 春天 ， 四 十 岁 的 杜牧 前 往 芮 州 出 任 刺史 。 黄 州 亦 
名 齐 安 ， 位 于 今 湖 北 长 江北 岸 ， 著 名 的 赤壁 之 战 的 战场 据说 就 在 
该 州 境内 。 赤 壁 之 战 的 故事 广为人知 ， 记 载 于 有 关 那 一 时 期 的 正 
史 《 三 国志 》 中 ， 并 很 可 能 在 当时 已 是 民间 传说 传统 的 一 部 分 。 
曹操 率领 北方 大 军 来 到 赤壁 ， 准 备 渡 过 长 江 ， 进 攻 南 方 的 吴 国 。 
他 在 那里 准备 好 进攻 的 船 队 ， 用 铁 链 将 船只 锁 在 一 起 抵御 风浪 。 

吴 国 年 轻 的 长 江水 军 都 督 周瑜 负责 阻挡 进攻 。 周 瑜 知 道 曹 操 
正在 等 待 一 批 粮 运 , 便 召 集 了 火 船 ， 疙 扮 成 运 粮 船 ， 掩 护 战 船 
队 。 整 个 计划 依赖 于 一 阵 东 风 ， 而 那天 真 的 乔 起 了 东风 。 当 粮 船 
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靠近 时 ， 吴 军 点 起 火 ， 火 势 很 快 蔓延 到 曹操 那些 锁 在 一 起 的 战 
船 。 曹 操 丢失 了 所 有 的 船只 ， 无计可施 ， 只 能 退回 北方 ， 江 南 仍 
归 吴 国 统治 。 

九 世 纪 中 叶 的 黄 州 地 小 物 贫 ， 受 命 来 此 任 刺史 固然 不 算是 最 
差 的 职位 ， 但 离 最 好 的 却 相 去 甚 远 。 杜 牧 曾 不 无 目 嘲 地 描述 黄 州 
为 “平生 睡 足 处 " ， 此 句 正 好 捕捉 了 上 引 诗篇 前 半 部 分 的 精神 。 
风 吹 落 岸 边 的 柳 叶 ， 慢 慢 展 开 景 色 ， 但 也 为 刺史 的 宅院 这 来 纷 
乱 。 诗 人 以 其 特有 的 成 熟 ， 在 此 既 能 欣赏 景色 ， 又 能 欣赏 生活 。 

杜牧 在 尾 联 首 句 所 用 的 诗歌 手法 在 晚 唐 诗 中 并 不 算 新 奇 ， 但 
在 这 一 时 期 出 现 非常 频繁 ， 似 乎 与 这 一 时 代 有 特别 的 共鸣 。 这 是 
一 种 通过 慨叹 已 不 存在 的 过 去 而 唤起 的 缺失 场景 。 在 这 首 诗 中 ， 
缺失 的 场景 是 战斗 和 燃烧 的 战 船 ， 在 这 幽灵 似 的 背景 上 添加 的 是 
现在 的 老 渔翁 形象 。 老 渔翁 全 神 贯 注 于 钓鱼 ， 显 然 与 我 们 的 刺史 
诗人 分 享 同 一 情绪 境界 。 当 然 ， 区 别 在 于 只 有 诗人 能 够 在 看 到 老 
渔翁 的 同时 ， 脑 海里 也 浮现 出 燃烧 的 战 船 。 

这 种 并 置 创造 出 一 些 重 要 的 关联 : 在 老 渔 翁 身 上 ， 我 们 看 到 
缩微 一 一 与 水 军 船 队 和 熊熊 火焰 的 大 战 相 比 ， 他 成 为 广阔 风景 中 
的 一 个 微小 人 物 ; 我 们 看 到 老化 一 一 深秋 季节 中 的 一 位 老人 ; 我 
们 看 到 已 消失 的 辉煌 ， 取 而 代 之 的 是 静 诬 和 安宁 。 老 渔 俩 这 一 人 
物 并 非 普 通 之 人 : 他 有 目 己 的 文化 历史 和 诗歌 历史 。 虽 然 没 有 姓 
名 ,但 在 杜牧 的 诗篇 之 前 已 经 出 现 过 无 数 次 : 他 是 为 周文 王 所 党 
识 并 请 去 做 丞相 、 制 定 克 商 大 计 的 渔 父 姜 太 公 ， 他 是 后 来 屈原 碰 
到 、 劝 说 屈原 不 必 担 心 美德 锌 误解 而 应 随 顺 时 流 的 渔 父 。 他 曾 象 
征 过 很 多 东西 ， 所 以 在 此 并 非 单 指 一 项 : 他 本 身 在 诗 中 含意 模 
糊 ， 但 却 肯定 “饱含 诗意 " 。 几 十 年 前 ， 冬 景 中 的 渔翁 曾 出 现在 
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柳宗元 最 著名 的 题 为 《 江 雪 》 的 诗篇 中 (2 : 


千 山 马 飞 绝 ,万 径 厌 踊 天 。 
孤 对 鞭 笠 翁 ， 独 钓 寒 江 雪 。 


老 渔翁 是 典范 的 诗歌 人 物 ， 富 于 感 发 力 ， 寅 意 丰富 。 在 杜牧 
的 诗篇 中 ， 他 是 一 位 被 置 于 远 距离 画面 的 人 物 ， 用 来 取代 峻 力 的 
场景 。 他 为 古 战 场 带 来 的 画面 ， 已 预示 于 第 五 句 中 棋盘 上 被 拿 走 
的 棋子 ， 亦 即 成 为 真 的 “ 散 ”"。 此 处 我 们 既 看 到 冲突 的 后 果 ， 也 
看 到 这 一 冲突 在 形式 上 转换 成 游戏 。 比 喻 战争 时 代 的 “风暴 ”化 
成 一 场 真 正 的 暴雨 ， 其 阴云 遮 暗 了 棋盘 。 这 就 是 诗歌 的 “作用 ”: 
将 动乱 转化 成 优美 的 模式 和 形象 ， 重 新 加 以 编排 。 

与 杜牧 同时 代 的 温庭筠 在 一 首 诗篇 中 ， 摘 绘 汉 武 帝 在 长 安 附 
近 的 昆明 湖上 演习 水 战 ， 使 用 了 同样 的 添加 手法 。 通 过 象征 性 的 
威胁 和 感应 巫 术 ， 武 帝 征 服 了 西南 边远 地 方 的 敌国 沉 池 。 汉 武帝 
是 赤 龙 的 后 代 ， 先 以 涟 满 层 层 的 红色 倒影 出 现 ， 随 之 而 现 的 是 他 
的 战舰 和 武士 。 


昆明 治水 战 词 [3] 
温庭筠 
汪汪 积 水 光 连 空 ， 重 坡 细 纹 交 激 红 。 
赤 帝 龙 孙 镁 甲 怒 ， 临 流 一 是 生 阴 风 。 


[2]】 18520; 王国 安 ，268 页 。 
(3]】 31900; 曾 ，32 页 。 
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量 鼓 三 声 报 天 子 ， 雕 旗 兽 舰 凌 波 起 。 
雷 吼 涛 惊 白 若 山 ， 石 鲸 眼 裂 旺 蛟 死 。 
演 池 海 浦 俱 喧 您 ， 青 翰 画 总 相 次 来 。 
稍 羽 枪 组 三 百 万 ， 踏 翻 西海 生 人 尘埃 。 


然后 ， 在 最 后 一 节 中 ， 温 庭 移 又 回 到 现在 : 


茂 陵 仙 去 萎 花 者 ， 啼 喷 游 鱼 近 烟 岛 。 
渺 莽 残 阳 钓 艇 归 ， 绿 头 江 鸭 眠 沙 草 。 


成 陵 是 武帝 的 陵墓 ,没有 人 会 不 注意 到 称 他 为 “ 诚 陵 仙 ” 的 
讽刺 意味 ,特别 是 考虑 到 武帝 对 成 仙 的 热烈 追求 。 诗 篇 前 面 几 节 
引发 出 的 过 去 场景 并 不 涉及 实际 暴力 ， 而 只 是 军事 力量 的 戏剧 性 
展示 。 它 具有 目 己 的 诗意 美 ， 而 当 这 种 美 被 引发 后 ， 随 即便 被 现 
在 见 到 的 另 一 种 美 所 替代 。 那 一 片 水 恢复 了 宁静 ， 古 战舰 的 乌 形 
船 头 被 正在 熟睡 的 绿 头 鸭 所 替代 ， 渐 暗 的 暮色 中 出 现 了 载 着 诗意 
化 的 老 渔翁 的 钓 艇 。 

晚 唐 诗 常常 回 瞻 ， 这 个 时 期 的 很 多 诗人 都 以 回顾 眼光 的 热烈 
而 著称 。 过 去 的 迷人 时 刻 ， 无 论 是 历史 的 还 是 诗意 的 ， 都 引起 他 
们 的 注意 ， 蒙 绕 着 他 们 的 现在 。 中 国 诗人 如 同 欧洲 中 世纪 诗人 一 
样 ， 总 在 某 种 程度 上 往 回 看 ， 但 对 很 多 晚 唐 诗人 来 说 ， 过 去 的 回 
啊 和 踊 迹 具有 特别 的 光 举 。 从 这 种 意义 上 来 说 , “ 晚 唐 ” 确 实 应 
该 被 称 为 “ 晚 ”。 我 们 的 研究 到 860 年 左右 为 止 ， 所 以 虽然 这 些 
诗人 肯定 意识 到 政体 已 陷入 困境 ,但 不 能 说 他 们 已 觉得 王朝 末日 
将 临 。 站 在 过 去 的 大 诗人 和 过 去 辉煌 的 阴影 里 ， 他 们 的 “ 晚 ” 主 
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要 是 一 种 文化 上 的 迟到 感 。 

到 了 九 世 纪 中 叶 ， 玄 宗 朝 ( 始 于 八 世 纪 第 二 个 十 年 ， 延 续 至 
755 年 的 安 禄 山 叛 乱 ) 已 成 为 具有 传奇 色彩 的 辉煌 时 期 。 活 跃 于 
安 禄 山 之 乱 后 的 诗人 ， 后 来 被 与 大 历时 期 (766 -779) 联系 在 一 
起 ， 为 律诗 巧 匠 树 立 了 古典 美和 形式 格律 的 楷模 。 随 后 是 与 元 和 
时 期 (806 -820) 联系 在 一 起 的 中 唐诗 人 ， 他 们 留 下 了 丰富 的 创 
新 遗产 ， 为 诗歌 开拓 了 新 的 方向 。 很 多 较 年 轻 的 诗人 排斥 这 一 遗 
产 ， 但 此 遗产 来 自 刚 过 去 的 时 代 ， 而 且 意 义 重大 。 到 我 们 的 研究 
开始 的 九 世 纪 二 十 年 代 中 叶 ， 诗 歌 已 有 一 百年 刚刚 逝去 的 难 环 
质 喝 a 


描述 晚 唐诗 歌 ， 无 可 避免 地 必须 回答 如 何 使 用 这 一 分 期 术语 
的 问题 。“ 晚 唐 ” 这 个 词 原 本 用 来 指 755 年 安 禄 山 叛 乱 以 后 的 一 
个 半 世 纪 ; 换言之 ， 它 跨越 了 唐 代 整 个 后 半 时 期 。 显 然 ， 如 此 划 
分 不 仅 对 文学 研究 无 益 ， 而 且 对 历史 研究 的 各 个 领域 都 无 用 。 高 
标 (1350 -1423) 编 于 1393 年 的 《唐诗 品 汇 》， 使 “中 唐 ” 成 为 
了 约定 俗 成 的 概念 ， 截止 于 元 和 一 代 诗 人 。 这 样 唐 代 大 约 最 后 七 
十 五 年 便 成 了 “ 晚 唐 ”"。 区 分 “中 唐 ” 有 助 于 说 明 元 和 时 期 的 著 
名 诗人 与 后 来 的 诗人 间 的 一 些 突出 差异 。 活 唉 于 九 世 纪 第 二 个 二 
十 五 年 间 的 诗人 们 强烈 地 感受 到 这 些 差异 。 几 百年 来 有 关 唐 诗 历 
史 的 评论 都 把 这 种 权宜 的 分 期 当 作 是 真实 的 、 不 言 而 喻 的 。 然 
而 ， 实 际 的 记载 却 使 这 种 简单 分 期 变 得 复杂 。 

文学 史家 们 喜欢 概括 地 描述 各 时 期 的 特征 。 然 而 因为 晚 唐诗 
歌 存留 下 来 的 数量 之 大 ， 又 因为 诗歌 创作 的 社会 和 地 域 分 布 之 
广 ， 我 们 发 现在 这 一 时 期 里 诗歌 其 实 朝 着 多 方向 发 展 ， 其 多 样 性 


5 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


使 人 无 法 简单 地 概括 。 我 们 可 以 看 到 各 种 兴趣 相投 的 诗人 群体 ， 
新 时 尚 的 兴起 ， 特 定 的 地 点 成 为 诗歌 创作 的 中 心 ， 以 及 某 些 诗人 
无 视 当 代 诗 歌 时尚 而 走 自己 的 独特 道路 。 换 言 之 ， 细 看 之 下 ， 除 
了 代表 一 个 时 期 以 外 ， 并 没有 一 个 协调 一 致 的 “ 晚 唐 ”。 

即使 只 把 它 看 作 是 一 个 时 期 ， 从 文学 文化 方面 界定 晚 唐 的 概念 
也 面临 问题 。 就 这 一 词语 中 的 “ 唐 ” 字 而 言 ， 晚 唐 应 该 结束 于 公元 
907 年 ， 即 唐 王朝 正式 结束 的 时 间 。 即 使 唐 朝 在 最 后 几 十 年 里 已 经 
仅 是 一 个 空 帝 朝廷 ， 很 多 诗人 在 后 来 发 展 为 五 代 十 国 的 方 镇 和 地 方 
朝廷 任职 。 然 而 ， 如 果 我 们 寻找 文学 文化 和 诗歌 世界 的 巨变 ， 那 么 
只 有 到 了 十 一 世纪 第 二 个 二 十 五 年 以 欧阳 修 为 主 的 一 群 诗人 出 现时 
才能 找到 。 如 果 我 们 不 过 分 追究 这 一 分 期 词语 中 的 “ 唐 ” 字 ， 那 么 
我 们 可 以 很 容易 地 将 晚 唐诗 歌 视 作 长 达 两 个 世纪 ， 颇 像 南 朝 后 期 的 
诗歌 风格 ,跨越 了 一 个 过 渡 和 建立 稳固 的 新 体制 的 时 期 。 

当 诗 歌 最 终 在 十 一 世纪 第 二 个 二 十 五 年 经 历 了 巨变 以 后 ， 欧 
阳 修 有 意识 地 以 韩愈 为 自己 群体 的 榜样 ， 回 归 九 世纪 初 的 元 和 一 
代 诗 人 。 元 和 主要 诗人 的 去 世 ， 以 及 对 他 们 的 诗歌 风格 的 明显 抵 
制 ， 为 我 们 清楚 地 标明 了 晚 唐 的 开端 (虽然 下 文 我 们 将 谈 到 ， 白 
居 易 和 刘禹锡 又 生活 了 数 十 年 )。 这 样 一 个 诗歌 兴趣 的 反叛 和 重 
新 定向 的 时 刻 ， 的 确 标志 了 一 个 时 期 的 转变 。 

我 们 的 研究 将 始 于 九 世 纪 二 十 年 代 中 叶 的 变革 时 期 ， 大 致 延 
续 至 860 年 。 后 面 这 个 日 期 只 是 出 于 方便 ， 并非 因 其 标志 着 一 个 
变革 的 时 刻 。 在 这 将 近 三 十 五 年 的 时 期 里 ， 一 群 元 和 时 期 遗留 下 
来 的 老 一 埋 许 人 仍 创 作出 大 量 诗篇 ; 机 岛 完 善 了 一 种 律诗 技巧 ， 
从 而 吸引 了 一 个 半 世 纪 的 忠实 追随 者 ; 代表 晚 唐诗 歌 特点 的 三 位 
诗人 杜牧 、 李 商 隐 和 温庭筠 则 完成 了 他 们 几乎 所 有 的 诗篇 。 在 这 
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三 位 诗人 当中 ， 李 商 隐 a 和 温庭筠 的 诗歌 成 就 在 有 生 之 年 都 未 获得 
普遍 承认 。 杜 牧 虽 然 闻名 于 世 ， 但 他 与 当时 很 多 诗人 齐名 ， 而 那 
些 诗人 现在 大 多 已 不 为 人 知 。 

这 一 时 期 ， 唐 朝 还 未 出 现 立即 崩溃 的 危险 ， 但 是 到 了 这 一 时 
期 结束 之 时 ， 叛 乱 已 陆续 在 各 地 发 生 。 朝 代 分 崩 离 析 的 过 程 已 经 
开始 ， 并 在 其 后 的 几 十 年 中 不 断 加 速 。 自 881 年 初 黄 策 占领 长 安 
后 ， 唐 朝 已 仅 是 一 个 地 区 性 的 势力 ， 虽 然 仍 保留 着 一 种 怀旧 的 光 
晕 ， 吸 引 着 无 数 来 自 偏 远 地 区 的 年 轻 人 前 来 寻求 那些 唐 朝 仍 有 权 
力 授予 的 空 泛 官衔 的 荣耀 。 在 860 年 后 仍 有 很 多 诗歌 值得 欣赏 。 
人 们 很 容易 将 这 一 较 后 时 期 的 诗歌 与 当时 的 重大 历史 事件 联系 起 
来 看 ， 但 此 时 创作 的 大 多 数 诗歌 只 是 继续 着 我 们 所 研究 阶段 的 诗 
歌 传统 。 这 似乎 是 一 种 受 了 创伤 、 僵 化 了 的 诗歌 。 如 果 想 要 披露 
诗歌 史 与 更 宽泛 意义 上 的 “历史 ”的 关系 ， 我 们 所 发 现 的 可 能 不 
是 变革 中 的 诗歌 ， 而 是 拒绝 变革 的 诗歌 ， 完 美的 对 偶 句 ， 及 沉迷 
于 诗歌 的 和 感官 的 愉悦 。 

下 引子 兰 的 诗 中 ， 伟 大 的 京城 长 安 的 厄运 已 经 注定 。 有 关 僧 
人 子 兰 的 生平 ， 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 只 知道 他 在 唐 朝 的 最 后 时 期 
还 在 做 诗 。 此 诗 前 两 句 可 能 撰 于 任何 时 候 ， 但 后 两 句 所 唤起 的 不 
可 能 是 长 安 的 其 他 时 刻 。 


长 安 早秋) 
子 
风 舞 槐 花 落 御 沟 ， 终 南山 色 入 城 秋 。 


| 


[4] 44998 。 
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门 门 走马 征兵 急 ， 公 子 私 歌 醉 玉楼 。 


最 后 一 行 重 复 了 李 日 的 著名 诗句 ， 原 句 写 于 较 欢 乐 的 时 候 ， 但 现 
在 却 含有 阴郁 的 反讽 。 我 们 无 法 确定 下 面 这 首 诗 是 否 与 上 一 首 诗 
作 于 同时 ， 但 很 难 不 将 它 作为 季节 的 续篇 来 阅读 。 我 们 知道 黄巢 
在 881 年 进 长 安 的 时 候 ， 开 始 时 是 受 欢迎 的 。 在 洗劫 长 安 城 及 随 
后 忠于 唐 王 朝 的 势力 与 黄巢 军 之 间 的 战斗 中 ,长 安 的 居民 竟 如 同 
军队 一 样 凶 恶 可 怕 。 


长 安 伤 春 " 
于 兰 
霜 陨 中 春花 半 无 ， 狂 游 盗 饮 尽 凶 徒 。 
年 年 赏 玩 公卿 辈 ， 今 委 沟 腾 骨 渐 相 。 


此 处 我 们 看 到 的 是 对 长 安 城 死 亡 的 生动 描绘 。 但 是 长 安 城 未 陷 之 
前 ， 当 马 群 还 在 奔走 ， 士 兵 还 在 被 募集 去 保卫 这 座 城市 时 ， 那 些 
宴会 上 所 写 的 诗篇 ， 可 能 与 我 们 将 要 读 到 的 诗篇 很 相像 。 同 样 的 
诗篇 至 五 代 时 在 各 地 区 可 能 被 广 为 模 仿 ， 但 是 最 早产 生 这 种 诗歌 
的 社会 已 经 死亡 ， 只 留 下 尸体 在 深 沟 和 野地 里 腐烂 。 


虽然 九 世 纪 第 二 个 二 十 五 年 间 的 诗歌 丰富 多 样 ， 不 允许 我 们 
只 用 单一 的 总 体 特征 来 概括 ， 但 我 们 的 确 看 到 新 的 价值 观 和 兴趣 
的 兴起 。 大 多 数 情 况 下 ， 这 些 新 现象 的 根源 可 以 追溯 到 稍 早 的 时 
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期 ， 并 延续 于 整个 九 世纪 ， 一 直至 十 世纪 。 我 们 已 讨论 过 晚 唐诗 
人 的 回 瞻 眼 光 ， 以 及 他 们 对 过 去 的 诗歌 和 文化 的 迷恋 。 南 袁 后 期 
特别 令 他 们 感 兴趣 。 这 种 兴趣 很 容易 被 看 成 是 对 死亡 笼 单 着 唐 朝 
的 预感 ， 但 这 很 可 能 只 是 一 种 间接 的 关联 。 他 们 感 兴趣 的 是 各 种 
形式 的 沉迷 ， 南 朝 诗人 不 顾 一 切 沉迷 于 诗歌 和 感官 愉悦 中 的 形 
象 ， 在 他 们 心里 激 起 一 种 矛盾 心情 ， 既 吸引 他 们 ， 又 人 迫使 他 们 对 
之 进行 谴责 。 

沉迷 是 一 种 排除 外 部 世界 、 内 省 及 孤立 某 一 特定 事物 或 范围 
的 方式 。 沉 迷 的 形象 在 这 一 时 期 的 诗人 和 诗歌 代表 中 承担 了 重要 
角色 。 我 们 看 到 将 诗歌 作为 独立 活动 领域 的 感觉 越 来 越 强 ， 诗歌 
要 求 绝 对 的 投入 , “诗人 ”成 为 一 种 独特 的 类 别 。 诗 歌 创作 继续 
被 唐 代 知 识 精英 各 阶层 所 共同 实践 ， 但 我 们 发 现 有 些 群 体 倾注 全 
副 心力 做 诗 ， 视 诗歌 为 一 种 使 命 ， 而 与 此 相对 的 是 在 绷 廷 的 圈子 
内 有 些 人 对 “诗人 ” 越 来 越 轻视 。 1 随 着 诗歌 成 为 一 个 独立 的 献 
身 领 域 ， 像 僧侣 献身 佛教 一 样 ， 许 人 开始 视 目 己 的 诗歌 为 一 种 积 
累 和 “遗产 ”， 如 同 土地 、 商 品 的 集聚 ,或 如 同 终身 什 宦 生涯 或 
佛教 实践 的 “功德 ”积累 。 很 少 有 诗人 像 日 居 易 和 贾 岛 那样 截然 
不 同 ， 但 我 们 发 现 两 人 都 筹划 以 手稿 的 物质 形式 积累 目 己 的 诗歌 
作品 。 在 八 世 纪 第 二 个 十 年 ， 元 积 已 经 致力 于 整理 自己 的 几 个 文 
集 , 日 居 易 紧 随 其 后 ， 编 集 了 数 部 手稿 ， 并 不 断 更 新 和 人 补充。 到 
九 世 纪 中 叶 ， 整 理 编辑 自己 的 诗歌 已 广 为 开 展 ， 同 时 还 产生 了 未 


[6 


Nb 


南宋 批评 家 严 羽 极 不 赞赏 晚 唐 诗歌 ,但 到 他 的 时 代 ， 晚 唐 所 发 生 的 变化 已 
经 被 广泛 地 吸收 而 成 为 理所当然 之 事 。 因 此 严 羽 坚持 认为 诗歌 应 该 “ 当 
行 ” ， 这 可 能 是 古 汉语 中 意思 最 接近 “职业 的 ”之 词汇 。 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗 歌 (827 - 860) 


收入 作者 主 集 的 、 专 收 特定 题材 的 小 集 。 

沉迷 诗歌 的 一 种 形态 是 致力 于 构造 完美 对 偶 句 的 技巧 ， 以 及 
颂扬 这 种 技巧 所 需要 的 努力 和 全 神 贯 注 。 我 们 下 面 将 看 到 ， 这 种 
细心 雕琢 的 对 句 通常 由 其 他 较为 松散 直率 的 联 句 上 映衬 ， 有 时 显露 
出 俗语 的 影响 〈 后 一 种 成 分 在 九 世 纪 后 期 甚至 经 党 更 突出 ) 。 我 
们 看 到 不 同 修辞 层次 间 的 差异 和 冲突 不 断 增加 ， 同 时 看 到 反对 日 
居 易 所 提倡 的 下 层 修辞 的 评语 。 在 这 种 修辞 层次 的 对 立 中 ， 我 们 
第 一 次 窥视 到 一 种 “诗意 的 ”或 “古典 的 ”感觉 ， 这 对 后 来 的 文 
学 文化 有 深远 的 影响 ， 无 论 是 将 “古典 ”作为 标准 来 遵循 或 遗 责 
其 矫 揉 造作 。 此 前 只 有 具备 各 种 修辞 层次 的 “诗歌 ", 一 首 诗 中 
往往 自始至终 使 用 同一 种 修辞 层次 。 混 合 修辞 层次 的 诗篇 使 得 
“高 ”和 “ 低 ” 之 间 的 对 照 更 为 明显 。 


我 们 首先 在 第 一 章 “背景 ”中 提供 政治 历史 背景 ， 介 绍 诗 
人 ， 并 讨论 这 一 时 期 的 文学 记录 如 何 受 文本 保存 方式 的 影响 。 随 
后 在 第 二 章 我 们 转向 “老人 ”， 即 元 和 时 代 的 年 长 诗人 ， 其 中 最 
突出 的 是 白居易 ， 他 在 九 世 纪 四 十 年 代 仍 然 继 续 创 作出 大 量 作 
品 。 白 居 易 挑战 性 的 随意 是 元 和 诗歌 价值 观 的 一 种 创新 ， 有 助 于 
说 明 第 三 章 “ 五 言 律诗 ”中 巧 匠 们 的 各 种 对 立 价 值 观 。 我 们 在 第 
三 章 中 论述 这 一 保守 传统 中 的 一 些 重要 问题 ， 其 后 在 第 四 章 “ 诗 
歌 巧 匠 ” 中 讨论 姚 合 和 贾 岛 的 群体 中 的 具体 诗人 。 

在 第 五 章 “ 李 贺 的 遗产 ”中 ,我 们 讨论 九 世纪 三 十 年 代 初 重 
新 发 现 并 传播 李 贺 诗歌 所 产生 的 影响 。 在 第 六 章 “ 七 言 律诗 : 
“怀古 *” 中 ， 我们 以 晚 唐 “怀古 ” 诗 为 例 ， 分析 诗 体 的 “个 性 ” 
和 历史 如 何 影 响 诗歌 创作 。 这 里 我 们 可 以 清楚 看 到 后 来 的 证 人 如 
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何 借用 并 改造 前 人 的 作品 。 第 七 章 “七 言 诗 人 ”讨论 以 七 言 律诗 
著称 的 一 些 诗人 ， 这 些 诗人 在 九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 后 重新 受到 欢 
迎 。 在 九 世 纪 三 十 年 代 后 期 及 四 十 年 代 ， 这 些 诗人 都 和 杜牧 有 诗 
歌唱 和 ， 而 杜牧 的 作品 是 接 下 去 第 八 章 探 讨 的 对 象 。 

在 第 九 章 “道教 : 曹 唐 的 例子 ”中 ， 我 们 探索 这 位 道教 许 人 
的 一 些 作品 ， 描 述 其 色情 化 、 浪 漫 化 的 游 仙 诗 ， 为 随后 第 十 至 十 
四 章 讨论 李商隐 的 诗歌 做 准备 。 在 介绍 李商隐 诗歌 的 阐释 问题 的 
章节 之 后 ,我 们 讨论 他 的 滕 胱 诗 、 咏 史诗 、 咏 物 诗 ， 以 及 那些 可 
以 确定 日 期 的 应 景 许 。 在 这 些 章节 中 ， 我 们 试图 将 他 的 诗歌 放置 
于 其 时 代 的 话语 语 境 中 。 最 后 在 第 十 五 章 中 ， 我 们 研究 温 庭 移 的 
诗歌 ， 并 讨论 将 诗歌 划分 为 专门 的 “类 型 ”的 情况 。 这 种 划分 对 
其 他 诗人 的 作品 在 文学 记录 中 的 保存 很 可 能 有 重大 影响 。 

我 尽 可 能 历史 地 具体 化 ， 总 是 注意 唐 代 诗 歌 遗产 的 文本 保存 
方式 ， 而 不 是 对 这 一 时 期 作 整 体 的 笼统 概括 。 


本 书 深 深 地 受 惠 于 过 去 二 十 五 年 中 国 的 学 术 研 究 成 果 ， 特 别 
是 健 吏 琼 的 著作 ,他 对 唐 代 诗 人 生平 及 诗人 和 诗作 系 年 的 广博 研 
究 ， 为 本 书 的 研究 提供 了 基础 。 我 们 现在 所 知道 的 远 远 超出 三 十 
年 前 我 研究 初 唐 和 盛 唐 时 的 情况 。 

同时 ， 本 书 与 中 国学 者 所 完成 的 工作 有 着 基本 的 区 别 。 虽 然 
这 些 区 别 无 疑 地 将 会 被 归 因 于 “西方 ”观点 , 但 是 我 的 部 分 意图 
却 是 调和 中 国学 术 本 身 的 一 种 分 裂 ， 即 一 方面 是 对 诗人 生平 和 诗 
篇 日 期 的 精确 考证 研究 ， 另 一 方面 是 有 关 这 一 漫长 时 期 的 各 种 党 
统 概括 。 此 时 期 由 于 复杂 的 历史 偶然 因素 而 被 标签 为 一 个 单一 的 
整体 ， 即 “ 晚 唐 ” 。 史 料 的 丰富 及 传 现 靛 等 许多 学 者 的 努力 ， 使 
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得 我 们 现在 可 以 细致 地 探讨 一 个 界定 的 时 期 。 多 亏 这 一 过 程 ， 我 
们 可 以 清楚 地 看 到 普遍 接受 的 范畴 的 弱点 ， 而 此 时 期 的 文学 史 一 
直 是 根据 这 些 范畴 而 撰写 的 。 

此 处 仅 举 一 例 。 撤 开 使 用 诸如 “流派 ”之 类 的 笼统 术语 来 描 
述 诗人 们 之 间 的 联系 ,我 们 看 到 各 式 各 样 相当 独特 的 文化 现象 : 
差不多 年 龄 的 朋友 群 (如 以 白居易 为 首 的 诗人 群 ) ; 年 轻 的 诗人 
寻求 并 获得 年 纪 较 大 、 地 位 确立 的 诗人 的 认可 〈 如 以 姚 合 和 贾 岛 
为 首 的 诗人 群 ) ; 已 故 诗人 的 作品 广泛 流传 并 产生 影响 〈( 李 贺 ) ; 
为 前 一 代 诗 人 所 排斥 的 诗人 ， 现 在 却 被 重新 评价 及 重新 产生 影响 
(如 皮 日 休 对 白居易 的 崇拜 ) 。 这 些 都 是 独特 的 文学 史 现象 ， 而 不 
仅仅 是 “流派 ”。 我 们 看 到 有 些 诗 人 基本 上 只 写 一 种 诗歌 ， 而 另 
一 些 诗 人 却 以 当时 存在 的 所 有 风格 创作 。 我 们 现在 更 清楚 地 看 到 
的 不 是 “流派 ”， 而 是 诗人 们 之 间 充 满 活力 的 文学 史 互 动 。 

本 书 也 探讨 了 一 些 并 非 与 近来 的 中 国学 术 相 关联 的 问题 。 虽 
“ 然 中 国学 术 在 追寻 印刷 版 本 的 源流 方面 极为 出 色 ， 但 对 手 抄本 文 
化 的 问题 却 不 怎么 感 兴趣 ， 特 别 是 诸如 手 抄本 遗产 如 何在 宋代 兴 
起 ， 以 及 特定 的 资料 如 何 影响 我 们 对 现存 作品 的 看 法 。 我 们 的 研 
究 常常 转向 有 关 早 期 抄本 传播 的 问题 ， 因 为 这 是 文学 史 的 一 个 关 
键 部 分 ， 却 常常 遭 忽略 。 例 如 ， 我 们 知道 诗人 李 廊 是 贾 岛 和 姚 合 
的 朋友 ， 但 他 现存 的 诗篇 却 都 是 风流 诗 ( 风流 很 难 翻译 成 英文 ， 
此 词 综合 了 声色 、 人 忧伤 和 虚 张 声势 的 潇洒 等 意思 ) ， 那 么 原因 可 
能 仅 是 由 于 收 存 那些 诗篇 的 特定 选集 的 重点 在 此 。 如 果 一 位 诗人 
的 现存 作品 主要 是 绝句 ， 很 可 能 并 不 是 他 特别 喜好 绝句 ， 而 只 不 
过 是 由 于 洪 迈 拥有 的 版 本 比 现在 存世 的 更 完整 ， 而 他 把 所 有 的 绝 
句 都 抄 和 人 其 庞大 的 唐 代 绝 句 选 集 。 我 们 也 有 很 多 保存 下 来 的 诱 人 
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文本 ,它们 的 局 限 性 提醒 我 们 晚 唐 的 诗歌 创作 是 一 个 更 大 更 多 样 
的 世界 ， 而 很 多 资料 已 经 丢失 。 

也 许 掌握 中 国有 关 晚 唐诗 的 学 术 研 究 的 最 大 困难 是 李商隐 研 
究 ， 这 一 研究 及 其 漫长 历史 超过 了 对 其 他 所 有 诗人 的 研究 和 历史 
的 总 和 。 李 商 隐 研 究 本 身 自 成 一 领域 ,处 理 的 是 千 百 年 来 有 关 研 
究 所 提出 的 问题 。 我 努力 地 了 解 这 一 领域 ， 以 便 在 与 我 的 研究 目 
标 相关 时 足以 应 用 ， 但 同时 也 保持 足够 距离 ， 不 去 试图 回答 无 法 
回答 的 问题 ， 或 避免 在 这 样 做 时 重 述 他 人 的 论点 。 与 其 寻找 老 问 
题 的 新 答案 ， 我 想 集中 注意 于 诗歌 本 身 怎样 产生 这 些 问 题 ， 却 又 
同时 拒绝 有 一 个 答案 的 可 能 性 。 我 也 将 李商隐 的 诗歌 放置 在 当时 
诗歌 的 背景 及 手 抄本 文化 的 问题 中 来 考虑 。 我 们 能 认识 我 们 的 李 
商 隐 应 归功 于 一 个 人 一 一 杨 亿 ， 一 位 受到 下 一 代 旗 毁 的 文学 家 。 
他 全 力 重 构 李 商 隐 的 诗歌 ， 借 助 社交 网 络 在 远 处 找 出 各 种 抄本 。 
这 个 例子 说 明 其 他 诗人 如 果 也 有 这 样 一 个 编 集 者 ， 情 况 会 是 
如 何 。 

本 书本 来 可 以 用 其 他 各 种 方式 来 撰写 。 如 果 本 书 已 经 存在 ， 
或 如 果 我 对 这 一 时 期 的 理解 如 同 我 后 来 在 撰写 本 书 的 过 程 中 所 逐 
步 理解 的 那样 ， 我 很 可 能 会 选择 以 不 同 的 方式 来 撰写 。 但 是 ， 在 
能 充分 掌握 信息 而 追寻 其 他 有 意思 的 方式 之 前 ， 有 必要 理 清 诗 
人 、 世 代 、 变 化 中 的 价值 观 和 潮流 ， 以 及 手 抄本 传播 的 中 介 作 
用 。 没 有 这 样 一 个 基本 的 整理 过 程 ， 对 晚 唐诗 歌 的 批评 研究 只 会 
停留 在 年 代 错 访 的 混乱 状态 ， 比 如 不 注意 谁 在 什么 时 候 写作 ， 不 
区 分 我 们 自己 对 诗人 重要 性 的 感觉 和 当时 看 待 诗歌 世界 的 方式 。 
九 世 纪 末 和 十 世纪 的 传闻 轶 事 ， 特 别 是 那些 已 融入 正史 者 ， 不 能 
作为 九 世纪 中 叶 发 生 的 事实 。 
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虽然 本 书 已 经 很 长 ， 但 我 觉得 仍 有 很 多 章节 应 该 写 。 还 有 其 
他 诗人 我 觉得 应 该 讨论 ， 如 备 受 旗 毁 的 徐 凝 。 也 有 大 量 译 人 在 我 
们 研究 的 这 一 时 期 里 开始 创作 ， 但 他 们 在 九 世 纪 六 七 十 年 代 甚至 
更 迟 一 些 时 候 创 作 仍 很 丰富 。 某 种 程度 上 的 分 类 选择 是 有 必要 
的 。 九 世纪 的 两 位 女 诗人 薛 涛 和 鱼 玄 机 未 收入 这 一 时 期 ， 因 为 一 
位 稍 早 而 另 一 位 稍 迟 。 将 鱼 玄机 包括 进 这 一 时 期 的 诱惑 力 尤 其 
大 ， 但 如 这 样 做 ， 我 就 要 进入 嘉 宗 的 统治 年 代 ， 从 而 不 得 不 收入 
大 量 同 时 代 许 人 ， 很 容易 使 得 这 部 书 扩 大 一 倍 。 

本 书 可 能 包括 的 其 他 研究 方向 中 ， 诗 歌 的 类 型 和 场合 会 是 很 
有 成 效 的 研究 。 有 关 音 乐 和 妓女 〈 常 常 是 受 契 约束 缚 的 高 级 妓 
女 ) 的 诗歌 在 此 时 期 特别 丰富 。 有 关 “ 嘻 ” 诗 专 设 一 章 将 会 很 有 
用 ,虽然 我 在 关于 温庭筠 的 章节 的 第 一 部 分 简要 述 及 此 类 诗 。 还 
有 很 多 工作 可 做 ， 我 仅 硕 望 本 书 成 为 有 益 的 起 点 。 

多 年 以 来 ,我 屡次 放弃 而 又 重 返 文学 史 。 每 次 重 返 ,文学 史 
都 似乎 不 一 样 ， 虽然 有 些 问 题 恒久 不 变 ,促使 我 重 返 并 使 用 同样 
的 名 称 。 发 生变 化 的 部 分 原因 是 研究 者 再 次 回 到 文学 史 时 目 身 已 
改变 ， 部 分 原因 则 是 广大 文学 研究 者 的 兴趣 在 不 断 改变 。 我 们 都 
知道 历史 的 表述 受 其 写作 时 代 的 影响 ， 这 是 老生 常 谈 。 然 而 ， 这 
些 变化 的 背后 还 有 一 个 更 深刻 的 因素 : 我 们 必须 承认 文学 史 作 为 
一 项 事业 ， 在 一 定 程度 上 受 影响 于 其 所 表述 的 时 代 的 具体 情况 。 
这 一 真理 既 有 意思 又 令 人 不 安 。 承 认 此 点 ， 即 是 说 文学 史 或 类 推 
至 所 有 的 历史 ,并 不 是 一 个 统一 的 、 着 重 于 不 同 “ 对 和 象 ” 的 学 
科 ， 而 是 总 是 受 其 试图 描述 的 对 象 影响 而 更 改 。 如 果 确 实 如 此 ， 
糟糕 的 历史 是 一 种 笼统 的 历史 ， 这 种 历史 立足 于 一 个 时 代 ， 去 误 
读 其 他 时 代 ， 总 在 力图 寻找 其 他 时 代 并 不 存在 的 东西 。 
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我 们 阅读 某 一 特定 时 代 时 ， 无 可 避免 地 受到 该 时 代 兴 趣 的 左 
右 。 后 面 我 们 将 分 析 诗歌 体 类 的 作用 。 我 们 现在 认为 重要 的 中 唐 
诗人 都 采用 “ 古 体 ” 写 出 他 们 最 好 的 诗篇 ， 但 我 们 很 容易 讨论 中 
唐诗 人 而 不 强调 这 一 事实 。 这 种 对 诗 体 的 选择 ， 以 及 其 特有 的 自 

由 ， 将 彻底 改变 我 们 对 该 时 期 的 看 法 。 如 果 晚 唐诗 人 的 律诗 创作 
” 占 主导 ， 那 么 这 种 选择 不 仅 是 历史 的 一 部 分 ,而 且 也 对 历史 的 观 
念 本 身 产生 影响 。 

正如 我 们 前 面 已 提 到 ， 合 理 地 说 ， 始 于 九 世 纪 二 十 年 代 的 晚 
唐诗 歌 是 对 元 和 那 一 代 正当 盛名 的 诗人 的 反叛 。 但 完整 的 文学 史 
现实 要 更 为 复杂 ， 特 别 是 在 律诗 巧 匠 的 眼 里 。 我 们 寻找 变化 之 
处 ， 正 是 他 们 看 到 承 续 之 处 。 律 诗 诗 法 的 保守 性 挑战 我 们 理解 文 
学 史 的 方式 。 

我 们 可 以 回 到 前 面 提 到 的 大 历 诗人 。 这 些 诗人 ， 包 括 一 些 作 
品 留存 不 多 的 诗 僧 ， 完 善 了 五 言 律诗 的 精美 技巧 。 元 和 一 代 正 当 
盛名 的 诗人 更 喜好 “ 古 体 ” 诗 ， 所 弃 了 那 种 精美 的 技巧 。 虽 然 这 
些 诗人 在 元 和 时 期 占 主导 地 位 ， 包 括 韩愈 、 和 孟 郊 、 李 贺 、 白 居 
易 、 元 积 等 ， 旧 的 、 保 守 的 律诗 技巧 在 通俗 和 精英 的 圈子 中 都 继 
续 存 在 。 

传世 诗歌 选集 与 标准 的 文学 史 叙 述 很 不 相同 。 让 我 们 从 大 历 
时 代 的 代表 选集 开始 。 高 仲 武 在 785 年 或 稍 后 编选 题 为 《中 兴 间 
气 集 》 的 诗集 时 ， 所 限制 的 范围 为 756 至 779 年 间 新 近 创 作 的 律 
诗 。 大 致 在 元 和 九 至 十 二 年 间 (814 -817), 令 狐 楚 编选 了 《 御 
览 诗 )。 7) 令 狐 楚 提供 给 宪 宗 欣赏 阅读 的 大 多 数 诗篇 ， 是 由 高 仲 
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武 三 十 年 前 的 选集 里 的 同一 批 诗 人 所 创作 的 (81 如 同 高 仲 武 的 选 
集 ,《 御 览 诗 》 主 要 包括 绝句 和 五 言 律诗 。 我 们 现在 认为 是 元 和 
时 期 的 所 有 重要 诗人 ， 都 没有 被 收入 此 集 。 这 些 著名 的 元 和 诗人 
往往 与 当时 的 文学 传统 相悖 而 行 ， 所 以 代表 这 一 传统 的 令 狐 楚 也 
就 忽视 了 他 们 。 令 狐 楚 后 来 在 政治 上 颇 为 得 意 ， 最 终 与 刘禹锡 及 
白居易 成 为 密友 ， 且 是 李商隐 的 第 一 位 扶持 者 。 作 为 诗人 们 的 扶 
持 人 ,他 对 九 世 纪 第 二 个 二 十 五 年 间 的 诗歌 有 相当 大 的 影响 力 。 

在 837 年 左右 ， 即 《 御 览 诗 》 后 约 二 十 年 ， 姚 合 编辑 了 诗歌 
选集 《 极 玄 集 》 。 保 守 趣味 的 延续 在 此 集中 甚至 变 得 更 明显 。 姚 
合 是 元 和 后 几 十 年 出 现 的 主要 诗人 之 一 ， 被 公认 为 是 五 言 律诗 的 
大 师 。 在 他 的 选集 中 我 们 再 次 看 到 对 五 言 律诗 的 注重 ,大 历时 代 
的 同一 批 诗人 占据 主导 地 位 ， 加 上 一 些 继承 保守 传统 的 元 和 诗 
人 。 也 许 姚 合 选 集中 最 重大 的 变化 是 以 “ 盛 唐 ”诗人 王 维 为 开 
端 ， 从 而 为 保守 的 律诗 作者 提供 了 一 个 盛 唐 的 祖先 。 

从 一 个 角度 来 看 ,与 其 划分 “中 唐 ” 和 “ 晚 唐 ”， 不 如 划分 
三 代 诗 人 : 大 历 一 代 ， 元 和 一 代 ， 以 及 九 世 纪 第 二 个 二 十 五 年 那 
一 代 。 从 男 一 角度 来 看 ， 存 在 着 一 个 连贯 的 “诗歌 ”传统 ， 而 
“元 和 体 ” 只 是 较 小 的 一 群 诗人 所 创造 的 一 种 迷人 而 常 受 责备 的 
异常 现象 。 后 一 角度 似乎 最 接近 九 世 纪 第 二 个 二 十 五 年 的 律诗 大 
师 们 对 诗歌 传统 的 认识 。 对 他 们 来 说 ， 上 世纪 并 不 是 诗歌 的 “ 历 
史 ”。 他 们 只 确认 一 种 时 代 风 格 ， 即 “元 和 体 ”， 除 此 之 外 则 存在 
着 一 种 持久 的 古典 风格 。 


[8] 有 一 些 例外 (如 道教 畸 人 顾 况 的 十 首 诗 ) ， 但 是 唯一 收入 的 中 唐 当 代 著 名 诗 
人 的 作品 是 张 籍 的 一 首 绝句 。 
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保守 的 律诗 巧 匠 只 代表 许多 观点 中 的 一 种 。 在 晚 唐 ， 我 们 对 
诗歌 史 的 观念 开始 改变 。 此 前 ， 诗 人 历来 都 从 过 去 的 诗歌 中 汲取 
灵感 ， 但 是 在 晚 唐 ， 诗 歌 传统 正 开始 形成 其 后 千年 在 中 国 所 具有 
的 形式 : 形成 一 套现 成 的 风格 、 体 式 、 传 统 诗 人 的 声音 ， 以 供 选 
择 。 正 如 我 们 将 看 到 ， 晚 唐 最 著名 的 诗人 李商隐 可 以 采用 众多 的 
角色 和 声音 ， 在 不 同 的 场合 他 的 诗 可 以 如 同 出 自 杜 甫 、 韩 愈 或 李 
锅 之 手 。 在 他 的 众多 声音 中 ， 有 一 种 完全 是 他 自己 的 创造 ， 对 后 
来 的 读者 来 说 这 代表 他 的 风格 , 但 没有 人 在 阅读 他 的 诗集 时 会 将 
他 局 限于 此 种 声音 。 李 商 隐 非 常 称 赏 的 诗人 孟 郊 和 李 贺 则 与 之 相 
反 ， 他 们 的 诗篇 不 可 磨灭 地 印 上 了 他 们 的 独特 诗歌 个 性 ， 即 使 有 
很 多 变化 也 能 立即 认 出 是 他 们 的 诗篇 。 李 商 隐 之 外 ， 没 有 其 他 晚 
唐诗 人 如 此 独特 ， 而 那 一 独特 的 声音 只 代表 他 的 作品 的 一 部 分 。 
其 他 证 人 则 选择 一 种 广 为 流行 的 风格 ,或 尝试 众多 不 同 的 风格 。 
虽然 后 来 有 很 多 实际 的 历史 差别 ,但 是 确立 于 晚 唐 的 这 一 套 选 择 
传统 却 持 久 存 在 。 


如 同 我 在 较 早 著作 中 的 一 贯 做 法 ， 本 书 采 用 了 平 冈 武 夫 、 市 
原 享 吉 和 今井 清 在 《 唐 代 的 诗篇 》 中 为 《全 唐诗 》 做 的 诗篇 编 
码 。 这 只 是 在 《全 唐诗 》 中 寻找 诗篇 及 确认 出 处 的 一 种 方法 。 可 
能 的 情 次 下 ， 我 也 包括 了 现代 评论 或 注释 版 本 的 出 处 。 一 般 来 
说 ， 我 采用 后 一 种 方式 时 ， 会 注 明 我 所 确定 的 与 某 一 注 本 不 同 的 
特殊 异 文 。 

在 日 期 和 传记 资料 方面 ， 我 一 般 采 用 较 保 守 的 态度 ， 避 免 使 
用 中 国 关于 诗人 们 的 研究 中 一 些 精确 性 尚 不 甚 肯定 的 结论 。 在 这 
些 方 面 我 依靠 传 璇 琢 的 著作 (1987 及 第 5 卷 补 遗 的 重要 更 正 ; 
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1998 ) ， 以 及 有 关 个 别 诗 人 的 研究 。 

多 年 来 我 一 直 致力 于 寻找 以 英文 表示 中 文 诗句 长 短 的 优雅 方 
式 ， 一 度 曾 用 “五 音节 ” (pentasyllabic) 和 “七 音节 ” (heptasyl- 
labic) ， 后 来 改 为 更 直接 的 “五 音节 名 ” (five-syllable line) 和 
“七 音节 句 ” ( seven-syllable line) 。 此 时 期 的 诗人 则 一 般 称 之 为 
“ 短 句 ”和 “长 句 ”， 故 我 在 本 书 中 采用 了 此 种 名 称 。 

细心 的 读者 将 会 注意 到 本 书 中 所 讨论 的 文本 和 问题 都 和 我 的 
《中 国 中 世纪 的 终结 : 中 唐 文 学 文化 论 集 》(1998) 一 书 有 重 玲 之 
处 。 这 一 点 无 法 避免 ， 因 为 本 书 是 从 那 本 著作 发 展 而 来 的 ， 正 如 
同 晚 唐 从 中 唐 发 展 而 来 。 但 是 本 书 将 那些 文本 和 问题 引 向 新 的 方 
向 ， 置 于 新 的 背景 。 较 早 的 那 部 著作 收集 了 一 组 探讨 相关 问题 的 
论文 ， 而 本 书 则 如 同 先行 的 《 初 唐诗 》 和 《 盛 唐诗 》，， 是 一 部 文 
学 史 著 作 。 
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旦 和 带 


在 826 年 1 月 9 日 的 晚上 ， 十 八 岁 的 唐 朝 皇 帝 夜 猎 归 来 ， 正 
与 其 宠信 的 侍卫 和 宦官 举行 通常 的 深夜 欢 实 。 他 出 去 解 手 回来 ， 
灯 突 然 熄灭 ， 随 后 皇帝 本 人 也 被 消灭 了 。 以 宦官 刘 殉 明 为 首 的 密 
谋 者 策划 把 皇帝 的 叔父 李 悟 推 上 皇位 。 另 一 位 太监 、 内 枢密 使 王 
守 澄 迅速 率领 一 场 反 政 变 ， 杀 死 刘 克明 ， 并 在 行动 过 程 中 偶然 地 
杀 了 李 悟 。 前 皇帝 之 兄弟 李 涵 于 1 月 13 日 被 扶 上 皇 座 ， 并 很 快 更 
名 为 更 尊严 的 李 昂 。 

李 昂 就 这 样 成 为 七 年 中 的 第 四 位 皇帝 。 在 九 世 纪 二 十 年 
代 初 ， 颇 有 作为 的 元 和 皇帝 宪 宗 (806 - 820 年 在 位 ) 突然 不 
明 原 因 地 死 去 ,年 仅 四 十 三 岁 ， 虽然 怀疑 是 被 毒 死 的 ， 但 更 
可 能 的 死因 是 服用 延 年 金 丹 。 宪 宗 从 其 谨慎 的 祖父 德 宗 处 继 
承 了 充足 的 财 库 和 充满 危机 的 政体 。 八 世纪 中 叶 安 和 禄 山 之 乱 
后 ， 地 方 军事 势力 迫使 朝廷 让 步 ， 许 多 地 区 实际 上 割据 目 治 ， 
特别 是 东北 地 区 。 一 些 军队 极 不 可 靠 , 不 时 叛乱 ,反抗 朝廷 
委派 的 将 领 。 以 汉族 人 口 为 主 的 西北 许多 州 府 ， 陷 人 了 吐 革 
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的 统治 。 在 宪 宗 的 十 五 年 统治 下 ， 朝 廷 的 权力 获得 重要 的 恢 
复 。 虽然 在 东北 和 西北 地 区 朝廷 的 权威 继续 减弱 ,但 中 央 政 
府 对 地 方 军队 的 控制 在 一 定 程度 上 较为 稳定 ， 而 提供 赋税 的 
主要 州 府 则 更 为 稳固 。 

宪 宗 去 世 之 后 ， 其 二 十 六 岁 的 儿子 长 庆 皇 帝 即位 。 长 庆 皇 
帝 最 为 人 所 知 的 是 对 杂技 表演 的 喜爱 ， 以 及 让 宠爱 的 宫女 穿 上 
写 着 靡 丽 诗篇 的 轻薄 丝 衣 。 也 许 与 他 的 父亲 一 样 ， 长 庆 皇 帝 即 
位 几 年 后 便 误 食道 教 金 丹 而 中 毒 死亡 。 他 在 824 年 去 世 ， 被 圭 
以 穆宗 的 让 号 。 唐 代 王 子 的 性 生活 都 开始 得 很 早 ， 皇 帝 最 年 长 
的 儿子 们 往往 是 其 十 几 岁 时 的 产物 。 穆 宗 去 世 时 近 三 十 岁 ， 继 
承 皇位 的 是 他 的 长 子 宝 历 皇帝 ， 当 时 十 六 岁 。 他 年 轻 放荡 ， 结 
局 不 幸 , 已 见 前 述 , 死 后 被 封 为 敬宗 。 李 昂 与 其 昏 昧 的 兄弟 同 
岁 ， 在 位 时 间 长 得 多 , 但 去 世 时 也 仅 三 十 三 岁 ， 被 封 为 文宗 。 
根据 礼 制 ， 文宗 在 827 年 (其 兄弟 去 世 后 的 第 二 年 ) 宣告 了 新 
的 年 号 大 和 。 

在 对 付 然 萄 不 驯 的 武将 及 有 时 同样 系 萄 不 驯 的 军队 时 ， 唐 代 
皇帝 及 其 顾问 们 必须 权衡 财政 支出 与 维护 中 央 政 府 的 政治 的 、 象 
征 的 (有 时 是 经 济 的 ) 意义 两 个 方面 。 如 前 所 述 ， 宪 宗 的 政治 作 
为 部 分 地 依靠 德 宗 所 积累 的 财富 。 在 穆宗 和 敬宗 的 统治 时 期 ， 发 
生 了 一 系列 的 军事 叛乱 ， 对 此 朝廷 大 多 都 容忍 了 ,或 出 于 财政 上 
的 谨慎 ， 或 害怕 军事 上 的 失败 ， 或 纯粹 由 于 胆 居 。 文 宗 倾向 于 更 
积极 地 做 出 反应 ， 但 其 经 济 负担 归根 结 底 由 长 江 下 游 的 富庶 州 府 
承担 ， 而 这 一 地 区 的 经 济 已 经 逐渐 走向 崩溃 ， 并 最 终 导致 唐 王朝 
的 灭亡 。 

文宗 最 有 名 的 相貌 特点 是 大 而 卷曲 的 胡子 。 他 惹 人 注目 地 节 


20 


人 


第 一 章 ”背景 


俭 和 努力 ， 决 心 做 个 好 皇帝 。! 1 如果 是 在 较 稳 定 的 时 代 即 位 的 
话 ， 他 很 可 能 会 是 个 出 色 的 皇帝 ， 其 统治 可 能 会 被 儒家 历史 家 赞 
美 而 光耀 青史 。 正 如 经 常用 来 描述 有 才能 而 在 政治 生活 中 失意 的 
年 轻 人 一 样 ， 文 宗 “ 不 遇 时 " 。 当 时 的 时 代 很 可 能 更 需要 一 位 无 
情 而 精明 的 皇帝 ， 而 不 是 一 个 试图 遵循 道德 统治 的 古典 理想 的 星 
帝 。 在 他 统治 的 最 后 几 年 ， 他 越 来 越 深 地 担心 目 己 未 来 的 名 声 。 
在 发 生 于 839 年 11 月 16 日 的 一 件 有 名 事件 中 ( 距 他 去 世 仅 几 个 
月 ) ,文宗 要 求 阅读 宫廷 实录 中 有 关 自 己 的 记载 ,但 史官 拒绝 了 
他 的 要 求 ， 坚 持 说 实录 的 信誉 是 由 皇帝 不 能 查看 的 原则 所 保证 
的 。 文 宗 的 先祖 太守 在 谏 官 根据 儒家 原则 反驳 他 时 ， 曾 竭力 处 受 
以 表示 让 步 。 太 宗 这 样 做 是 政治 表演 ， 而 文宗 则 是 无 能 。 文 宗 的 
怀疑 是 对 的 ， 历 史 对 他 不 太 友善 ， 无 论 是 在 他 的 生命 期 间 还 是 在 
他 死 后 的 名 声 。 他 最 多 仅 获 得 了 一 些 同情 和 怜 悦 。 

他 的 兄弟 的 悲惨 下 场 一 定 一 直 存 在 于 文采 的 脑海 里 。 在 内 延 ， 
他 被 势力 强大 的 宦官 帮派 所 包围 ， 他 们 不 但 控制 他 的 身体 ， 而 且 控 
制 宫廷 神 策 军 这 一 京城 及 其 周 邻 地 区 的 军事 力量 。 在 外 朝 ， 他 面 对 
明争暗斗 互相 诉 毁 的 朋党 。 主 要 的 觉 争 围绕 着 两 个 人 : 牛 僧 掺 
(779 -847) 和 李德裕 (787 -850) 。 双 方 的 敌意 可 以 追溯 至 821 年 
的 考试 ， 当 时 李德裕 与 元 积 、 李 绅 一 起 抱怨 考试 不 公平 ， 要 求 重 
考 ， 后 来 由 诗人 白居易 和 著名 的 赋 作 家 王 起 主考 。 

朝廷 以 外 是 骚动 的 军队 ， 其 将 领 在 前 几 位 皇帝 的 统治 下 曾 数 


[1] 查 屏 球 提出 一 个 很 有 意思 的 观点 。 他 认为 文宗 、 武 宗 和 宣宗 都 未 立 为 太子 ， 
因此 没有 受过 正统 的 皇 太子 教育 ， 从 而 可 能 接受 了 当时 较 广 泛 的 思想 潮流 。 
查 屏 球 ,《 唐 学 与 唐诗 : 中 晚 唐诗 风 的 一 种 文化 考察 》( 北 京 : 商务 印 书馆 ， 
2000) ，242 -243 页 。 
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次 公然 成 视 朝 廷 。 如 果 朝 廷 委派 的 将 领 过 分 激怒 他 们 的 话 ， 有 些 
军队 据说 就 将 惹 了 他 们 的 将 官 生 吃 了 。 这 使 得 委派 一 个 替代 的 将 
领 有 时 十 分 困难 。 有 一 次 ， 一 个 军队 把 先 派 去 的 副将 给 吃 了 ， 即 
将 上 任 的 李 听 就 决定 他 的 身体 欠 佳 而 不 能 赴任 。[ 2] 在 边塞 ， 驭 乱 
延续 不 断 ， 幸 而 八 世纪 的 主要 敌人 吐蕃 此 时 正 忙于 内 乱 。 然 而 ， 
在 九 世 纪 三 十 年 代 初 ， 西 南 的 南 诏 王 国信 侵 四 川 ， 掠 动 了 府 治 成 
都 。 这 些 对 文宗 都 是 困难 的 时 刻 ， 虽 然 与 前 几 朝 差别 不 大 ,而且 
比 九 世纪 下 半 叶 唐 王 朝 所 面临 的 情况 要 好 得 多 。 

文宗 朝 的 前 半期 主要 关注 的 是 如 何 打破 宦官 的 势力 ， 曾 经 有 
过 几 次 较 早 的 未 成 功 计 划 ， 但 最 重大 的 、 对 文宗 朝 最 具有 决定 性 
的 事件 ， 是 835 年 底 的 “甘露 之 变 "。 这 一 事件 主要 由 宫廷 医 官 
郑 注 和 前 学 士 李 训 密谋 策划 ， 准 备 杀 掉 所 有 的 宦官 。 他 们 召集 并 
部 署 武 装 的 人 藏 在 宫 中 据说 出 现 了 祥瑞 甘露 的 地 方 。 文 宗派 他 的 
宦官 们 都 去 看 这 一 吉祥 征兆 ， 但 微风 吹 起 帘子 ， 暴 露出 武装 的 十 
兵 ， 定 官 们 抓 住 文宗 ， 退 到 内 宫 ， 关 上 大 门 。 然 后 他 们 放出 神 策 
军 ， 开 始 了 京城 内 的 一 场 大 屠杀 ， 很 多 高 官 及 其 家 人 都 被 杀 死 。 
在 严刑 之 下 ， 密 谋 者 之 一 “坦白 ”说 ， 如 果 政 变 成 功 ， 文 宗 会 被 
赶 下 台 ， 郑 注 会 当 皇帝 。 文 宗 至 少 假装 相信 ， 他 别 无 选择 地 批准 
清洗 密谋 者 。 郑 注 的 背景 是 医生 ， 在 官场 特别 受到 鄙视 。 虽 然 人 
们 对 密谋 者 中 一 些 被 杀 的 人 存 有 很 大 的 同情 ， 但 官场 上 的 “公共 
舆论 ”似乎 确实 对 郑 注 的 行动 持 遗 责 态度 。 

灾难 之 后 ， 改 新 年 号 为 开 成 。 开 的 意思 指 “ 开 始 ”， 而 成 则 
意味 “完成 ”"。 但 是 ， 成 是 个 有 问题 的 字眼 ， 因 为 在 有 些 情况 下 


(2】《 资 治 通 鉴 》>，7879 页 。 
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“完成 ”也 表示 “完结 ”的 意思 。 虽 然 这 并 不 是 设计 年 号 的 官 迁 
礼仪 官 的 原意 ， 但 现在 回顾 地 将 这 一 新 年 号 解释 成 “完结 的 开 
始 ” ， 也 并 不 是 完全 毫 无 道理 的 。 

很 多 资料 中 谈 到 ,“ 甘 露 之 变 ”以 后 ， 文 宗 变 得 越 来 越 诅 丧 ， 
不 那么 经 意 国家 管理 和 当 皇 帝 的 乐趣 了 。 他 确实 似乎 开始 对 诗歌 
越 来 越 感 兴趣 ， 但 这 种 兴趣 处 处 遭 到 朝廷 官员 的 反对 。 从 很 多 意 
义 上 说 ,文宗 是 他 们 的 因 犯 ， 就 像 是 宦官 的 囚犯 一 样 。 他 在 840 
年 初 去 世 ， 继 任 的 是 他 的 弟弟 李 炎 。 李 炎 远 为 无 能 ， 史 称 武 宗 ， 
即 会 昌 皇 帝 。 武 宗 任命 李德裕 为 孙 相 ， 并 一 直 任用 他 ， 暂 时 平息 
了 党 争 。 在 武宗 的 短暂 统治 时 期 里 ， 最 引 人 注 目的 是 他 对 道教 的 
迷恋 ， 以 及 他 在 道教 顾问 的 影响 下 所 发 布 的 一 系列 反 佛教 的 诏 
令 。845 年 的 诏 令 达到 顶点 ， 他 下 诏 关 闭 全 国 的 大 多 数 寺院 ， 强 
迫 僧 人 还 俗 。 到 了 846 年 春天 ， 武 宗 因 过 量 服用 道教 金 丹 而 死亡 。 
毫 无 疑问 ， 很 多 官员 虽 未 直 说 ， 却 都 感到 松 了 一 口气 。 

接任 武宗 的 是 一 位 较 成 熟 的 皇帝 ， 宪 宗 三 十 七 岁 的 儿子 ， 庙 号 
宣宗 (应 与 盛 唐 时 更 为 有 名 的 玄宗 相 区 别 )。 宣 宗 ， 即 大 中 皇帝 
(847 -858 年 在 位 ) ， 是 一 个 怨恨 阴郁 的 人 ， 前 几 任 皇帝 在 位 时 他 尽 
量 避 开 宫 廷 政治 ， 当 时 许多 皇室 成 员 都 丧失 了 生命 。 宣 宗 即位 之 
后 ， 李 德 裕 被 贬 逐 到 海南 岛 ， 最 终 死 在 那里 。 随 后 牛 僧 隐 也 于 847 
年 去 世 ， 从 此 结束 了 著名 的 朝廷 党 争 时 代 。 新 宰相 是 令 狐 绚 ， 老 政 
治 家 和 诗人 的 扶持 人 令 狐 楚 之 子 。 但 是 长 安 的 政治 变 得 越 来 越 无 关 
紧要 。 虽 然 宣宗 严格 控制 朝廷 ， 尽 他 的 最 大 努力 在 统治 ， 但 他 在 位 
的 最 后 几 年 里 发 生 数 次 叛乱 ， 显 然 表 明 政 体 正 在 崩溃 解体 。 他 的 后 
继 者 亏 宗 和 信 宗 (上任 时 仅 十 二 岁 ) 被 描述 成 生活 放任 的 “末世 
坏 皇 帝 ” ， 虽 然 对 此 类 记载 我 们 必须 有 某 种 程度 的 保留 ， 轶 事 资料 
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给 我 们 的 印象 是 唐 王 朝 完 全 失去 了 治理 政府 的 希望 ， 完 全 无 法 控制 
政治 现实 。 唐 王朝 一 直 是 个 富 于 戏剧 性 的 朝代 ， 其 权威 部 分 地 靠 精 
明 地 展示 政治 排场 而 维持 。 这 种 冲动 在 就 宗 朝 更 为 明显 ， 虽 然 此 时 
的 政治 排场 已 经 变 得 很 空洞 ， 并 耗费 了 很 多 朝廷 越 来 越 少 的 资源 。 
九 世 纪 下 半 叶 的 唐 代 历 史 ， 越 来 越 成 为 朝廷 领土 不 断 缩 小 的 历史 。 
在 880 年 黄巢 毁 灭 性 的 反叛 并 占领 长 安之 后 ， 唐 王朝 确实 只 剩 下 一 
个 朝廷 了 ， 有 时 住 在 破旧 的 京城 里 ， 有 时 到 处 迁移 。 


文 宁 与 诗歌 


诗歌 创作 在 九 世 纪 比 以 往 任何 时 期 都 更 为 广泛 ， 其 文化 意义 
处 于 变化 之 中 。 学 者 们 倾向 于 笼统 概括 唐 代 对 诗歌 的 态度 ， 或 晚 
唐 对 诗歌 的 态度 。 事 实 上 ， 任 何 特定 时 代 对 于 诗歌 的 态度 总 是 多 
种 多 样 的 ， 依 群体 和 个 人 而 定 。 九 世纪 种 类 繁多 的 资料 使 我 们 能 
够 突 视 这 种 多 样 性 以 及 各 种 观念 之 间 的 关系 。 文 宗 是 个 特别 喜爱 
诗歌 的 人 ,但 也 有 一 些 重 要 朝廷 官员 出 于 各 种 原因 不 赞成 诗人 和 
诗歌 作为 进士 考试 的 一 种 取 十 惯例。 还 有 一 些 诗人 开始 将 诗歌 本 
身 视 为 一 种 职业 ， 而 不 只 是 作为 一 种 社交 技能 或 附属 于 以 报效 国 
家 为 终极 目标 的 生活 。 在 朝廷 高 官 对 诗歌 的 否认 和 将 诗歌 作为 与 
仕 定 生 涯 分 离 的 职业 之 间 ， 显 然 是 有 关联 的 。 但 我 们 无 法 知道 哪 
个 是 因 哪个 是 果 ， 更 可 能 的 是 两 种 现象 相辅相成 、 同 时 发 生 。 
虽然 先前 并 非 没 有 对 诗人 的 轻视 ， 而 很 多 官位 显赫 的 人 在 此 
时 期 仍然 以 诗歌 闻名 ,但 在 九 世 纪 下 半 叶 对 诗人 和 诗歌 的 普遍 不 
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信任 似乎 有 所 增加 。 李 德 裕 设 法 取消 了 833 年 进士 考试 中 的 诗 赋 
科目 ， 虽 然 第 二 年 又 重新 恢复 。!3] 李 德 裕 是 以 门 萌 人 仕 的 ， 他 提 
出 了 基本 上 为 门 戎 制 辩护 的 理由 ， 这 种 辩护 不 是 完全 没有 说 服 力 
的 ,4] 比 起 那些 能 够 根据 命题 而 写 出 文辞 精巧 的 诗 赋 的 人 ， 出 里 
于 高 官 家 族 的 年 轻 人 更 懂得 官职 的 真正 要 求 。 的 确 ， 应 试 诗 并 不 
是 我 们 现在 所 称 的 真正 “诗歌 " 。 然 而 ， 在 普通 人 的 印象 中 ， 诗 
”和 歌 才 能 在 一 般 意义 上 似乎 就 是 指 撰写 应 试 诗 的 能 力 。 很 多 有 才能 
的 诗人 在 经 验 中 发 现 这 种 假定 的 请 误 性 。 

另外 ， 称 赏 诗 歌 可 能 会 被 视 作 是 一 种 危险 的 、 不 务 正业 的 爱 
好 。 在 836 年 5 月 , “甘露 之 变 ” 一 年 后 ， 文 宗 与 衬 相 郑 罩 一 起 
散步 ， 想 和 他 讨论 诗歌 技巧 的 问题 。 正 如 常常 发 生 的 那样 ， 文 宗 
无 意 间 流露 出 的 兴趣 招来 了 下 面 一 通 说 教 : 


诗 之 工 者 ,无 车 三 百 篇 ， 渭 国人 作 之 以 刺 美 时 政 , 王者 
采 之 以 观 风俗 耳 ,不 闻 王 者 为 诗 也 。 后 代 辞 人 之 诗 ， 华 而 不 
实 ， 无 补 于 事 。 陈 后 主 、 隋 断 帝 缘 工 于 诗 ， 不免 亡 国 ， 陛 下 
何 取 看 1{5] 


《 资 治 通 鉴 》 接 着 说 文宗 很 尊重 郑 草 ， 因 为 他 是 个 经 典 学 者 。 像 
李德裕 一 样 ， 郑 覃 也 是 以 门 萌 得 官 的， 以 缺乏 文学 创作 技能 而 著 


[3] 进士 是 一 种 文学 写作 和 政策 的 考试 ， 通 过 的 人 可 以 参加 “ 选 官 ” ， 可 能 被 授 
予 中 央 朝 廷 的 文官 职位 。 

[4] 门 荫 制 允许 三 品 以 上 的 官员 可 以 保 举 其 男性 亲 威 〈 通 常 是 儿子 ) 入 仕 , 不 
必 参 加 考试 。 


(5 】《 资 治 通 鉴 )，7925 页 。 
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名 。 他 是 九 世纪 三 十 年 代 反 对 进士 考试 以 诗 赋 作为 评判 标准 的 几 
位 权 要 人 物 之 一 。 然 而 ， 文 宗 并 没有 完全 被 说 服 而 不 再 流露 自己 
对 诗歌 的 兴趣 。 在 男 一 个 场合 ， 据 传 他 向 郑 章 显 示 他 的 一 站 诗 ， 
郑 覃 告诉 他 应 将 注意 力 集中 在 朝廷 的 长 远 利 益 上 。 洗 运 的 是 ， 有 
其 他 朝臣 乐于 献上 赞美 之 声 ， 从 而 使 文宗 保持 了 自尊 。 

在 838 年 , 文宗 想 在 翰林 院 设 置 七 十 二 位 诗 学 士 , 让 朝臣 推 
荐 。 朝 臣 们 纷纷 荐 举 , 但 是 当 杨 嗣 复 (他 曾经 称赞 文宗 的 诗歌 ) 提 
出 刘禹锡 是 当代 最 佳 诗 人 时 ,文宗 以 沉默 表示 不 赞同 。 文 宗 的 建议 
很 快 引 来 又 一 场 说 教 ， 这 次 是 李 球 的 上 表 : 


当今 起 置 诗 学 士 ， 名 稍 不 嘉 。 况 诗人 多 穷 薄 之 士 ， 昧 
于 识 理 。 今 翰林 学 士 细 有 文 词 ， 陛 下 得 以 览 古 今 作者 ， 可 
怡 悦 其 间 ; 有 疑 ， 顾问 学 士 可 也 。 陛 下 普 者 命 王 起 、 徐 康 
佐 为 侍 讲 ， 天 下 谓 陛 下 好 古 宗 儒 ， 敦 扬 朴 厚 。 臣 闻 宪 宗 为 
诗 ， 格 合 前 古 ， 当 时 轻薄 之 逢 ， 搞 章 绘 句 ， 聋 牙 崛 育 ， 访 
讽 时 事 ， 而 后 鼓 扁 名 声 ， 谓 之 “元 和 体 "“， 实 非 圣 意 好 尚 
如 此 。 今 陛下 更 置 诗 学 士 ， 臣 深 卡 轻 薄 小 人 ， 竞 为 咽 咏 之 
词 ， 属意 于 云 山 草木 ， 亦 不 谓 之 “ 开 成 体 ” 平 ? 否 嗜 皇 
化 ， 实 非 小 事 。(56 1 


这 一 激烈 攻击 背后 的 推 新 ， 表 明 在 理解 诗歌 方面 发 生 了 重要 的 变 


[6] 《 唐 语 林 》，149 页 。 当 时 是 开 成 时 期 。 如 果 阅 读 白居易 作 于 前 一 年 〈837 
年 ) 的 “惜春 赠 李 尹 [ 球 ]”(24180) ,我们 可 以 对 李 球 如 何 形 成 对 诗人 
| 的 看 法 有 所 理解 。 
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化 。 当 李 于 谈 到 诗人 的 时 候 ， 他 不 只 是 指 写 诗 的 人 ， 而 是 指 以 写 
诗 为 业 的 人 。 此 类 人 如 果 担 任 中 书 舍 人 的 职务 (起草 诏 令 )， 李 
球 会 将 他 们 看 成 是 “担任 中 书 舍 人 的 诗人 ”， 而 不 是 “ 写 诗 的 中 
书 舍 人 ”。“ 诗 人 ”是 此 类 人 的 首要 定义 ,他 们 所 承 当 的 任何 官位 
都 是 次 要 的 。 实 际 上 ， 诗 歌 已 成 为 一 个 独立 的 领域 ， 目 成 一 种 职 
业 ， 因 此 潜在 地 与 担任 官职 不 同 ， 当 官 被 看 成 是 一 种 不 同 的 职业 
和 能 力 。 李 于 的 推断 ， 与 李德裕 反对 进士 试 诗 的 观点 在 前 提 上 很 
接近 。 

在 《 唐 语 林 》 中 〈 可 能 是 在 《 唐 语 林 》 编者 王 说 所 采用 的 
未 明 来 源 中 ) ， 记 载 有 关 文 宋 打 算 设 立 诗 学 士 的 那 部 分 有 一 个 原 
注 。 在 叙述 文宗 打算 设置 许 学 士 后 ， 现 任 的 学 士 们 推荐 了 一 些 名 
字 ， 原 注 云 :“ 当 时 人 李 廓 驰名 ， 为 泾 原 从 事 。 有 关 杨 天 复 推荐 
刘禹锡 而 文宗 不 语 的 轶 事 紧 接 在 此 注 之 后 ， 这 表明 李 廊 属于 被 推 
荐 并 获得 文宗 赞同 的 诗人 之 列 。 

后 世 为 我 们 提供 了 大 量 活跃 于 838 年 的 名 声 或 大 或 小 的 诗人 ， 
但 李 廓 绝对 是 名 声 较 小 的 一 位 。 他 的 诗歌 保留 下 来 十 九 首 。(71 有 两 
点 值得 一 提 : 首先 ， 李 廓 与 诗人 贾 岛 和 姚 合 关系 密切 ， 而 这 两 位 确 
实在 当时 十 分 著名 ， 是 五 言 律诗 的 风格 大 师 !81; 其 次 ， 李 廊 是 宰 
相 李 程 的 儿子 。 

如 果 我 们 把 李 廓 的 家 庭 背 景 与 李 球 对 设置 诗 学 士 的 反对 联系 
起 来 考虑 ， 便 可 发 现 九 世 纪 三 十 年 代 围 绕 诗 歌 的 问题 之 一 。 刘 至 


[7] 《全 唐诗 》 收 十 八 首 , 《全 唐诗 补遗 》 收 一 首 。 
[8】 全 (1987)， 卷 3，132 页 。 李 廓 现存 的 诗歌 中 很 少 显示 这 种 联系 ,但 这 很 可 
能 是 由 于 存留 下 来 的 诗篇 少 及 其 特殊 的 出 处 。 
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锡 的 名 字 遭 到 沉默 的 反应 ， 而 他 出 身 于 中 下 级 官员 的 家 庭 。[?] 诗 
歌 名 气 与 进士 试 诗 相 结合 ， 成 为 一 种 社会 流动 的 方法 (当然 局 限 
于 地 方 精英 ) ; 有 很 多 高 官 强烈 反对 出 喘 寒门 的 学 者 (并 不 一 定 
贫穷 ) 在 官场 崛起 并 进入 皇帝 周围 的 核心 圈子 。 节 度 使 和 观察 使 
有 一 系列 的 职位 可 以 根据 自己 的 选择 来 安置 ， 与 中 央 政 府 授 任职 
位 的 复杂 过 程 大 不 相同 。 很 多 使 节 喜 爱 有 才能 的 年 轻 文士 。 对 
于 年 轻 人 来 说 这 是 很 有 吸引 力 的 道路 ， 可 以 在 考试 之 前 或 之 后 
积累 必要 的 关系 和 推荐 。 与 基于 经 典 的 学 术 研究 和 文武 官职 的 
成 就 不 同 ， 诗 歌 特 别 成 问题 ， 因 为 诗歌 名 气 产生 目 某 种 无 形 的 
“公共 奥 论 ”的 晴雨 表 。 M1 中 1 另外， 如 果 说 声望 在 唐 代 是 一 种 重 
要 的 权力 象征 ， 著 名 诗人 的 赞美 和 交往 便 可 以 增加 一 个 人 的 声 
望 , (1 我 们 可 以 看 到 ， 李 球 担 忧 诗人 会 批评 当时 的 政策 ， 这 主 
要 是 对 元 和 时 代 的 记忆 ， 而 不 是 对 九 世 纪 三 十 年 代 现 行 诗歌 实 
践 的 评判 。 更 令 人 不 安 的 是 想到 一 群 不 受 控制 的 年 轻 人 获得 名 
声 ， 超 出 官僚 机 构 用 正常 渠道 分 配 名 声 的 方式 ， 对 他 们 施加 的 
监管 。 翰 林 诗 学 士 将 是 最 糟糕 的 一 种 可 能 情况 ; 这 些 人 将 在 官 
僚 渠 道 之 外 被 任命 ， 将 会 直接 与 这 位 喜爱 诗歌 的 星 帝 接触 ， 属 
得 他 的 保护 和 欢心 。02] 

从 文宗 生命 最 后 一 年 的 一 件 轶 事 , 我 们 可 以 看 到 他 对 诗歌 的 


[9】 在 《 唐 语 林 》(150 页 ) 的 注 中 ， 周 勋 初 提 到 胡 应 刨 在 《 诗 获 》 中 的 一 个 推 
测 ， 认 为 这 是 因为 刘 副 锡 属于 805 年 的 王 叔 文集 团 。 我 们 将 提出 不 同 的 原 
因 。 

[10] “公共 奥 论 ”在 这 里 仅 指 官场 ; 很 多 人 对 白居易 普遍 受 欢迎 感到 不 安 ， 据 
说 是 因为 扩展 到 了 普通 民众 中 。 

[11] 一 个 恰当 的 例子 是 《唐诗 纪事 》 中 有 关 张 衬 和 王 智 兴 的 轶 事 ; 见 238 页 。 

[12] 另外 ， 任命 翰林 学 士 是 皇帝 的 特权 ， 绕 开 了 通常 的 仕途 晋升 渠道 。 
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热情 。 在 839 年 初 ， 近 二 十 五 年 来 的 大 政治 家 、 七 十 五 岁 的 裴 度 
被 召回 京都 ， 授 予 基本 上 是 虚 衔 的 中 书 令 。 这 位 老人 的 健康 显然 
一 日 不 如 一 日 。 同 年 四 月 二 十 一 日 ,文宗 在 长 安 东 南 角 的 曲 江 园 
与 百 官 举行 宴会 。 宴 会 上 君臣 赋 诗 ， 正 如 同 此 种 场合 的 惯例 。 裴 
度 因 病 不 能 参加 ， 文 宗 于 是 派 宦官 送 去 一 首 绝句 和 一 篇 短 札 : 


注 想 待 元 老 ， 识 君 恨 不 早 。 我 家 柱石 衰 ， 忧 来 学 区 
祷 。 (13) 

乃 赐 御 杞 日 : “ 腾 诗集 中 欲 得 见 卿 唱和 诗 ， 故 令 示 此 。 
和 卿 疾 羡 未 疙 ， 固 无 心力 ， 但 异 日 进来 。 春 时 俭 说 难于 将 摄 ， 
勉 加 调 护 ， 速 就 和 平 。 千 百 胸怀 ， 不 具 一 二 。 药 物 所 须 ， 无 
蛋 奏 请 之 烦 也 。” 御 杞 及 门 ， 而 度 已 综 。[14] 


结果 ， 文 宗 未 能 将 裴 度 的 和 诗 添 加 进 目 己 的 诗集 。 

我 们 可 以 考虑 一 下 文宗 送 给 垂死 的 裴 度 的 短 札 。 文 采 对 裴 度 
健康 的 关心 及 主动 提供 药物 令 人 感动 ， 毫 无 疑问 是 真诚 的 ， 但 是 
短 札 将 文宗 的 善意 与 另 一 目的 相连 ， 即 希望 裴 度 恢复 健康 ， 得 以 
为 “ 腾 诗 集 ”( 使 用 皇帝 的 人 称 代词 增加 一 首 唱 和 诗 。 如 同 我 
们 将 会 看 到 ， 文 宗 在 这 里 受到 当时 一 种 新 风尚 的 影响 ， 不 仅 关 注 
他 的 诗歌 ， 而 且 考 虑 他 的 作品 集 ; 酬 和 诗 受 到 特别 的 珍视 ， 因 为 
此 类 诗 是 个 人 关系 网 络 的 证 据 ， 连 皇帝 也 是 如 此 。 


[13] 《论语 》，7. 34:“ 子 疾病 ， 子 路 请 祷 。 子 日 : “有 诸 ?” 子 路 对 日 :“ 有 之 。 
计 日 ; 祷 尔 于 上 下 神 只 。” 子 日 :“ 丘 之 社 久 癸 。”” 
[14】 《 旧 唐 书 》，4433 页 。 
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制 度 


我 们 前 面谈 到 ， 诗 歌 开始 成 为 一 种 独立 的 活动 领域 , 但 诗人 的 
情绪 和 升降 却 主要 处 于 九 世纪 唐 代 官 僚 体 制 的 背景 之 下 。 统 治 如 此 
庞大 的 、 即 使 是 衰弱 无 能 的 一 个 帝国 ， 需 要 一 个 庞大 的 官僚 体制 ， 
虽然 可 能 并 不 需要 如 同 唐 代 的 官僚 机 构 那样 庞大 。 也 许 考 察 唐 代 的 
官僚 机 构 的 最 好 方式 ， 是 将 其 看 成 一 个 通过 目标 、 报 酬 和 惩罚 而 白 
有 多 余 的 精英 男子 的 复杂 结构 。 官 僚机 构 的 一 部 分 由 通过 了 地 区 和 
全 国 进士 考试 的 人 承担 。 虽 然 考 试 在 理论 上 是 择优 录取 , 但 是 被 允 
许 参加 考试 和 通过 考试 都 取决 于 有 势力 的 人 的 支持 ， 而 通过 考试 后 
获得 的 职位 更 加 依赖 于 家 庭 背 景 和 扶持 人 。 人 参加 考试 的 年 轻 人 远 比 
通过 考试 的 人 多 ， 很 多 人 参加 许多 次 考试 。 通 过 考试 的 年 轻 人 的 数 
量 ， 刚 刚 足 够 使 人 们 存 有 希望 而 使 该 制度 继续 生存 。 

官僚 机 构 中 的 每 一 个 职位 都 有 等 级 ， 从 九 品 〈 最 低级 ) 到 一 
品 〈 最 高 级 ) ， 每 一 级 都 有 两 等 。 一 个 职位 的 声望 基于 两 个 因素 : 
它 的 等 级 以 及 离 京城 的 远近 ， 在 京城 内 则 是 离 星 帝 的 远近 。 如 果 
一 个 职位 等 级 低 但 与 皇帝 接触 密切 ， 那 就 可 能 比 一 个 等 级 高 但 在 
遥远 的 州 府 的 官职 更 令 人 企 羡 。 官 员 们 常常 被 调动 ， 特 别 是 高 
官 ， 他 们 通常 极其 关注 声望 和 权力 的 等 级 变化 。 

最 普通 的 卑微 职位 之 一 是 尉 ， 基 本 上 相当 于 县 级 治安 官 。 县 令 
的 职位 稍 好 一 点 。 无 数 的 中 级 官员 及 被 降 职 的 官员 被 任命 为 州 刺 
史 ， 而 每 个 州 则 包括 奋 干 县 。 再 上 一 级 是 道 ， 每 个 道 都 有 节 度 使 率 
领 一 个 军队 ， 其 对 等 文官 是 观察 使 。 在 唐 代 历史 中 ， 我 们 常常 听 说 
这 些 节 度 使 实际 上 实行 自治 ， 违 抗 朝廷 命令 ， 或 通过 机 敏 的 政治 手 
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段 保持 微薄 的 忠诚 。 在 很 多 情况 下 ， 不 是 节 度 使 自己 实行 自治 ， 而 
是 他 手下 的 军队 ， 他 们 可 以 任意 建立 或 撤销 节 度 使 。 然 而 忠诚 于 帝 
国 的 地 区 也 设置 道 和 节 度 使 或 观察 使 ， 这 些 对 我 们 的 目的 来 说 更 重 
要 。 高 层 的 京城 官员 失宠 之 后 ， 经 常 被 授予 这 样 的 职位 。 对 于 按 级 
升迁 的 官员 来 说 ， 使 节 的 任命 则 将 中 级 官员 氛 升 至 高 级 。 

节 度 使 和 观察 使 制度 的 一 个 特点 是 对 于 中 晚 唐 文 学 的 社会 育 
景 具 有 重要 意义 。 虽 然 州 县 职位 的 委任 理论 上 是 在 中 央 政 府 的 控 
制 之 下 ， 但 节 度 使 和 观察 使 可 以 委任 自己 的 幕僚 。 因 此 ， 使 府 通 
常 保留 很 多 门客 ， 都 是 大 有 可 为 的 年 轻 人 ， 他 们 或 还 未 通过 考 
试 ， 或 还 未 得 到 职位 。 这 是 一 种 扶持 性 的 投资 。 更 为 令 人 注目 的 
是 ， 许 多 年 轻 人 在 进士 登 第 以 后 ， 放 弃 良 好 的 低级 系 城 职位 ， 跟 
随 一 位 使 节 到 地 方 上 任职 。 这 样 做 的 原因 并 不 都 是 很 清楚 ， 但 可 
以 肯定 的 是 此 类 职位 一 定 有 某 种 原因 对 他 们 的 前 途 更 有 利 。[25 很 
难 不 把 这 种 现象 跟 地 方 势力 的 增长 联系 起 来 ， 这 些 地 方 势 力 至 九 
世纪 末 最 终 发 展 成 为 各 个 地 域 小 国 。 各 种 资源 越 来 越 被 扣留 ， 或 
由 地 方 征用 而 不 是 送 去 京城 ; 使 府 的 诗人 幕僚 们 很 少 抱怨 贫穷 。 

政府 系统 中 也 有 许多 无 责任 的 闲 职 。 担 任 闲 职 的 最 好 地 方 是 
东 都 洛阳 ， 我 们 将 会 看 到 ， 一 批 著名 人 物 在 太子 府中 任职 ，“ 分 
司 洛阳 ”。 这 些 都 是 极 美 的 闲 差 ， 一 般 由 帝国 的 老 诗人 担任 。 

长 安 的 中 央 政 府 本 身 当然 也 有 很 多 职位 。 最 高 的 是 宰相 ， 名 
义 上 掌管 中 书 省 和 门人 省。 我们 所 要 讨论 的 诗人 中 ,很 少 有 人 达 


[15] 有 些 情况 下 在 使 节 幕 府 任职 者 被 授予 的 检 校 京城 职衔 比 当 时 在 京城 的 职位 
要 高 一 级 ， 所 以 这 种 决定 可 以 被 认为 是 一 种 提升 。 然 而 ， 有 时 在 使 府 任职 
的 人 回 到 京城 后 所 担任 的 职位 ， 与 他 们 离开 前 的 职位 相等 或 较 低 。 
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到 这 样 的 高 位 。 


文学 景象 


较 年 轻 的 一 代 轩 露头 角 ， 较 年 老 的 一 代 去 世 ， 但 是 大 和 元 年 


(827) 的 文学 世界 看 上 去 跟随 后 的 二 十 年 差不多 。 也 许 整 理 出 许 
多 名 字 和 重合 关系 的 最 好 方式 是 介绍 各 代 的 概况 。 


如 前 所 述 ， 元 和 时 代 是 一 个 多 元 化 和 诗歌 创新 的 时 期 。(19 我 


们 在 九 世 纪 三 十 年 代 发 现 的 对 元 和 时 期 的 严厉 批评 特别 是 对 白 
居 易 的 批评 ， 此 时 尚未 开始 ,但 是 诗歌 品位 已 在 改变 , 或 可 以 说 
是 返回 较 保 守 的 律诗 规范 ， 这 一 规范 在 元 和 创新 的 表层 之 下 一 直 
持续 发 展 。 熏 郊 、 李 贺 和 韩愈 都 已 去 世 ， 但 是 很 多 其 他 不 那么 有 
名 的 元 和 诗人 还 在 世 。 王建 ( 约 767 - 约 830) 和 张 籍 〈 约 767 - 


[16] 827 年 的 文学 景象 的 相当 大 部 分 是 其 背景 元 和 诗歌 。 从 我 们 现在 的 角度 来 看 ， 
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元 和 时 期 的 诗歌 无 法 以 单一 的 特征 来 概括 ， 这 里 仅 举 出 几 种 诗歌 倾向 : 白 居 
易 的 简单 随意 ， 备 郊 的 怪 涩 ， 李 贺 的 奇幻 想象 ， 及 韩愈 的 古风 。 如 果 说 这 种 
多 元 化 中 有 某 种 统一 性 的 话 ， 那 么 便 是 在 诗歌 试验 方面 超越 了 先前 的 诗歌 范 
式 ， 无 论 是 喜爱 简单 还 是 艰 涩 ， 是 平凡 还 是 充满 幻想 。 如 同 我 们 在 序言 中 提 
到 ， 当 时 还 存在 着 一 种 较为 拘谨 保守 的 诗歌 。 虽 然 这 一 时 期 的 很 多 诗歌 都 有 
特色 ,如 果 不 是 自 元 和 以 来 的 中 国文 人 已 经 有 “元 和 体 ” 的 称号 ， 并 没有 充 
分 理由 称 任何 一 种 特定 的 诗歌 倾向 为 “元 和 体 ”。 我 们 已 经 看 到 ， 李 球 在 给 文 
宗 的 上 书 中 ， 提 及 “元 和 体 ” 这 一 现行 的 词语 ， 认 为 一 小 批 诗人 盗用 元 和 的 
年 号 是 不 幸 的 事 ， 并 不 代表 元 和 皇帝 宪 宗 时 的 真正 文化 精神 。 此 处 “元 和 体 ” 
一 般 指 白居易 、 元 积 及 其 圈子 的 其 他 诗人 的 特定 作品 ,但 也 可 以 指 孟 郊 及 其 
他 诗人 的 完全 不 同 的 诗歌 。 最 好 是 将 这 个 词语 的 内 涵 理 解 成 是 不 稳定 的 ， 同 
时 总 是 承认 元 和 诗人 在 晚 唐 想象 中 的 有 力 存 在 。 
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约 830) 以 他 们 早先 创作 的 乐府 (及 王建 约 于 820 年 创作 的 宫 词 ) 
而 著名 ， 一 直 生 活 到 大 和 初 。 张 籍 在 二 十 年 代 特 别 喜 欢 和 年 轻 诗 
人 交往 ; 虽然 他 现在 以 大 约 撰写 于 元 和 时 期 的 批评 社会 的 乐府 诗 
而 著称 ， 但 在 我 们 所 讨论 的 时 期 ， 他 却 是 著名 的 律诗 诗人 。 

白居易 (772 - 846 )、 刘 禹 锡 (772 - 842) 和 李 绅 〈772 - 
846) 三 位 诗人 在 大 和 元 年 都 是 五 十 七 岁 ， 他 们 又 生活 了 很 多 年 ， 
形成 了 一 个 圈子 ,与 当代 重要 政治 人 物 诗 歌唱 和 。 (1 白居易 的 社 
会 批评 乐府 诗 和 感伤 的 叙事 长 诗 属于 前 一 个 时 期 ,但 他 在 生命 的 
最 后 二 十 年 中 继续 大 量 创作 。 他 与 刘禹锡 的 众多 唱和 诗 使 两 位 诗 
人 的 风格 接近 。 后 来 成 为 重要 政治 人 物 的 李 绅 在 元 和 时 期 创作 活 
跃 ， 但 他 现存 的 诗篇 却 大 多 出 自 编 集 于 837 或 838 年 的 一 部 集 子 。 
另 一 位 稍 年 轻 的 诗人 元 积 (779 -831) 也 属于 这 一 群体 ， 他 是 个 
很 重要 的 政治 人 物 。 我 们 会 述 及 六 十 八 岁 的 王 起 〈760 - 847 ) 。 
虽然 我 们 知道 他 和 这 个 圈子 里 的 诗人 有 了 唱和 诗 ， 但 他 的 诗作 留 下 
来 的 较 少 。 他 是 最 重要 的 律 赋 作 家 ， 他 的 律 赋 大 多 很 难 确定 日 
期 ,但 很 可 能 是 早 一 时 期 的 作品 。 

两 位 较 年 轻 的 诗人 村 岛 (779 - 843) 和 姚 合 ( 约 779- 约 
846) 可 能 与 元 积 同 岁 ， 他 们 在 诗歌 界 已 经 产生 重要 的 影响 。 即 
使 在 827 年 ,“ 受 欢迎 ”和 “有 名 气 ” 已 常常 是 属于 不 同 圈子 或 
不 同 地 方 的 现象 。 然 而 ， 在 长 安村 岛 和 姚 合 可 能 可 以 说 是 当时 最 
受 欢迎 的 诗人 。 他 们 是 五 言 律诗 的 大 师 ， 与 前 来 长 安 的 很 多 年 轻 
诗人 建立 交情 。 虽 然 他 们 一 直 保 持 友谊 ， 但 姚 合 已 在 816 年 进士 


[17] ”因为 不 知道 生日 ， 所 以 不 可 能 以 当时 西方 的 时 间 来 精确 令 述 一 个 人 的 年 龄 。 
我 将 按照 中 国 习 惯 : 一 个 人 生 下 来 便 是 “一 岁 ” ， 过 了 新 年 便 是 “两 岁 ”。 
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及 第 , 正在 仕途 上 缓慢 升迁 。 相 比 之 下 , 贾 岛 一 直 未 能 通过 考 
试 , 成 为 “ 纯 ” 诗 人 的 形象 。 贾 岛 原 是 僧人 ， 他 们 圈子 里 的 另 一 
成 员 是 其 堂 弟 僧 人 无 可 。 

我 们 所 要 探讨 的 下 一 个 群体 都 是 三 十 几 岁 的 诗人 。 应 该 指 
出 ， 这 些 诗人 跟 元 和 时 期 杰出 而 激进 的 诗人 李 贺 (790 -816) 差 
不 多 是 同 代 人 。 我 们 不 知道 沈 亚 之 的 出 生年 月 ， 但 他 在 810 年 来 
长 安 与 李 贺 相交 。 他 将 元 和 体 的 一 种 风格 延续 到 这 一 新 时 期 ， 尽 
管 比较 温和 。 张 社 ( 约 792 - 约 854) 在 809 至 811 年 间 送 呈 韩愈 
一 首 诗 ,我 们 可 以 把 这 看 作 是 他 初 人 诗坛 的 作品 。 虽 然 他 常常 获 
得 举荐 ， 但 却 始 终 不 成 功 ， 只 能 到 处 漂泊 ， 靠 诗 名 过 活 。 在 845 
年 时 ， 他 年 纪 已 老 ， 成 为 杜牧 的 诗 伴 ， 写 作 与 杜牧 的 风格 相似 的 
诗歌 。 许 浑 (788 - 854) 最 早 的 诗篇 作 于 元 和 时 期 ， 他 可 能 在 
827 年 或 更 早已 在 京城 ， 但 不 如 张 禧 为 人 所 知 。 他 在 832 年 通过 
进士 考试 。 张 社 在 当时 是 最 著名 的 诗人 之 一 ， 但 后 来 却 基本 被 忘 
却 ， 而 许 浑 在 世 时 名 气 一 般 ， 到 了 九 世 纪 末 和 宋代 却 备 受 赞美 。 

虽然 他 们 之 间 有 一 定 的 交往 ， 但 是 张 涯 和 许 浑 都 不 属于 贾 岛 
和 姚 合 的 群体 。 顾 非 能 〈796 - 854) 是 怪诞 的 道家 诗人 顾 况 的 儿 
子 ， 他 在 这 个 诗人 群 里 很 活跃 。 顾 非 驴 似 乎 从 一 个 扶持 人 转向 另 
一 个 扶持 人 ， 最 后 终于 在 845 年 进士 及 第 。 与 他 的 父亲 一 样 ， 他 
的 一 生 大 部 分 在 一 个 重要 道家 派别 的 中 心 茅山 度 过 。 这 一 诗人 群 
里 的 另 一 人 物 是 朱 庆 余 (796 - 837) ， 他 在 文宗 刚 登基 的 826 年 
进士 及 第 。 与 这 个 圈子 里 的 很 多 诗人 一 样 ， 我 们 对 于 他 的 家 庭 背 
景 一 无 所 知 ， 这 在 唐 代 一 般 意味 着 他 来 自 地 方 乡绅 家 庭 ， 其 家 族 
没有 在 京城 做 官 的 历史 。 这 样 的 文士 通过 考试 后 ， 一 般 获得 的 官 
位 都 较 低 。 我 们 知道 朱 庆 余 成 了 校 书 郎 ， 这 个 官位 差不多 是 官僚 
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机 构 中 最 低 的 (与 杜牧 、 李 商 隐 的 第 一 个 职位 相同 ) 。 章 孝 标 于 
819 年 进士 及 第 ， 在 这 一 诗人 和 群 的 唱和 活动 中 颇 为 活跃 。 

还 有 许多 更 年 轻 的 十 几 至 二 十 几 岁 的 诗人 。 无 论 是 因为 他 们 
离 印 刷 时 代 较 近 还 是 因为 他 们 受 欢迎 ,或 是 两 者 兼 有 ， 活跃 于 这 
一 时 期 的 诗人 有 较 多 的 诗集 保留 下 来 。 这 些 诗集 确实 常常 不 完 
整 ， 而 且 很 多 诗篇 的 归属 有 疑问 ， 但 是 与 八 世纪 上 半 叶 大 多 数 小 
诗人 的 诗集 不 同 ， 这 些 九 世纪 诗人 的 作品 是 独立 地 存留 下 来 的 ， 
而 不 是 从 选 本 中 重新 采 辑 。 

在 贾 岛 和 姚 合 周围 的 律诗 作者 中 ， 雍 陶 在 九 世纪 二 十 年 代 已 
经 很 活跃 。 他 在 屡次 失败 以 后 ,终于 在 834 年 进士 及 第 。 比 陶 是 
这 一 时 期 少数 几 位 四 川 诗人 之 一 ， 在 九 世 纪 三 十 年 代 初 南 诏 国 人 
侵 抢 动 四 川 时 ， 他 正在 那里 。 九 世纪 二 十 年 代 马 戴 在 这 一 诗人 群 
中 也 很 活跃 ， 虽 然 他 直到 九 世纪 三 十 年 代 初 才 进 十 及 第 。 

年 轻 的 诗人 继续 在 长 安 出 现 ， 并 加 入 这 一 诗人 群 。 项 其 
(802 -847) 出 现在 三 十 年 代 初 的 唱和 诗 中 ， 刘 得 仁 也 是 如 此 。 
我 们 无 法 确定 僧人 清 塞 的 生 卒 年 ， 据 说 姚 合 任 杭州 刺史 时 
(834 -836) 劝说 他 还 俗 ， 于 是 清 塞 恢复 了 俗名 周 贺 ， 现 在 一 
般 以 此 名 而 为 人 所 知 。 所 有 这 些 专 写 律诗 的 诗人 都 创作 五 言 律 
诗 。 最 后 进入 这 个 圈子 的 诗人 之 一 是 喻 鬼 ， 他 于 840 年 进士 及 
第 ， 约 卒 于 850 年 。 喻 总 于 841 年 离开 京城 ， 姚 合 、 无 可 和 顾 
非 熊 都 去 送行 ， 就 如 同 他 们 早先 送 其 他 很 多 年 轻 诗人 一 样 。 另 
一 位 这 样 的 诗人 是 李 频 ， 他 于 839 年 来 长 安 ， 希望 跟 姚 合 学 诗 ， 
姚 合 将 自己 的 女儿 嫁 给 他 (老师 有 时 候 将 女儿 嫁 给 自己 的 弟 
子 ) 。 李 频 将 律诗 的 传统 带 给 下 一 代 ， 他 最 后 在 854 年 进士 及 
第 ， 卒 于 九 世 纪 七 十 年 代 中 叶 。 
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虽然 页 岛 和 姚 合 周 围 的 圈子 很 可 能 代表 了 当时 最 活跃 的 一 个 
年 轻 诗 人 群体 ， 但 并 不 是 所 有 的 诗人 都 与 他 们 交往 。 李 远 于 二 十 
年 代 后 期 至 三 十 年 代 初 在 京城 (他 于 831 年 进士 及 第 ) ， 但 是 并 
没有 参加 这 一 群体 的 诗歌 活动 。 赵 衣 (806? -852) 的 早期 诗歌 
可 以 追溯 至 二 十 年 代 后 期 ， 但 在 三 十 年 代 初 他 得 到 在 宣 州 任 观 察 
使 的 沈 传 师 的 扶持 。 杜 牧 当时 也 是 沈 传 师 的 幕僚 ， 两 人 成 为 好 朋 
友 。 赵 良 因 此 属于 出 现 于 三 十 年 代 的 新 一 代 诗 人 。 另 一 位 赢得 杜 
牧 钦佩 的 有 才能 的 年 轻 诗人 是 李 群 玉 ( 约 813 -861 ) 。 

这 些 年 轻 一 代 的 诗人 中 也 包括 了 现在 被 认为 是 晚 唐 诗歌 的 三 位 
代表 : 杜牧 (803 -853)、 李 商 隐 ( 约 813 - 约 858) 及 温 庭 移 〈 约 
801 -866) 。 [18 然而 ， 除 杜牧 以 外 ， 这 几 位 诗人 在 825 至 850 年 间 
都 不 像 正在 升 起 的 诗歌 新 星 。 杜 牧 怀 有 远大 的 政治 和 文化 雄心 ， 他 
作为 诗人 的 形象 在 某 种 程度 上 与 其 雄心 是 相 违 的 。 李 商 隐 肯 和 定 是 最 
有 才华 的 一 位 ， 最 终 成 为 晚 唐 最 著名 的 诗人 ， 但 他 在 世 时 似乎 只 在 
有 限 的 圈子 里 以 诗 闻名 〈 虽 然 他 显然 更 以 骆 文 作者 而 为 人 所 知 ) ， 
但 他 在 九 世 纪 最 后 一 阶段 名 气 浙大 。 温 庭 筠 写 过 一 些 值得 称赞 的 律 
诗 ， 他 作为 诗人 的 名 气 后 来 远 不 如 他 作为 第 一 位 重要 词 人 的 声誉 ， 
但 他 的 乐府 诗 承 袭 了 李 贺 ， 成 为 最 重要 的 代表 。 

在 九 世 纪 四 十 年 代 当 然 还 有 其 他 新 人 出 现 。 但 是 ， 在 九 世 纪 
第 二 个 二 十 五 年 ,我们 可 以 大 致 确认 三 个 群体 : 与 白居易 相 联系 
的 老 一 非 诗人 ; 与 机 岛 和 姚 合 关 系 密切 的 诗人 ; 以 及 与 杜牧 有 交 
往 的 较 年 轻 许 人 。 其 他 诗人 如 温庭筠 和 李商隐 则 大 致 在 此 三 个 圈 


[18] 温庭筠 的 生 广 年 纯粹 是 推测 ， 此 处 根据 仁 玉 琼 的 意见 ， 后 面 还 将 在 有 关 温 庭 
移 的 一 章 中 详细 讨论 。 
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子 之 外 创作 。 
幸存 的 诗歌 


如 果 我 们 以 为 拥有 “ 晚 唐 的 诗歌 "， 那 就 大 错 特 错 了 。 我 们 只 
有 了 晚 唐诗 歌 的 零星 片段 ， 每 一 片段 都 有 其 兴趣 和 偶然 事件 的 独特 历 
史 。 当 宋 太 宗 于 984 年 开始 大 规模 访 书 时 ， 他 是 在 寻找 731 年 为 唐 
玄宗 所 编 的 目录 中 的 著作 ; 宋 太 宗 显 然 满足 于 其 晚 唐 藏书 。C19) 约 从 
十 一 世纪 初 开始 ， 学 者 们 对 寻找 中 晚 唐 资料 的 不 一 致 而 又 强烈 的 兴 
趣 ， 使 大 量 资料 得 以 发 现 ， 但 结果 同样 参差 不 齐 。 这 些 发 现 为 比较 
流行 的 “新 近 的 ” 手 抄本 的 流传 方式 提供 了 线索 。 

我 们 最 想 要 的 当然 是 某 位 诗人 为 自己 的 作品 抄写 的 本 子 。 我 们 
基本 上 有 这 样 一 个 手 抄本 : 南宋 学 者 岳 珂 抄 下 一 份 不 全 的 手 抄本 ， 
包括 许 浑 的 一 百 七 十 一 首 《 乌 丝 栏 诗 》， 抄 于 大 中 四 年 (850) 三 
月 。 [20) 岳 珂 不 是 作为 文学 学 者 而 保存 一 位 诗人 的 作品 ， 而 是 为 了 
保存 许 浑 的 漂亮 书法 。 因 为 这 个 手 抄本 是 作为 书法 而 不 是 作为 文 
本 保存 的 ， 我 们 更 确信 这 是 对 原本 的 精确 复制 。 (2 将 这 个 文本 与 
传世 文本 及 异 文 相 校 ， 可 以 很 好 地 说 明 手 抄本 文化 的 流动 性 。 


[19] 见 Glen Dudbridge, Lost Books of Medieval China ( London: British Library, 
2000) ，2 -4。 

[20] 我 们 还 有 李 串 的 一 个 较 小 的 诗集 的 重印 本 ,据说 是 他 的 手迹 ， 收 集 于 宋代 ， 
后 来 保存 在 清朝 宫廷 藏书 中 ， 但 现在 显然 已 丢失 。 

[21] 有 关 此 点 的 深入 讨论 ， 参看 罗 ，12 页 。 
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仅 次 于 作者 自己 的 手 抄本 的 是 唐 代 的 手 抄本 ,保存 于 日 本 和 敦煌 
的 白居易 作品 的 手 抄本 属于 此 类 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 更 确信 我 们 所 
看 到 的 诗人 的 “全 部 作品 ”"， 应 大 致 出 于 诗人 的 意图 ; 如 果 有 某 些 程 
度 的 差异 ， 则 是 诗人 为 自己 的 作品 所 编 的 不 同文 本 所 造成 的 。 如 果 另 
有 一 些 诗篇 没有 收入 早期 的 本 子 ， 我 们 一 般 可 以 推测 它们 是 被 删除 挤 
的 。 这 样 一 来 ， 我 们 便 进 入 手 抄本 流传 的 领域 ， 手 抄本 和 早期 的 刊本 
有 相当 多 的 异 文 ， 虽 然 比 我 们 在 最 流行 的 诗人 中 所 发 现 的 少 。 

然而 在 大 多 数 情 况 下 ， 一 个 诗人 的 作品 得 以 保存 下 来 只 是 出 于 
偶然 。 这 些 偶然 的 事件 ， 有 些 我 们 可 以 清楚 看 到 ， 有 些 我 们 只 能 狂 
测 。 白 居 易 在 选拔 进士 时 ， 选 徐 凝 而 不 选 张 宕 ， 这 使 徐 凝 获得 一 定 
的 声誉 。 但 是 ， 因 为 这 一 著名 的 比较 和 判断 后 来 被 认为 是 错误 的 ， 
加 上 宋代 苏轼 将 徐 凝 的 庐山 瀑布 诗 列举 为 典型 的 劣 诗 ， 人 们 对 徐 凝 
的 诗歌 产生 鄙夷 ， 并 被 复杂 化 和 永久 化 。 但 是 ， 如 果 我 们 想 要 自己 
评价 徐 凝 的 诗歌 ， 我 们 会 发 现 他 存留 下 来 的 诗篇 几乎 全 是 绝句 。 其 
原因 并 不 是 徐 凝 更 喜欢 绝句 。 在 宋代 为 人 所 知 的 徐 凝 诗歌 的 唯一 文 
本 是 在 洪 迈 (1123 -1202) 的 手 里 。 洪 迈 采 录 了 他 所 能 找到 的 所 有 
唐 代 绝句 ， 编 辑 了 一 个 庞大 的 唐 代 绝句 集 ， 即 《万 首 唐人 绝句 》。 
我 们 毫 不 意外 地 发 现 ， 几 乎 所 有 徐 凝 的 绝句 的 原始 出 处 都 是 《万 首 
唐人 绝句 》。[22] 如 果 考 虑 到 绝句 与 其 他 体式 诗篇 的 一 般 比 例 ， 我 
们 对 徐 凝 诗歌 散 佚 的 程度 ， 便 可 以 有 一 个 大 致 的 估计 。 

我 们 已 经 提 到 过 李 廓 ， 举 荐 诗 学 士 的 时 候 唐 文宗 听 到 他 的 名 字 


[22] 另 一 个 例子 是 施 肩 吾 ， 其 近 两 百 首 诗篇 中 只 有 十 二 首 不 是 绝句 。 此 外 ， 洪 
迈 经 常 从 律诗 中 抽取 绝句 ; 由 于 施 肩 吾 有 相当 数量 的 七 言 绝句 的 韵律 是 AB- 
CB， 我 们 无 法 确定 是 施 肩 帮 比较 喜欢 这 种 不 平常 的 形式 ， 还 是 洪 迈 从 更 长 
的 律诗 中 截取 了 部 分 。 
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并 表示 赞同 。 考 虑 到 他 与 机 岛 轿子 的 关系 ， 以 及 赠送 他 的 诗篇 ， 我 
们 会 期 待 看 到 他 写 的 也 是 优美 精致 的 五 言 律诗 。 当 我 们 考察 他 的 少 
量 存 诗 时 ,我 们 却 发 现 七 首 有 关 富 家 子弟 放荡 行为 的 《长 安 少年 
行 ), 一 首 妇女 思恋 在 边关 的 丈夫 的 歌 行 ， 一 首 咏 奇妙 镜子 的 抒情 
诗 、 一 首 咏 猛 士 的 歌谣 。 还 有 几 首 其 他 题材 的 诗 , 但 这 些 代表 了 大 
多 数 。 我 们 可 以 比较 肯定 此 类 题材 不 是 文宗 所 设想 的 诗 学 士 的 诗歌 
内 容 。 我 们 再 次 在 保存 诗歌 的 地 方 找到 答案 : 原来 几乎 所 有 现存 李 
廓 诗歌 的 出 处 都 是 十 世纪 中 叶 的 选集 《 才 调 集 》 ， 这 一 选集 反映 了 
对 有 关 妇 女 、 征 人 、 奇 观 及 侠 少 的 诗歌 的 强烈 偏好 。 

这 些 是 特别 明显 的 例子 ， 说 明 保存 的 偶然 性 影响 记录 的 形成 。 
杜牧 编撰 自己 的 诗集 时 ， 筛 选 得 很 厉害 。 但 是 由 于 他 的 很 多 诗篇 特 
别 是 绝句 很 流行 ， 被 保留 了 下 来 ， 最 终 在 宋代 被 搜集 而 成 为 其 诗集 
的 补遗 。 现 代 研 究 已 表明 ， 此 类 补遗 包含 了 许多 可 以 证 明 是 别人 的 
作品 , 但 也 有 归属 于 别人 却 基本 可 以 肯定 是 杜牧 的 诗篇 。 补 遗 中 的 
诗篇 大 多 是 没有 争议 的 ,但 没有 争议 并 不 意味 着 归属 就 是 可 靠 的 。 
收 于 补遗 而 没有 争议 的 诗篇 ， 也 可 以 合理 地 划分 为 两 类 : 属于 别人 
的 作品 但 被 归于 杜牧 名 下 ， 及 确实 属于 杜牧 的 作品 。 

再 如 筷 尧 藩 ， 他 在 825 至 850 年 间 颇 为 著名 ， 在 姚 合 和 贾 岛 
的 圈子 里 也 较 突出 。 在 宋代 有 他 的 一 个 小 诗集 存在 ， 其 作品 在 明 
代 重 新 出 版 ， 据 说 基于 一 个 珍稀 的 宋 本 。 然 而 后 来 发 现 ， 此 集中 
的 很 多 诗篇 都 是 元 明 诗 人 的 作品 ， 所 以 我 们 只 能 依赖 见于 早期 选 
本 而 证 明 可 靠 的 十 八 首 。 明 代 的 编辑 显然 认为 惧 攻 落 的 诗歌 丢失 
了 很 可 惜 ， 因 此 决定 为 他 提供 一 个 集 子 。 [2 


[23] 见 傅 (1987), 第 5 册 ，283 页 陈 敏 的 注 。 
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虽然 晚年 时 白居易 似乎 保留 下 自己 即使 不 是 全 部 也 是 大 多 数 的 
诗篇 ,但 一 个 作者 的 “诗集 ”很 少 是 完整 的 。 此 外 ,诗歌 通常 以 较 
小 的 集 子 流传 〈 称 为 “小 集 ”， 可 以 看 成 是 某 一 诗人 的 选集 ) 。[24] 
一 直到 十 一 世纪 我 们 才 看 到 学 者 们 共同 努力 收集 一 位 诗人 遗留 下 来 
的 所 有 文学 作品 ， 但 到 那 时 大 多 数 诗 人 存留 的 作品 都 已 有 某 种 程度 
的 残缺 。 宋 代 的 编辑 们 常常 谈 到 各 种 手 抄本 独 有 的 和 重叠 的 内 容 ， 
故 他 们 综合 了 不 同 的 本 子 来 产生 较 完 整 的 版 本 。 

宋代 印刷 文化 的 特点 是 出 版 许多 书 ， 但 发 行 数量 皆 较 小 ， 这 使 
得 偶然 性 成 为 特定 作品 传世 的 重要 因素 。 许 多 宋 本 保存 于 明 清 时 
代 ， 经 常 被 重 刊 。 获 得 宋 本 意味 着 极 大 的 文化 权威 ， 因 此 伪造 寿 品 
常常 峭 充 鲜 为 人 知 的 、 唯 一 宋 版 的 重 刊本 ， 如 前 面 所 提 到 的 息 苑 藩 
的 集 子 。 不 过 ， 真正 的 宋 本 继续 出 现 ， 最 近 发 现 的 张 禧 诗歌 的 境 刻 
本 极 大 地 扩充 了 其 作品 集 ， 增 加 了 一 百 多 首 诗篇 。 这 些 诗篇 不 是 分 
散 于 集 子 中 各 处 ， 而 是 按 标准 的 诗 体 次 序 排列 : 先 七 言 律 许 ， 其 次 
为 排 律 。 这 为 我 们 提供 了 男 一 种 存 佚 类 型 。 显 然 ， 在 宋 境 刻本 发 现 
之 前 ， 所 有 张 禧 诗歌 的 标准 版 本 都 基于 同一 个 刊本 ， 而 这 个 刊本 的 
一 册 或 一 册 中 的 部 分 散 佚 了 〈 此 为 传统 线装 书 的 弱点 )。 

相当 数量 的 晚 唐 诗歌 幸存 下 来 。 总 的 看 来 ， 九 世纪 的 历史 资 
料 十 分 丰富 ， 足 以 用 来 研究 文学 史 的 细节 ， 而 这 在 较 早 的 时 期 是 
不 可 能 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 要 牢记 ， 变 幻 无 常 的 趣味 和 偶然 
事件 可 能 奇怪 地 扭曲 历史 记录 。 


[24] ”杜甫 的 《小 集 》 可 能 可 以 称 为 杜 诗 的 一 个 选 本 ; 但 与 此 不 同 ， 其 他 许多 小 集 
可 能 仅 是 有 兴趣 的 读者 从 较 大 的 集 子 中 抄录 出 自己 喜爱 的 诗篇 。 
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长 寿 对 于 诗歌 历史 来 说 是 件 不 便 之 事 。 诗 人 可 能 活 过 了 他 们 
富 于 创新 和 成 就 的 创作 盛 年 。 此 类 年 长 的 诗人 功成名就 ， 一 般 不 
在 乎 年 轻 诗人 的 新 方向 。 这 些 年 长 的 诗人 可 以 和 其 他 的 文化 势力 
联合 起 来 ， 成 为 一 种 文学 权威 ， 通 常 是 由 知名 人 士 组 成 的 目 我 满 
足 的 封闭 世界 。 这 种 描述 基本 符合 围绕 着 白居易 的 那 群 年 长 的 诗 
人 和 政治 人 物 。 白 居 易 及 其 朋友 们 是 退休 群体 中 的 一 帮 文 学 权 
威 ， 在 洛阳 挂 着 闲 职 ， 既 远离 长 安 政治 的 希望 和 和 危险， 也 远离 年 
轻 诗人 为 寻求 赏识 之 到 处 漂泊 。 白 居 易 很 乐于 这 种 半 退 休 的 生 
活 ， 从 未 忘记 自己 现在 已 不 介入 政事 。 他 自愿 退出 活跃 的 官场 ， 
但 他 如 此 频繁 地 赞颂 这 一 点 ， 很 难 不 使 人 觉得 他 是 在 “此 地 无 银 
三 百 两 ”地 进行 表白 。 

白居易 晚年 在 洛阳 写 的 不 少 诗篇 具有 一 种 真正 的 魅力 ， 但 这 
是 只 阅读 有 限 的 一 些 诗篇 才能 维持 的 魅力 。 多 读 以 后 这 些许 篇 便 
显得 重复 、 轻 率 及 自我 陶醉 ， 而 白居易 晚年 确实 写 了 大 量 诗篇 。 
白居易 自然 流畅 的 风格 是 一 种 磨炼 而 成 的 风格 ,但 在 诗歌 创作 上 
这 是 很 危险 的 美德 。 我 们 可 以 欣赏 这 种 诗歌 , 但 同时 也 很 理解 年 
轻 诗 人 为 何 反抗 这 种 风格 。 

长 安 常 有 诗人 来 来 往往 ， 九 世纪 三 十 年 代 在 长 安 占 主导 的 风 
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尚 似乎 是 以 姚 合 和 页 岛 为 中 心 的 精心 雕琢 的 律诗 。 另 一 个 诗歌 活 
动 的 重要 中 心 是 洛阳 。 洛 阳 是 唐 王 朝 的 东京 宫殿 破旧 ， 庞 大 的 
官僚 机 构 无 所 事 事 。 没 有 人 记得 上 次 皇帝 何 时 曾 来 过 洛阳 ， 这 一 
事实 成 了 洛阳 城 里 诗歌 的 一 个 主题 。 因 为 皇位 的 继承 远 未 确定 ， 
无 论 是 在 当时 还 是 在 可 预见 的 未 来 ， 东 宫 太子 府中 的 官位 与 权力 
的 行使 已 有 距离 。 但 是 ， 太 子 府 的 “洛阳 分 司 ”完全 是 闲 职 ， 任 
职 者 都 明白 此 种 优 闲 是 确保 无 处 的 ， 因 为 真正 的 皇 太子 永远 不 会 
需要 他 们 的 服务 。 | 

在 827 年 春 ,文宗 的 统治 开始 ， 白 居 易 结束 了 其 苏州 刺史 的 
任职 ， 回 到 京城 任 秘书 监 。 在 828 年 春 ， 他 升 了 一 级 ， 任 刑部 侍 
郎 。 在 此 前 的 生涯 中 ， 和 白居易 一 直 积 极地 参与 政治 活动 。 然 而 在 
下 一 年 春天 ， 他 自己 要 求 调任 太子 宾客 “分 司 洛阳 ”。 

元 和 时 代 遗 留 下 来 的 较 年 老 的 或 稍 年 轻 的 诗人 一 个 接 一 个 地 
去 世 了 。 大 约 在 827 年 ， 老 文人 、 在 八 世 纪 最 后 二 三 十 年 已 经 以 
诗 著称 的 李 益 去 世 。 大 约 在 830 年 ， 王 建 和 张 籍 也 相继 去 世 。 更 
意料 不 到 的 是 ， 白 居 易 的 密友 元 积 也 在 831 年 9 月 2 日 以 五 十 三 
岁 的 壮年 去 世 。 元 积 与 白居易 一 起 被 认为 是 元 和 时 代 的 主导 诗 
人 ， 虽 然 元 各 后 来 日 益 热 衷 于 政治 ， 成 为 很 有 权势 的 人 物 。 此 时 
白居易 调任 河南 尹 ， 需 要 处 理 一 些 行政 事务 。 

在 831 年 末 或 832 年 初 ， 另 一 位 元 和 时 代 的 遗留 者 、 白 居 易 
的 亲密 诗 友 刘备 锡 赴任 苏州 刺史 ， 途 经 洛阳 ; 白居易 在 五 年 前 也 
担任 过 苏州 刺史 。 刘 一 锡 填补 了 元 积 去 世 留 下 的 空白 ,成 为 白 居 
易 最 亲密 的 诗 书 交流 者 。 下 一 年 白居易 “称病 ”辞去 河南 尹 ， 重 
任 太子 宾客 。 刘 一 锡 苏州 任 满 后 ， 当 过 儿 任 短期 的 刺史 ， 然 后 也 
来 到 洛阳 ， 继 任 白居易 的 太子 宾客 职位 ， 白 居 易 则 被 提升 为 太子 
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少 傅 ， 同 样 也 是 闲 职 。 就 在 同一 年 ， 白居易 的 男 一 位 朋友 、 著 名 
诗人 李 绅 来 到 洛阳 ， 任 白居易 原先 的 职位 河南 尹 。 李 绅 后 来 屡 迁 
高 位 ,但 白居易 和 刘禹锡 一 直 待 在 洛阳 ， 直 到 逝世 。 刘 禹 锡 于 
842 年 去 世 ， 昌 居 易 于 846 年 去 世 。 

这 些 诗人 当时 都 已 届 五 十 岁 后 期 或 六 十 多 岁 ， 日 居 易 已 是 七 
十 多 岁 。 他 们 都 很 名， 关系 网 络 显贵 。 从 长 安 出 来 ,洛阳 是 最 
通行 的 路 线 ， 当 时 最 显赫 的 政治 家 们 大 多 经 过 这 里 ， 包 括 高 官 裴 
度 、 令 狐 楚 ,以 及 当时 政治 生活 中 稍 年 轻 一 些 的 主导 人 物 ， 如 牛 
僧 播 和 李德裕 〈 李 德 裕 以 不 喜欢 日 居 易 而 著称 ， 他 与 刘 责 锡 关 系 
更 近 ) 。 这 些 重 要 人 物 在 赴 新 任 的 路 上 停留 洛阳 ， 与 洛阳 诗人 宴 
饮 和 交流 诗歌 。 有 时 他 们 也 会 在 洛阳 任职 ， 此 种 职位 对 于 他 们 仍 
很 活跃 的 仕途 生涯 来 说 ， 实 际 上 仅 是 休假 或 短暂 逗留 。 白 居 易 和 
刘禹锡 与 这 些 著 名 政治 家 的 唱和 诗篇 ， 表 明 这 些 人 的 诗歌 活动 远 
比 其 存 诗 所 显示 的 活跃 。 尽 管 当 时 政治 争斗 激烈 ， 他 们 却 代表 了 
一 个 统一 的 文化 群体 。 此 外 ， 除 令 狐 楚 经 常 注意 有 才能 的 年 轻 
人 ， 他 们 与 当时 正在 崛起 的 年 轻 许 人 诗歌 交流 不 多 。 这 些 年 轻 诗 
人 有 时 也 经 过 洛阳 ， 送 呈 诗 篇 给 德高望重 的 政治 家 或 白居易 ( 较 


. 少 赠送 刘禹锡 ) ;他们 的 诗篇 有 时 候 会 被 告知 收 到 了 ， 有 时 则 被 


忽略 了 。 

社交 和 诗歌 关系 从 这 一 时 期 开始 ， 在 白居易 的 诗歌 中 发 挥 
很 大 的 作用 。 为 社交 场合 而 作 或 标明 赠送 朋友 的 诗篇 是 如 此 ， 
而 表面 上 孤独 的 、 总 是 有 关 诗 人 的 目 我 表现 的 诗篇 ， 也 同样 在 
几 内 广 为 流传 (而 且 总 是 被 细心 地 抄 进 白居易 自己 准备 的 、 越 
来 越 大 的 集 本 )。 刘 禹 锡 在 这 一 阶段 创作 的 诗歌 几乎 都 是 社交 
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诗 ， 他 与 白居易 和 令 狐 楚 的 关系 是 其 诗歌 网 络 的 中 心 。[ 1 同时 
代 的 其 他 诗人 述 及 剔除 自己 的 诗篇 ， 而 且 经 常 是 大 量 地 剔除 ， 
以 编辑 将 作品 留 给 后 代 的 文集 。 而 白居易 似乎 将 自己 写 的 大 多 
数 诗 都 收 进 了 文集 ， 至 晚年 时 尤其 如 此 。 的 确 有 一 些 他 人 的 
(主要 是 刘 禹 锡 的 ) 唱和 诗 存留 而 未 见 白居易 的 原 诗 ， 但 考虑 
到 白居易 一 些 存 诗 的 质量 ,很 难 使 人 相信 那些 诗篇 被 吻 除 根据 
的 是 美学 标准 。 

白居易 于 九 世 纪 三 十 年 代 初 在 洛阳 写 的 闲适 诗经 常 涉 及 侍 妆 
和 歌女 。 我 们 在 阅读 这 些 诗 篇 时 ， 应 该 记 住 就 在 同一 时 间 、 同 样 
在 洛阳 ， 杜 牧 写 了 著名 的 《 张 好 好 诗 》( 讨 论 见 第 八 章 ) ， 年 轻 的 
李商隐 写 了 星 汲 浓密 的 《 燕 台 诗 》( 讨 论 见 第 五 章 ) 。 虽 然 杜牧 的 
《 张 好 好 诗 》 部 分 地 受到 白居易 较 年 轻 时 所 撰 叙 事 歌 行 的 影响 ， 
杜牧 和 李商隐 代表 了 与 白居易 很 不 相同 的 诗歌 世界 。 而 且 ， 这 些 
不 同 的 诗歌 群体 活动 于 同一 时 间 和 同一 城市 ， 却 从 未 相互 交往 
(除了 几 首 礼节 性 的 交换 诗 外 )。 换 言 之 ,虽然 典型 的 晚 唐诗 歌 正 
在 身边 的 同一 城市 内 形成 ,白居易 却 似乎 全 然 不 觉 。 李 商 隐 在 洛 
阳 其 实 与 白居易 见 过 面 ( 大约 在 829 至 830 年 ), 但 白居易 从 未 
提 及 。 (2?) 


[1] 李 绅 的 情况 较为 复杂 ， 因 为 我 们 没有 他 的 所 有 社交 诗歌 。 我 们 只 有 三 卷 
《 追 萌 游 )， 序 的 日 期 为 838 年 。 我 将 在 后 面 加 以 讨论 。 

(2】 有 关 这 一 点 ,参看 刘 学 错 、 余 想 诚 , 《李商隐 文 编 年 校注 》 (北京 : 中 华 书 
局 ，2002) ， 第 4 册 ，1801 页 ; 亦 参 谢 思 炜 ,， 《白居易 与 李商隐 》， 收 王蒙 ， 
730 -734 页 。 我 们 不 能 接受 后 来 有 关 白 居 易 非常 欣赏 李商隐 诗 文 的 传说 ; 
参 刘 学 错 等 (2001), 25 页 。 
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很 难 设想 白居易 对 李商隐 的 《 燕 台 诗 》 会 如 何 评价 ， 虽然 
这 些 诗 篇 似乎 在 洛阳 歌女 的 世界 点 了 一 把 火 ， 李 商 隐 通 常 称 她 
们 为 “ 柳 枝 ”。 不 难 想象 ， 洛 阳 存 在 着 一 个 年 轻 人 的 群体 ， 他 
们 很 可 能 知道 白居易 ， 却 具有 完全 不 同 的 诗歌 趣味 。 杜 牧 的 朋 
友 李 莽 深 切 厌恶 白居易 的 诗 ， 杜 牧 似乎 略 有 同感 〈 见 第 八 章 ) 。 
在 他 著名 的 《 献 诗 启 》 中 ， 杜 牧 含蓄 而 清楚 地 将 自己 的 诗歌 目 
标 与 “习俗 ”的 风格 相 区 别 ， 而 “习俗 ”风格 正 是 与 白居易 联 
系 在 一 起 的 (3) 李商隐 本 人 并 未 评论 过 白居易 的 诗歌 。 他 赞美 了 
杜甫 、 韩 愈 和 李 贺 ,但 从 未 尝试 用 白居易 的 特定 风格 写 诗 。 我 们 
可 以 推测 ， 白 居 易 过 继 的 后 嗣 请 李商隐 为 白 写 墓志 铭 ， 应 是 因为 
李商隐 的 骆 文 才能 。 墓 志 铭 中 提 到 白居易 在 其 他 国家 的 文学 名 
气 ， 提 到 他 的 文集 的 规模 ， 但 对 于 他 的 诗歌 成 就 并 未 提供 详细 的 
叙述 。 姚 合 的 年 纪 较 大 ， 政 治 地 位 也 较 高 ,诗歌 风格 也 较 平淡 ， 
所 以 他 得 以 进入 白居易 周围 的 圈子 。 但 是 ， 除 姚 合 以 外 ， 晚 年 的 
白居易 及 其 朋友 们 与 其 他 活路 于 同时 代 的 诗人 完全 相 脱 离 ， 此 点 
证 分 引 和 大 注册。 

虽然 刘禹锡 和 李 绅 的 诗歌 与 白居易 的 诗歌 相同 之 处 很 多 ， 以 
致 我 们 可 以 将 他 们 放 在 同一 章节 内 讨论 (这 种 相同 之 处 在 很 大 程 
度 上 反映 了 白居易 的 影响 ) ， 白 居 易 显然 是 首要 的 诗人 。 他 的 诗 
歌 统一 于 一 组 重复 出 现 的 主题 ,这 些 主题 的 总 体 效 有 果 赋 予 他 那些 
表面 有 时 看 似 琐碎 的 诗篇 一 定 的 深度 。 


[3] 《 樊 川 文集 》，242 页 。 当 然 ， 人 人 都 知道 “习俗 ”风格 指 的 是 白居易 ， 
这 点 也 是 对 白居易 名 气 的 默认 。 
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日 居多 


任何 对 白居易 诗歌 评论 的 综述 都 会 发 现 有 两 种 截然 相反 的 意 
见 ， 一 种 认为 白居易 是 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 男 一 种 则 公开 表示 对 
他 的 诗歌 的 敌意 。 这 种 分 歧 在 九 世 纪 时 已 很 明显 。 前 面 已 经 提 到 
李 蕉 对 白居易 的 批评 〈 后 面 还 会 谈 到 ) 。 据 杜牧 所 述 ， 李 规 布 户 
获得 绝对 的 政治 势力 ， 以 便 将 白居易 诱 人 而 有 害 的 通俗 诗 从 皇朝 
中 清除 出 去 。 后 来 在 九 世 纪 ， 司 空 图 (837 - 908) 称 日 居 易 和 元 
积 “ 力 就 而 气愤 ， 乃 都 市 豪 估 耳 ”。'41 唐 代 作家 一 般 在 批评 其 他 
诗人 时 较 节 制 ， 所 以 这 的 确 是 很 激烈 的 言辞 。 在 后 来 的 批评 中 ， 
白居易 常 被 用 来 警告 随意 的 诗人 可 能 会 陷入 的 情况 。 皮 日 休 ( 约 
834 - 约 883) 与 司空 图 名 望 相等 ， 对 白居易 却 赞美 无 比 。 张 为 在 
其 《诗人 主客 图 》 中 将 日 居 易 置 于 第 一 类 ,成 为 “广大 教化 主 ”。 
我 们 在 这 里 看 到 的 ， 不 是 对 一 位 诗人 的 特质 的 一 般 意见 分 歧 ， 而 
是 两 极 对 立 的 看 法 。 没 有 其 他 唐 代 诗 人 使 批评 家 们 意见 如 此 激烈 
分 歧 。 这 种 分 歧 的 原因 是 对 何谓 诗歌 及 诗歌 应 是 何 样 的 理解 
不 同 。 

这 些 对 白 居 易 作品 的 一 般 评 论 主要 是 针对 他 在 元 和 时 期 及 紧 
随 之 后 写 的 那些 诗篇 ， 特 别 是 新 乐府 诗 和 两 首 著名 的 歌 行 。 然 
而 ， 从 宋代 以 降 批 评 家 所 引用 的 段落 来 看 ， 白居易 后 来 的 诗歌 是 
有 人 读 的 。 描 述 日 居 易 诗 的 用 词 是 “ 俗 ”， 意 思 是 平易 、 倡 俗 ， 


[4】 陈 友 琴 ,《 白 居 易 诗 评述 汇编 》 (北京 : 科学 出 版 社 ，1958 ) ，10 页 。 虽 然 
白居易 的 名 字 传 统 上 与 元 积 相提并论 ， 但 却 主 要 是 白居易 受 称赞 或 遭 批 评 。 
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迎合 通俗 趣味 。 对 于 日 居 易 的 诗歌 ， 这 一 词语 指称 许多 内 容 ， 从 
其 著名 的 投 事 歌 行 的 广泛 流传 (很 容易 读 懂 ，, 但 用 的 并 不 是 典型 
的 白话 ) ， 到 较 长 的 、“ 古 体 ” 的 个 人 诗 之 随意 清晰 风格 ,再 到 其 
晚年 写 的 一 些 在 很 多 方面 来 说 都 过 分 俗 的 诗篇 。 

白居易 的 巨大 诗集 中 有 大 约 一 半 作 于 文采 和 武 条 级 ， 即 
827 年 以 后 .5 在 827 年 ， 即 大 和 元 年 ， 白居易 五 十 六 岁 , 已 
是 声名 显赫 的 诗人 。 相 比较 而 言 ， 韩 愈 洽 于 五 十 六 岁 ， 而 柳条 
元 、 元 积 、 杜 牧 和 李商隐 (更 不 用 说 李 贺 ) 去 世 时 都 比 这 年 
轻 。 公 平地 说 ， 如 果 日 居 易 在 五 十 六 岁 时 去 世 ， 他 的 诗集 会 小 
得 多 ， 他 的 诗歌 名 声 及 其 对 中 国 诗歌 的 贡献 却 是 同样 的 。 我 们 
这 么 说 ， 是 从 文学 中 的 角度 来 看 的 。 日 居 易 晚年 的 作品 有 效 地 
创造 出 一 种 新 的 老年 诗歌 ， 写 出 一 些 出 色 的 诗篇 。 但 同时 他 保 
存 了 太 多 诗篇 ， 给 人 以 随意 和 重复 的 总 体 印象 ‘6) 他 的 风格 有 
时 表现 出 一 种 做 作 的 随意 ; 当 他 用 纯粹 的 白话 写 诗 时 ， 毫 无 疑 
问 这 是 一 种 有 意识 的 姿态 。[ 7] 但 总 的 看 来 ， 这 种 随意 是 他 多 年 
来 习惯 写 很 多 诗 的 结案 ， 以 致 有 些 诗 歌 模式 似乎 自然 而 来 。 其 
他 诗人 尽量 简洁， 而 他 却 豪 不 犹豫 地 使 用 不 必要 的 词语 ， 或 一 
行 已 说 清楚 又 再 加 一 行 。 

白居易 的 平易 风格 在 宋代 是 一 个 批评 话题 , 但 被 理解 为 是 


[5] 他 最 后 几 年 的 诗篇 只 有 少量 保存 了 下 来 。 

[6】 不 仅 晚 期 的 诗篇 有 很 多 重复 ， 而 且 白居易 还 重 写 较 早 的 诗篇 。 例 如 ， 比 较 
一 下 830 年 的 《 慷 不 能 》 (23237; 朱 ，1505 页 ) 和 814 年 的 《号 外 》 
(21999 ) 。 

例如 《 问 少 年 》 (24056; 朱 ，2188 页 ) 的 最 后 一 行 ， 有 意 地 构造 成 口 
语 :“ 作 个 狂 夫 得 了 无 。 


La 


Vs/ 
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一 种 有 意 的 选择 。 这 一 看 法 隐 含 于 一 则 著名 的 (肯定 是 杜撰 
的 ) 轶 事 里 : 白居易 每 写 一 首 诗 ， 必 念 给 一 位 老 听 ， 她 不 懂 
的 地 方便 加 以 修改 。 在 《诗人 玉 层 》 里 ， 这 一 故事 伴随 着 张 未 
(1054 -1114) 的 报告 ,说 他 见 过 白居易 的 好 几 首 诗 ， 改 动 都 
很 大 。 (8) 平易 显然 是 白居易 在 整个 诗歌 生涯 中 有 意识 地 追求 的 
一 种 价值 ， 虽 然 未 必 体现 于 其 所 有 的 诗作 。 因 此 ， 可 以 相信 他 
对 许多 早期 诗篇 仔细 进行 修改 ， 以 达到 那 种 令 人 难以 忘怀 的 流 
畅 明晰 。 但 是 他 有 很 大 数量 的 后 期 诗篇 粗糙 宛 繁 ， 显 然 是 第 一 
稿 。 此 类 诗篇 选集 很 少 采 入 ，《 诗 话 》 中 也 很 少 提 到 。 这 种 明 
显 的 仓促 与 白居易 对 诗歌 数量 越 来 越 感 兴 趣 是 同步 的 。 

白居易 在 生命 中 的 最 后 十 七 年 住 在 洛阳 ， 他 在 那 一 时 期 写 的 
诗 都 是 一 个 决定 的 产物 ， 这 个 决定 本 身 完 全 与 陶 潜 退 出 官场 的 决 
定 一 样 激进 。 如 同 陶 潜 ， 说 明 这 一 决定 的 正确 性 并 加 以 赞美 成 了 
白居易 其 后 诗歌 中 一 再 出 现 的、 着 迷 般 的 主题 。 白 居 易 十 分 推崇 
陶 潜 ， 他 本 来 可 以 扮演 陶 潜 的 角色 ， 但 他 十 分 明白 自己 与 陶 潜 有 
一 个 鲜明 的 差别 。 陶 潜 决 定 退隐 的 时 候 ， 他 得 自己 种 田 ， 得 不 断 
地 为 自己 的 生计 担忧 ， 有 时 几乎 面 对 饥饿 。 陶 潜 的 决定 很 激进 ， 
其 后 果 是 成 为 担忧 的 根源 。 

白居易 实际 上 是 以 三 品 朝 官 “ 分 司 洛阳 ”的 职务 享受 退休 的 
闲 情 ， 他 是 处 于 皇朝 官僚 机 构 最 上 层 的 分 司 官员 ， 穿 着 “ 金 紫 ” 
的 官 服 ， 与 重臣 高 官 保持 密切 的 关系 。 他 并 没有 沦落 到 一 个 破旧 
的 乡村 ， 担 心 自己 的 豆子 长 得 如 何 。 他 休闲 于 一 个 中 等 的 都 市 庄 


[8]】 魏 庆 之 ,《 诗 人 玉 悄 》( 上 海 : 古典 文学 出 版 社 ，1958) ，175 页 。 胡 仔 在 
《 若 溪 渔 隐 从 话 》 中 对 此 故事 和 张 来 的 注 有 一 个 评语 ， 但 我 未 能 找到 。 
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园 ， 有 花园 有 水 池 ， 处 于 皇朝 的 第 二 大 都 市 ， 有 足够 的 结余 ， 相 
当 丰 厚 的 薪水 ， 拥 有 包括 歌 姬 在 内 的 家 庭 结 构 。 他 不 再 在 长 安 的 
政治 风云 中 拼搏 ， 但 他 也 不 是 陶 法。 他 得 为 自己 建立 一 个 新 的 诗 
歌 地 位 和 环境 。 他 幽默 地 利用 大 隐 和 小 隐 之 间 的 传统 差别 ， 称 自 
己 为 “中 隐 ”。 


中 隐 3) 
白居易 
大 隐 住 朝 市 ， 小 隐 入 丘 柳 。[10] 丘 攀 大 冷落 ， 朝 市 太 器 喧 。(11] 
不 如 作 中 隐 ， 隐 在 留 司 官 。 似 出 复 似 处 ， 非 忙 亦 非 朵 。 
不 劳 心 与 力 ， 又 免 饥 与 寒 。 终 岁 无 公事 ， 随 月 有 位 钱 。 
君 若 好 登临 ， 城 南 有 秋山 。 君 若 爱 游荡 ， 城 东 有 春 园 。 
君 者 欲 一 醉 ， 时 出 赴 宾 括 。 洛 中 多 有 君子， 可 以 次 欢 言 。 
君 若 欲 高 甲 ， 但 自 深 掩 关 。 亦 无 车 马 客 ,， 造 次 到 门 前 。 
人 生 处 一 世 ， 其 道 难 两 全 。 贱 即 兰 冻 馆 ， 贵 则 多 忧患 。 
唯 此 中 隐士 ， 致 身 吉 且 安 。 穷 通 与 丰 约 ， 正 在 四 者 间 。 


虽然 类 似 这 首 诗 的 古 体 诗 一 般 比 律诗 在 叙述 的 逻辑 上 更 明晰 ,但 
白居易 写 得 特别 清楚 明白 。 他 试图 在 两 种 同样 不 舒服 的 选择 中 间 
为 自己 创造 一 个 空间 ， 其 关键 的 确 是 个 人 的 舒适 ,并 以 此 前 诗歌 
中 罕见 的 直率 明白 地 表述 出 来 。 这 是 由 “ 寒 族 ”进入 仕途 的 学 者 


[9】 23223; 朱 ，1493 页 。 参 看 杨 晓 山 ，《 私 人 空间 的 变形 : 唐 宋 诗歌 中 的 花园 
和 事物 》( 麻 省 剑桥 : 哈佛 大 学 亚洲 中 心 ，2003) ，38 -39 页 。 

[10] “ 丘 攀 ”是 南朝 时 指 隐士 退隐 之 处 的 词语 。 

[11] 重复 的 一 个 例子 ， 见 24416; 朱 ，2483 页 。 
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面临 的 问题 之 一 : 他 们 依赖 薪水 过 和 舒适 的 生活 ， 无 法 如 同 育 景 较 
富裕 的 官员 那样 高 尚 地 退出 官场 ， 既 不 影响 自己 的 生计 也 不 影响 
已 经 积累 的 庞大 家 族 。 没 有 别 的 唐 代 诗人 像 白居易 这 样 谈论 薪水 
和 家 庭 情况 。 毫 无 疑问 ， 别 人 也 同样 关注 这 个 问题 , 但 白 居 多 在 
诗歌 和 散文 里 使 这 个 问题 不 朽 。 

白居易 很 清楚 ， 宦 海 沉浮 不 定 。 除 了 835 年 甘露 事件 后 的 血 
腥 清 洗 ， 一般 很 少 有 人 丢失 生命 ,但 对 于 一 位 五 十 至 六 十 多 岁 
的 、 喜 欢 物质 享受 的 诗人 来 说 ， 因 为 朋友 或 姻亲 失势 而 被 贬 逐 到 
遥远 的 南方 州 府 去 任职 ， 这 决 不 是 吸引 人 的 前 景 。 因 此 ， “分 司 
洛阳 ”是 很 理想 的 职位 。 这 是 白居易 自己 选择 的 一 条 逃避 之 路 。 
有 些 人 当初 嘲笑 他 的 选择 ， 后 来 却 在 晚年 被 发 配 到 充满 瘟疫 的 南 
方 ， 他 对 这 些 人 稍 有 幸灾乐祸 也 是 可 以 原谅 的 。 下 面 的 对 句 很 可 
能 指 的 是 李 宗 闵 于 835 年 被 发 配 潮州 的 情况 :02 


今日 怜 君 岭南 去 ， 
当时 笑 我 洛 中 来 。 


享受 这 种 经 济 上 有 保障 和 休闲 的 生活 是 一 回 事 ， 在 写作 中 
谈论 它 则 是 另 一 回 事 。 不 断 谈论 个 人 的 舒适 和 金钱 ， 也 可 能 是 
使 日 居 易 的 读者 意见 分 歧 的 一 个 原因 。 根 据 一 种 观点 ， 这 是 良 
俗 的 基本 表现 〈 前 面 提 到 司空 图 描绘 白居易 为 “都 市 察 估 ”， 
指 的 是 有 钱 有 势 的 人 ) 。 昌 居 易 那 略 令 人 不 安 的 诗歌 才能 来 自 
某 种 社会 育 视 : 他 站 在 自己 的 宇宙 中 心 ， 经 常 诗意 地 退 后 几 步 ， 


[12] 24042; 朱 ，2176 页 。 
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观察 和 欣赏 自己 ,感叹 自己 的 好 运 。 与 其 年 轻 时 一 样 ， 他 在 老 
年 时 碰 到 社会 地 位 低 的 人 遭受 苦难 ， 偶 尔 也 会 感到 不 安 ， 但 其 
中 却 具有 某 种 特定 的 自我 中 心 、 自 我 得 意 的 味道 ， 与 他 写 到 更 
富有 的 人 士 时 所 表现 的 轻微 嫉妒 并 无 不 同 。 03] 作为 “中 隐 ”， 
他 总 是 在 衡量 自己 的 位 置 ,将 自己 与 别人 比较 ， 包括 真实 的 人 
或 想象 中 的 模式 。 

正如 宋代 以 来 很 多 批评 家 已 经 注意 到 的 ， 白 居 易 喜欢 计算 ， 
他 数 自己 的 年 纪 ， 还 剩 下 多 少年 ， 现 在 和 过 去 的 某 个 时 刻 隔 了 多 
少年 ; 他 拥有 多 少 东 西 ， 或 如 同上 引 诗 一 样 ， 含蓄 地 表示 自己 处 
境 的 优越 性 。 [14] 他 将 自己 与 较 强 的 或 不 如 的 人 相 比 。 变 化 的 世界 
是 可 以 量化 的 ， 所 以 一 个 人 总 是 知道 自己 得 到 了 多 少 和 失去 了 多 
少 。 总 是 清查 存货 是 很 重要 的 。 

唐 王 朝 的 官僚 机 构 和 社会 等 级 的 目的 在 于 通过 垄断 社会 价值 
来 控制 精英 们 的 “地 位 ”。 这 样 一 个 制度 要 通过 政府 来 运作 ， 而 
不 是 因 个 人 的 出 身 所 沿袭 的 社会 价值 而 起 作用 ， 政 府 就 得 不 停 地 
控制 个 别 的 精英 成 员 ， 以 增加 或 减少 社会 价值 。 朝 廷 政府 花费 大 
量 财 富 和 精力 授予 等 级 和 官衔 ， 不 停 地 将 官僚 机 构 的 成 员 调动 职 
位 和 移动 地 点 (在 九 世纪 的 这 段 时 间 比 以 往 远 为 频繁 ) 。 而 官僚 
成 员 则 设法 往 上 升迁 ， 如 被 降 职 ， 则 再 设法 升 回 去 。 这 是 一 个 以 


[13】 在 《新 制 绫 只 成 感 而 有 号 》(23826; 朱 ，1986 页 ) 中 白居易 有 意识 地 模 
仿 杜 甫 ， 表 示 和 希望 能 有 一 件 大 袍 盖 住 整个 洛阳 ; 但 与 杜甫 截然 相反 的 是 ， 
白居易 是 在 欣欣 然 庆 贺 自 己 的 舒适 之 后 才 表 达 这 一 愿望 的 。 亦 参见 《 岁 
暮 》(23863; 朱 ，2016 页 ) 。 

[14】 参看 洪 迈 在 《 容 裔 随笔 》 中 惹 人 注目 地 列 出 的 白居易 有 关 其 年 龄 的 诗句 。 


亦 参见 陈 友 琴 《白居易 诗 评述 汇编 》 (北京: 科学 出 版 社 ，1958 ) ，118 
页 。 
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流动 为 基础 的 制度 ， 通 过 声望 来 实现 ， 而 声望 是 由 政府 垄断 的 。 
既然 薪金 收入 是 官位 等 级 的 一 种 功能 ， 官 位 声望 对 于 那些 没有 独 
立 家 庭 财产 的 人 就 与 经 济 保障 联系 在 一 起 。 

这 种 通过 可 以 量化 的 价值 而 使 社会 流动 的 制度 ， 即 使 只 是 在 
有 限 的 社会 范围 内 流动 ， 在 近代 的 欧洲 也 有 相同 的 形式 结构 。 在 
宋代 ， 特 别 是 在 南宋 ， 发 展 了 一 种 商业 文化 ， 与 政府 一 直 垄 断 的 
价值 等 级 薪水 结构 相互 竞争 和 融合 。 然 而 在 唐 代 ， 对 商人 是 限制 
和 鄙视 的 ， 也 许 因为 人 们 认为 商业 文化 代表 了 另 一 种 价值 结构 ， 
这 种 结构 可 能 与 中 央 政 府 的 社会 势力 的 根基 相 竞争 。 

虽然 我 们 可 以 在 散文 、 轶 事 、 历 史 中 ,， 看 到 社会 价值 和 流 
动 的 关系 是 唐 代 精 英 关注 的 中 心 ， 但 在 诗歌 中 ， 这 种 关注 一 般 
是 隐藏 的 或 是 以 认可 的 比喻 来 表达 的 ， 比 如 渴望 (官位 较 高 
的 、 权 力 较 大 的 ) 某 和 人 能 赏识 自己 ,或 请 求 奖 扬 。“ 诗 歌 ” 世 
界 通常 涉及 限定 范围 的 情感 及 由 充满 诗意 光环 的 事物 构成 的 物 
质 世 界 。 这 种 “诗意 ”的 世界 具有 自己 的 社会 功能 ， 为 唐 代 社 
会 明显 的 社会 价值 等 级 提供 了 另 一 选择 。 诗 人 的 圈子 往往 无 视 
社会 等 级 的 区 别 。 . 

虽然 白居易 已 从 定海 沉浮 中 退出 ， 但 他 总 是 在 清点 计算 自己 
的 所 有 ， 并 与 别人 相 比较 ， 故 在 所 有 唐 代 诗 人 中 ， 白 居 易 最 彻底 
地 内 化 了 价值 的 社会 结构 ， 并 将 其 提 到 表面 。 与 在 他 之 前 的 陶 潜 
一 样 ， 他 也 宣称 对 自己 的 所 有 满足 。 然 而 他 “拥有 ”的 事物 要 多 
得 多 一 一 官位 、 年 纪 、 朋 友 、 诗 歌 、 薪 水 、 财 产 等 ， 因 此 他 声称 
满足 的 调子 是 完全 不 同 的 。 

白居易 常常 颂扬 家 中 实用 的 和 装饰 的 物品 ， 而 这 在 其 他 诗人 
通常 是 不 会 作为 富有 “诗意 ”的 事物 来 处 理 的 。 他 诗意 地 描绘 自 
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己 与 这 些 物品 的 关系 的 方式 ， 往 往 很 有 趣 。 


别 咎 帐 火 炉 6 
白 居 务 

忆 昨 腊月 天 ， 北 风 三 尺 雪 。 年 老 不 禁 寒 ， 夜 长 安 可 彻 。 
赖 有 青 息 帐 ， 风 前 自 张 设 。 复 此 红火 炉 ， 雪 中 相 暖 热 。 
如 鱼 入 渊 水 ， 似 兔 藏 深 穴 。 娆 软 罩 鳞 苏 ， 温 炖 冻 肌 活 。 
方 安 阴 残 夕 ， 下 变 阳 和 节 。 无 奈 时 候 迁 ， 岂 是 恩情 绝 。 
移 宿 逐日 卷 ， 香 炉 随 灰 灭 。 离 恨 属 三 春 ， 佳 期 在 十 月 。 
但 令 此 身 健 ， 不 作 多 时 别 。 


在 这 首 九 世纪 诗篇 的 背后 ， 是 归属 于 班 婕 好 的 一 首 著 名 的 号 局 
诗 。 在 那 首 诗 中 ,扇子 是 后 宫 恩 宠 的 象征 ， 扇子 担心 秋天 的 党 风 
来 了 ,感情 也 党 下 来 , 被“ 搁置” 一边 。 白居易 家 中 的 用 品 保护 
他 不 受 冻 ， 但 同样 也 遭 奔 ， 此 处 则 是 因为 天 气 转 暖 。 

在 这 场 个 人 与 其 物品 间 的 现实 家 庭 戏 剧 中 ,白居易 把 自己 
放 在 中 心 ， 既 是 发 言 人 人， 又 是 有 权力 赋予 或 收回 恩 宠 的 人 ， 而 
恩 宠 即 是 价值 。 他 将 物品 人 格 化 ， 赋 予 它们 眼睛 ， 使 它们 企 羔 
地 望 着 他 ,希望 被 使 用 和 受 珍视 。 在 这 场 关 于 所 有 权 的 戏剧 中 ， 
他 将 自己 使 用 和 占有 的 乐趣 转移 到 了 无 生命 的 物品 上 ， 使 这 些 
物品 热切 地 期 待 他 使 用 和 关心 它们 。 而 他 确实 希望 自己 是 仁慈 
的 主人 。 


(15] 23189; 朱 ，1455 页 。 
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白居易 在 诗 中 开始 于 个 人 的 不 适 ， 然后 为 自己 提供 了 舒适 
(这 令 人 想起 “ 忧 国 ”的 言辞 ,君王 派 军 队 去 征服 地 方 ， 使 王 
朝 的 安定 得 以 恢复 ) 。 然 而 ,在 号 扇 诗 中 ,扇子 希望 获得 感激 
但 并 不 指望 得 到 ,白居易 则 很 司 慨 地 赋予 感激 。 当 季 届 改换 ， 
为 他 提供 舒适 的 工具 需要 被 收 走 时 ， 他 向 它们 保证 这 不 是 抛弃 
而 只 是 暂 别 ， 在 此 之 后 它们 会 再 被 接受 并 获得 同样 的 宠爱 。 日 
居 易 对 自己 的 身体 健康 的 持久 关心 重新 出 现 ， 成 为 保证 的 最 后 
条 件 : 如 果 物 品 情人 想 要 和 所 钟情 的 白居易 团圆 ， 它 就 必须 希 
望 诗人 一 直 身 体 健 康 。 从 受 寒 无 助 开始 ， 白 居 易 幽默 地 赋予 目 
已 权力 。 

班 婕 好 诗 的 对 象 是 皇帝 ， 有 权力 赋予 或 收回 恩 宠 的 人 。 日 居 
易 在 诗 中 将 自己 写成 家 中 财产 的 皇帝 角色 。 这 些 物 品 是 他 的 后 宫 
或 官员 ， 由 于 他 的 恩 宠 和 需要 而 获得 或 失去 价值 。 

在 此 我 们 看 到 一 位 中 心 权威 根据 实用 价值 而 分 配 恩 宠 的 经 济 
体系 。 在 这 一 体系 上 还 应 加 上 第 二 个 价值 体系 ， 这 是 一 个 在 众多 
方面 涉及 前 一 个 体系 的 资本 体系 。“ 业 ” 字 也 许 最 好 是 翻译 成 广 
义 的 “资本 ”， 无 论 是 经 济 的 、 学 问 的 、 文 化 的 或 因 采 的 。 这 是 
一 种 可 以 继承 、 积 累 和 传 给 别人 的 东西 。 财 产 、 仕 宦 和 宗教 的 功 
德 、 学 问 都 可 以 从 这 个 角度 来 理解 。 

文宗 朝 开 始 时 ,日 居 易 应 招 回 京城 任 秘书 监 (三 品 下 )。 这 是 
他 一 生 中 第 一 次 被 赐予 作为 高 级 朝 官 标志 的 “ 金 ( 印 ) 紫 ( 绥 )”。 
如 白居易 所 述 ， 这 是 “世上 荣 ”。 如 果 他 有 儿子 在 世 ， 他 们 就 可 以 
通过 庇 萌 特 权 而 继承 官职 ， 他 在 其 他 地 方 谈 到 了 这 个 事实 。 但 是 原 
可 传 给 男性 后 裔 的 “名 ”的 资本 被 浪费 了 。 后 来 ， 他 的 一 个 儿子 幼 
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年 天 折 时 ， 他 给 元 积 和 鹤 玄 亮 的 诗 中 这 样 结尾 : 19 


文章 十 快 官 三 品 ， 
身后 传 谁 庇 戎 谁 ? 


庇 靖 的 特权 是 他 在 官僚 机 构 长 期 服务 积累 的 资本 ， 却 被 浪费 了 。 
他 的 作品 作为 可 量化 的 遗产 ， 带 着 他 的 名 字 ， 会 传 给 后 人 ， 即 使 
不 是 传 给 其 男性 后 裔 。 如 果 他 写作 或 保留 了 太 多 诗 ， 这 是 他 的 产 
业 ， 未 来 的 “遗产 ”。 较 常规 的 产业 是 可 以 量化 的 ， 而 他 的 诗歌 
产品 成 了 这 种 产业 。 他 在 这 一 时 期 写 的 许多 序言 和 书信 中 ， 总 是 
计算 生产 了 多 少 诗 ， 多 少 已 经 加 进 现存 的 库存 。 他 仿佛 不 是 在 为 
(继承 他 的 “身后 名 ”的 ) 后 代 子 孙 积累 物质 和 名 望 的 资本 ， 而 
是 在 为 那个 “名 字 ” 而 积累 诗歌 。 


初 授 秘 监 并 赐 金 紫 闲 吟 小 酌 偶 写 所 怀 
白 居 匈 

柴 袍 新 秘 监 ， 白 首 旧 书生 。 焰 雪人 间 寿 ， 腰 金 世上 荣 。 
子孙 无 可 念 ， 产 业 不 能 营 。 酒 引 眼 前 兴 ， 诗 留 身后 名 。 
闲 倾 三 数 酚 ， 醉 咏 十 余 声 。 便 是 义 皇 代 ， 先 从 心太 平 。 


” 数 年 以 后 ， 他 “分 司 洛阳 ”而 达到 “心太 平 "， 但 仍 保留 了 将 自 


己 的 文学 作品 视 为 可 以 传世 的 、 物 质 的 、 可 量化 的 资本 的 强烈 感 


[16] 23816; 朱 ，1978 页 。 
G7] 2347213 米 ，1712 寓 。 
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觉 。 他 的 书柜 就 像 音 冀 鬼 的 钱柜 。 


题 文集 柜 
白居易 
破 柏 作 书 柜 ， 柜 牢 柏 复 坚 。 收 贮 谁 家 集 ， 题 云 白 乐天 。 
我 生 业 文字 ， 自 幼 及 老年 。 前 后 七 十 卷 ， 小 大 三 千 篇 。 
诚 知 终 散失 ， 未 忍 焉 弃 捐 。 自 开 自 锁 闭 ， 置 在 书 帆 前。 
身 是 郑 伯 道 ， 世 无 王 仲 宣 。[19] 只 应 分 付 女 ， 留 与 外 和 孙 传 。 


虽然 第 五 行 里 的 “ 业 ” 译 成 英文 时 成 了 名 词 “ 产 业 ”,， 在原 诗 中 
是 用 作 动 词 的 ， 可 以 灵活 地 译 成 “建立 产业 ”或 “建立 遗产 ”。 
这 一 产业 实际 地 刻 上 他 的 “名 字 ”。 它 被 量化 了 ,而 最 有 意思 的 
是 当 诗 人 不 用 之 时 便 将 它 锁 了 起 来 。 这 些 产 业 注 定 有 一 天 会 散 
失 ， 如 果 有 一 位 可 以 继承 积累 的 文化 遗产 和 名 字 的 儿子 ， 就 可 以 
暂时 抵消 这 一 担忧 。 但 白居易 的 资本 却 会 “外 ” 流 ( 最 后 一 行 外 
孙 的 限定 词 “ 外 ”无 法 翻译 ， 外 孙 是 “母系 ”的 ， 因 为 姓氏 不 同 
而 处 于 主要 的 家 庭 血 统 之 “外 ”) 。 

日 居 易 对 计算 和 测量 的 热情 超 溢 了 他 的 精神 价值 经 济 ， 成 为 
体现 世界 的 一 种 形式 ， 与 他 诗歌 的 繁复 同步 。 一 般 选 集中 所 采 收 
的 或 被 翻译 的 少数 诗篇 ， 并 不 能 充分 反映 九 世纪 三 十 至 四 十 年 代 
间 真 正 的 白居易 ， 那 些 仅 是 一 些 较 为 人 知 的 诗篇 漂浮 于 白 诗 的 汪 


[18] 23915; 朱 ，2072 页 。 有 关 讨 论 参 看 Christopher Nugent，“The Circulation of 
Poetry in Tang Dynasty China” ( Ph. D. diss. Harvard University, 2004 ) , 254 -255 。 

[19] 此 处 很 可 能 是 指 著名 文人 栓 蕊 见 到 少年 王 案 的 故事 。 栓 党 对 王 眼 的 才华 十 分 
赞赏 ， 他 立刻 觉得 应 该 将 自己 的 所 有 藏书 都 送 给 王 紧 。《 三 国志 》，597 页 。 
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洋 大 海 之 上 。 


答 惟 宾客 星 叔 十 二 月 四 日 见 寄 

(来 篇 云 ， 共 相 呼 唤 醉 归来 ) 
白居易 

今 岁 日 余 二 十 六 ,来 岁 年 登入 十 二 。 

尚 不 能 忧 眼 下 身 ， 因 何 更 算 人 间 事 ? 

居士 忘 牧 默 默 坐 , (20 先生 枕 者 和 错 异 睡 。 

早晚 相 从 归 醇 乡 ， 醇 乡 去 此 无 多 地 。 


上 文 提 到 的 几 点 在 这 里 应 该 很 清楚 了 : 一 首 八 行 的 诗 里 算 了 三 次 
账 (第 一 、 第 二 、 第 八 行 )， 第 四 行 里 表示 拒绝 计算 , 但 实际 上 
却 大 谈 计算 。 白 居 易 总 是 在 计算 自己 的 年 岁 和 时 间 ， 很 可 能 只 有 
他 会 注意 到 二 十 六 和 六 十 二 的 对 称 。 

上 面 这 首 诗歌 的 唆 唆 不 休 十 分 特别 ， 尽 管 诗人 说 已 经 对 语言 
“ 忘 笔 " 。 在 那 则 编造 出 来 的 轶 事 中 ， 白 居 易 修改 诗篇 以 使 老 妇 听 
懂 ， 这 无 疑 是 出 于 对 白 诗 可 以 被 广泛 地 听 懂 的 承认 。 这 一 评论 需 
加 以 详细 的 说 明 。 唐 代 的 中 古 汉 语 比 现代 普通 话 的 音素 多 出 不 
少 ， 因 此 对 单字 和 词组 的 理解 产生 歧义 的 可 能 性 要 小 得 多 。 如 果 
我 们 将 “诗歌 之 汉语 ”作为 一 种 特殊 语 型 ， 具 有 自己 的 习惯 语 
境 、 语 法 形态 和 词汇 ， 那么 大 多 数 唐诗 对 熟悉 这 种 语 型 的 人 来 说 
都 很 容易 听 懂 。 虽 然 白 居 易 保留 了 “诗歌 之 汉语 ”的 形式 限制 ， 


[20] 23193; 朱 ，1461 页 。 
[21] 此 用 庄子 有 关 语 言 的 寅 言 : 得 鱼 忘 笔 ， 得 意 忘 言 。 
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他 偏好 较 低 修辞 层次 的 词汇 ， 使 之 容易 为 更 广大 的 听众 所 接受 。 
如 有 果 标 准 的 诗歌 语言 中 喜欢 用 “花红 ”的 话 ， 白 居 易 会 用 “ 红 
化 。 除 了 几 个 涉及 用 典 的 词组 外 〈 颇 具 讽刺 意味 的 是 “ 忘 
笔 ) ， 上 引 诗 全 部 都 由 非常 简单 的 词组 和 短语 构成 ， 这 对 七 言 诗 
最 适用 〈 从 唐 代 开 始 直到 二 十 世纪 ， 口 头 流行 诗 一 直 以 此 为 主要 
特点 ) 。 

日 居 易 完全 能 够 写 复杂 的 、 博 学 的 诗歌 ， 虽 然 他 难于 在 整 首 
诗 中 保持 此 种 “高 雅 风格 ”。 他 倾向 于 撰写 与 上 引 诗篇 相似 的 诗 
歌 ， 对 此 他 有 充分 的 意识 。 这 首 诗 是 随意 的 ， 但 却 是 自我 意识 到 
的 随意 ， 是 一 种 标志 为 “ 俗 ” (普通 、 下 等 、 通 俗 、 白 话 ) 的 风 
格 。 [2 他 晚年 在 诗篇 中 讨论 诗歌 艺术 比 早先 少 得 多 (虽然 他 不 停 
地 谈 诗 歌 写作 ) 。 他 在 一 些 作品 里 讨论 了 唱和 的 形式 ， 即 酬 和 朋 
友 的 诗 。 但 是 也 许 他 晚期 最 重要 的 诗 学 观点 可 以 在 828 年 为 僧人 
道 宗 所 写 的 一 首 诗 和 序 里 找到 。 道 宗 和 尚 的 佛教 诗歌 “不 为 诗 而 
作 ”， 而 是 为 拯救 灵魂 而 写 。[23] 白居易 赞扬 道 宗 的 诗歌 形式 完美 
及 表述 清楚 :“ 一 音 无 差别 ， 四 句 有 诠 次 。” 他 赞扬 道 宗 “ 从容 次 
语言 ， 强 织 离 文字 ”。 这 也 完美 地 描绘 了 白居易 自己 的 诗 ， 虽然 
日 许 没有 着 宗 的 宗教 目的 。 

白居易 进一步 将 道 宗 的 佛 诗 与 八 世纪 后 期 诗 僧 的 作品 比较 ， 
认为 道 宗 的 诗歌 更 好 ， 而 那些 诗人 是 五 言 律诗 大 师 ， 确 实 是 为 
诗 而 作 。 白 居 易 写 这 首 诗 时 在 长 安 ， 他 不 会 不 知道 机 岛 和 姚 合 


[22】 此 处 我 们 可 以 与 杜甫 相 比 ， 杜 甫 以 在 诗 中 使 用 倡 语 而 著称 ， 但 是 在 杜 诗 中 ， 
倡 俗 和 高 雅 自然 相 融 ， 而 不 是 相悖 。 
[23】 23180; 朱 ，1445 页 。 
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等 律诗 大 师 很 受 欢迎 ,这 些 诗人 显然 非常 欣赏 那些 为 诗 而 作 的 
诗 僧 。 

我 们 在 925 至 950 年 间 所 看 到 的 是 对 选择 高 雅 或 通俗 的 修辞 
层次 为 风格 类 型 的 第 一 波 反对 。 (41“ 俗 ”的 诗 学 在 中 国 诗歌 中 产 
生 了 深远 的 后 果 。 通 过 在 创作 时 预 设 平易 和 直率 ,“ 俗 ”对 “ 雅 ” 
产生 了 负面 的 作用 ， 后 者 越 来 越 赞赏 创作 中 雕琢 的 痕迹 和 花费 的 
时 间 。 如 我 们 将 在 下 一 章 中 所 见 ， 这 是 将 吟 的 诗 学 。 

如 此 启动 的 修辞 层次 的 动态 远 远 超 出 两 个 持 不 同 价值 观 的 诗 
人 群 。 匣 吟 在 律诗 中 实际 上 就 是 对 偶 的 艺术 ， 这 些许 人 往往 为 其 
“高 雅 ” 的 对 名 加 上 一 个 “低俗 ”的 结尾 对 名 (偶尔 也 用 开头 对 
句 ) ， 经 常 使 用 倡 语 ， 令 人 想起 日 居 易 的 语言 。 这 种 雅 俗 修辞 层 
次 的 句 段 的 相互 作用 ， 后 来 成 为 宋词 理论 的 核心 部 分 。 在 其 胚胎 
时 期 ,， “ 俗 ” 或 白话 美学 的 出 现 导 致 了 其 与 “古典 ”和 “诗意 ” 
的 对 立 ， 这 在 后 来 的 文学 文化 中 将 发 挥 很 大 的 作用 。 

白居易 采纳 和 培养 一 种 新 的 通俗 诗歌 的 修辞 层次 ， 这 并 不 是 
一 个 中 立 的 行动 ， 而 是 他 在 所 有 诗歌 、 特 别 是 在 晚期 诗歌 的 主题 
中 一 再 强调 的 一 套 价值 观 在 风格 上 的 反映 。 如 诗人 常 说 ， 他 实践 
适宜 自己 之 事 ， 任 其 自然 。 他 随 兴 而 作 ， 应 景 而 发 。 简 言 之 ， 对 
白居易 来 说 ， 俗 的 修辞 层次 是 其 声称 “自然 ”的 一 部 分 ， 后 来 在 
传统 中 也 一 直 是 类 似 主张 的 各 种 版 本 的 一 部 分 。 

自称 行为 “自然 ”或 “ 目 然 地 ”创作 诗歌 ， 与 仅 是 “自然 ” 


[24] 较 早 的 诗人 有 时 独立 地 在 修辞 层次 上 下 工夫 。 从 八 世纪 后 期 开始 ， 人 们 公 
开 地 确认 “ 古 ” 体 和 “ 今 ” 体 的 对 立 。 然 而 , “ 古 ” 体 强调 道德 价值 的 光 
环 ， 白居易 的 “ 俗 ” 体 缺乏 这 种 光环 。“ 诗 意 的 ”或 “高 雅 的 ”风格 沿袭 
的 是 “ 古 ”“ 今 ” 对立 中 之 “ 今 ” 体 。 
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很 不 相同 。 从 广义 的 角度 来 看 ， 说 一 个 人 能 够 不 “自然 ”是 很 难 成 
立 的 。 主 张 自 然 地 行为 ， 必 基于 某 种 有 关 “ 自 然 ”的 观念 。 对 这 样 
一 个 人 来 说 , “自然 ”有 其 特定 的 属性 ， 是 一 种 价值 ， 所 以 可 以 希 
求 。 自 然 是 与 某 种 (特别 是 社会 的 ) 状态 或 行为 相对 立 而 定义 的 ， 
其 反面 是 “不 自然 "、 限 制 或 侵犯 自我 。 在 其 否定 的 基础 上 ， 自 然 
必须 打破 束缚 ， 必 须 以 反对 某 种 东西 而 出 现 。 自 然 只 有 从 外 部 才能 
被 确认 (无论 如 何 ， 如 果 我 们 不 是 从 想象 中 的 另 一 可 能 性 的 角度 来 
确认 ， 怎 么 可 能 知道 自己 “行为 自然 ”) 。 

白居易 以 及 很 多 受 其 影响 的 诗人 都 有 一 种 描绘 自己 的 天 才 。 
诗人 以 自己 必须 具有 的 形象 看 待 自 己 。 的 确 ， 从 其 早期 的 诗歌 开 
始 ， 白 居 易 就 具有 一 种 突出 的 能 力 ， 能 够 将 自己 作为 别人 的 观察 
对 象 ， 来 描绘 和 想象 自己 。 下 引 诗作 于 洛阳 时 期 ， 诗 中 捕捉 到 了 
白居易 家 庭 生活 中 的 典型 幽默 时 刻 ， 结 尾 的 风趣 评论 ， 也 是 诗人 
对 自我 的 评论 。 


偶 ”有 眠 (5) 
白居易 
放 杯 书 案 上 ， 枕 怖 火炉 前 。 老 爱 寻 思 事 ， 慷 多 取 次 虐 。 
妻 教 印 乌 帽 ， 婢 与 展 青 息 。 便 是 屏风 样 ， 何 劳 画 古 贤 ? 


写 一 首 关于 打 瞳 睡 的 诗 , 诗人 必须 是 清醒 的 。 显 然 诗人 醒 着 是 因 
为 关爱 而 过 分 息 勤 的 家 庭 : 妻子 让 他 脱 掉 帽 子 〈 或 帮 他 脱 掉 ) ， 
女 佣 为 他 盖 上 毯子 。 这 样 睡 着 的 确 很 “自然 ”， 但 是 从 家 中 女人 


[25] 23487; 朱 ，1725 页 。 
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的 角度 来 看 ， 一 切 都 自然 不 过 ， 需 要 以 “正确 ”的 方式 来 处 理 。 
当然 这 首 诗 最 令 人 注目 的 是 ,一 旦 睹 睡 之 人 合适 地 盖 上 毯子 或 脱 
掉 帽 子 ， 他 就 不 再 是 睹 睡 的 人 ， 而 成 为 劳 观 的 眼睛 ， 观 察 目 己 作 
为 睦 睡 者 。 精 确 来 说 这 是 “ 样 "， 翻 译 成 姿态 , 但 也 可 以 是 “时 
尚 ”或 “仪表 ” 。 他 看 到 的 自己 成 为 屏风 上 画 的 人 物 ， 这 种 姿态 
使 真正 的 画 变 得 不 必要 。 

表现 自己 被 看 的 情景 ， 常 常 出 现在 白居易 的 诗歌 中 ， 特 别 是 
在 诗篇 的 结尾 部 分 。 在 一 些 诗 例 中 , 诗人 不 是 被 看 到 而 是 被 
听 到 。 


偶 叭 [29 
白居易 
里 巷 多 通 水 ， 林 园 尽 不 扁 。 松 身 为 外 户 ， 池 面 是 中 庭 。 
元 氏 诗 三 快 ， 陈 家 酒 一 瓶 。 醇 来 狂 发 咏 ， 邻 女 掩 篇 听 。 


白居易 描绘 的 是 一 个 遭 水 灾 的 城市 ， 显 然 人 人 都 被 隔离 ， 诗 人 也 
被 留 在 家 里 ， 无 法 如 通常 那样 外 出 。 身 边 只 有 宴 饮 许 中 〈 如 同 此 
诗 ) 两 种 最 经 常用 来 对 仗 的 事物 : “ 诗 ” 和 “ 酒 ” (方便 的 是 ， 
一 个 平声 对 一 个 天 声 )。 洛 阳 的 朋友 无 法 会 见 ， 便 由 一 个 远方 的 
朋友 元 积 的 诗篇 来 替代 。 诗 人 独自 取乐 ， 狂 吟 诗歌 ,无视 平常 的 
节制 。 然 而 ， 他 的 放纵 却 被 注意 到 了 ， 他 也 注意 到 那个 注意 到 他 
的 放纵 的 人 。 他 注意 到 一 位 邻 女 在 “ 掩 篇 听 ”， 训 无 疑问 地 在 想 : 
“好 一 个 狗 老 头 !” 这 使 他 产生 一 种 典型 的 满足 感 。 


[26] 23674; 朱 ，1887 页 。 


61 


mn 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 -860) 


白居易 诗 中 的 “ 狂 ” 字 常 用 来 形容 诗人 的 吟 诗 或 行为 举止 。 
这 是 个 很 有 意思 的 字眼 ， 因 为 里 面 已 经 包含 了 旁观 者 的 眼光 。 完 
全 的 “自然 ”和 自发 行为 不 会 有 旁观 者 来 确认 : 知道 自己 狂 的 诗 
人 已 经 是 在 参照 某 种 其 他 标准 来 描绘 自己 。 

描绘 自己 是 一 回 事 ， 被 别人 描绘 是 另 一 回 事 。 白 居 易 最 优秀 
的 诗篇 之 一 作 于 810 年 ， 其 时 他 正 处 于 诗歌 创作 的 顶峰 。 他 在 诗 
中 戏 庆 地 注视 自己 的 画像。 


自 题写 真 〈 时 为 翰林 学 士 ) C] 
白居易 
我 名 不 自 识 ， 李 放 写 我 真 。 静 观 神 与 骨 ， 合 是 山中 人 。 
蒲 柳 质 易 朽 ， 廉 鹿 心 难 驯 。 何 事 赤 控 上 ， 五 年 为 侍 臣 ? 
况 多 刚 独 性 ， 难 与 世 同 尘 。 不 惟 非 贵 相 ,但 恐 生 祸 因 。 
宜 当 早 要 去 ,收取 云 果 身 。 


在 这 首 诗 中 白居易 风趣 地 充当 了 相 面 师 的 角色 ， 看 着 画像 读 出 自 
己 的 性 格 。 他 假装 在 这 过 程 中 发 现 了 “真正 ”的 、“ 自然” 的 自 
我 ， 一 个 不 属于 画 中 所 表现 的 朝廷 角色 的 自我 。 我 们 知道 这 是 一 
种 游戏 ， 他 发 现 的 是 自己 已 经 知道 的 。 但 是 他 采取 的 诗歌 方法 很 
重要 ， 从 旁观 者 的 角度 来 看 自己 以 发 现 “ 真 ”的 自我 ， 而 “ 真 ” 
字 正 用 来 指 创作 肖像 画 一 一 写真 。 

829 年 还 在 长 安 任 刑部 侍郎 时 ， 白 居 易 又 看 到 那 张 旧 画像 ， 
可 能 也 想起 了 自己 的 旧 诗 。 


[27] 21968; 朱 , 311 页 。 
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感 旧 写真 (3 
白居易 
李 放 写 我 真 ， 写 来 二 十 载 。 英 问 真 何如 ， 画 亦 销 光彩 。 
朱 颜 与 玄机 ， 日 夜 改 复 改 。 无 喘 税 速 非 ， 且 喜 身 犹 在 。 


白居易 在 开头 准确 无 误 地 引用 了 自己 的 旧 诗 ， 但 是 画像 之 “ 真 ” 
的 特性 已 经 变 得 复杂 。 原 来 相 面 师 看 到 的 是 一 个 不 变 的 个 性 ， 现 
在 诗人 看 到 的 是 老化 。 虽 然 他 让 我 们 不 要 问 “ 真 ”的 问题 ， 但 诗 
中 用 了 “ 亦 ” 字 ， 这 让 我 们 知道 “ 真 ”也 变 了 ， 就 像 画像 本 身 变 
了 一 样 。 但 是 画像 和 本 人 已 分 手 : 画像 虽然 失去 了 光泽 ,但 仍 保 
留 着 “ 朱 颜 与 玄 类 ”的 痕迹 ， 而 这 些 在 本 人 身上 已 不 复 存 在 。 这 
位 本 人 还 未 采纳 810 年 戏 庄 的 建议 而 退出 官场 。 

虽然 曾经 是 清楚 可 见 的 身体 在 此 已 经 成 为 仅 是 存活 的 身体 ， 
白居易 热衷 于 站 到 自己 身 外 描绘 自己 ， 这 对 传统 产生 了 深远 的 影 
响 。 从 南宋 开始 ， 诗 人 常 在 绝句 的 最 后 一 行为 自己 画像 ， 成 为 一 
种 习 见 的 类 型 。 下 面 是 白居易 于 838 年 写 的 一 首 绝句 。 


东城 晚 归 3] 
白居易 
一 条 邢 杖 悬 急 植 ， 双 角 吴 童 控 马 衔 。 
” 晚 入 东城 谁 识 我 ， 短 靳 低 帼 白 燕 衫 。 


[28] 23219; 米 ，1491 页 。 
[29] 24255; 朱 ，2359 页 。 
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这 是 个 乡下 老头 的 时 装 表演 ,我 们 从 他 的 装束 上 知道 这 个 乡下 老 
头 是 个 嗜 酒 的 诗人 。 实 际 上 这 是 一 幅 吸引 人 的 肖像 画 ， 即 使 它 只 
捕捉 到 “ 真 ” 的 容貌 而 没有 表现 出 身体 的 变化 ， 也 是 容易 辨认 
的 。 这 种 自我 画像 的 短 诗 不 涉及 脸 部 特征 ， 却 描绘 出 一 种 类 型 的 
可 见 标 志 ， 后 来 成 为 传统 中 的 一 种 诗歌 “类 型 ”。 


自 号 
白 居 务 
须 白 面 微 红 ， 醒 配 半 醉 中 。 百 年 随手 过 ， 万 事 转 头 空 。 
卧 疾 疫 居士 ， 行 歌 狂 老翁 。 仍 闻 好 事 者 ， 将 我 画 屏风 。 


值得 庆幸 的 是 ,白居易 戏剧 性 的 “自然 ”只 是 他 晚期 诗歌 的 一 部 
分 ， 虽然 是 很 大 的 一 部 分 。 他 也 可 以 虚 情 礼貌 ， 赞 美 禅 的 昔 行 ， 
为 家 人 和 朋友 而 悲伤 。 此 外 他 也 可 以 自嘲 。 

白居易 极其 喜爱 在 洛阳 的 家 ， 喜 爱 他 的 太湖 石 、 稚 、 人 花园、 
舒适 的 衣服 和 毯子 、 各 种 微小 的 乐趣 。 有 时 候 他 放弃 茶 些 事物 ， 
并 总 是 在 诗歌 中 赞赏 目 己 放弃 这 些 事物 的 行动 。 他 最 喜爱 的 一 件 
物品 ， 是 他 在 苏州 刺史 任 满 后 运 回 洛阳 的 小 船 ， 十 分 适合 他 在 小 
水 池上 划 。 白 居 易 面 对 晚 年 通常 是 欢乐 的 ， 或 努力 欢乐 ， 但 是 这 
一 主题 在 其 诗 中 出 现 得 如 此 频繁 ， 所 以 我 们 知道 衰老 一 直 蒙 绕 在 
其 脑海 。 在 839 年 他 中 了 一 次 风 ， 一 条 腿 部 分 瘫痪 。 所 有 房 主人 
都 知道 ， 东 西 需要 照管 ， 否 则 就 会 毁坏 。 在 他 稍 能 走动 之 后 ,他 
去 花园 检查 情景 : 


[30] 24259; 朱 ，2362 页 。 


64 


第 二 章 老人 


感 苏州 旧 盘 GD 
白居易 
画 梁 朽 折 红 窗 破 ， 独 立 池 边 尽 日 看 。 
守 得 苏州 船 盘 烂 ， 此 身 争 合 不 衰 残 。 


如 同 他 的 画像 和 身体 一 样 ， 他 的 “物品 ”也 衰 破 了 。 他 对 佛教 的 
归 依 是 真诚 的 ， 似 乎 在 晚年 更 为 深沉 。 最 后 来 看 白居易 于 去 世 前 
一 年 即 845 年 作 的 一 首 诗 。 沉 酒 欢乐 的 老人 执著 于 喜爱 的 东西 ， 
即使 在 他 宣称 放弃 时 ， 也 仍 在 记忆 中 回想 其 乐趣 。 


高 居 春 久 感 事 中 怀 
白居易 
帝 戒 坐 三 旬 ， 繁 歌 发 四 邻 。 月 明 停 酒 夜 ， 眼 瞳 看 花 人 。 
赖 学 空 为 观 ， 深 知 念 是 尘 。 犹 思 闲 语 笑 ， 未 忘 昌 交 素 。 
久 作 龙 门 主 , [33] 多 为 免 苑 宾 。[34] 水 嬉 歌 尽 日 ， 雪 宴 烛 通 展 。 
事 事 皆 过 分 ， 时 时 自问 身 。 风 光 抛 得 也 ， 七 十 四 年 春 。 


插 曲 


如 果 只 讨论 诸如 日 居 易 的 诗人 所 关心 的 独特 主题 ， 我 们 就 忽 


[31] 24310; 朱 ，2399 页 。 
[32】 24506; 朱 ，2561 页 。 
[33】 龙门 在 香山 的 西边 ,白居易 在 香山 寺 附近 有 一 住所 。 
[34] 这 是 西汉 时 梁 王 的 园林 ， 用 来 指 代 诗 人 的 扶持 者 。 
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略 了 数量 极 大 的 纯 社 交 诗 。 虽 然 很 少 被 阅读 ， 它 们 却 是 以 诗 名 世 
者 维持 其 社交 关系 网 的 手段 。 例 如 ， 身 居 高 位 的 朋友 或 熟人 在 生 
活 中 经 历任 何 重 要 的 事件 ， 都 需要 写 一 首 诗 ， 就 像 我 们 现代 人 写 
一 张 字 条 或 送 一 张 卡 一 样 。 每 一 种 普通 的 社交 场合 都 有 一 套 题 
目 ， 应 该 或 可 以 用 诗歌 优雅 地 表现 出 来 ， 而 一 位 著名 的 诗人 会 被 
期 待 至 少 写 一 联 精美 的 对 句 以 展示 其 才能 。 此 处 不 打算 过 于 深究 
这 一 模式 ， 只 讨论 一 首 诗 。 

在 832 年 春 ， 令 狐 楚 从 东部 移 任 北 都 留守 、 太 原 尹 及 河东 节 
度 使 。 我 们 还 记得 就 在 同一 年 春天 ， 战 绩 突出 、 只 吃 过 一 次 败 战 
的 将 军 李 听 ， 被 任命 为 驻扎 在 徐州 的 武 宁 军 节 度 使 。 在 武 宁 军 士 
分 尸 吃 了 他 的 一 个 下 属 以 后 ， 李 听 称 病 辞 职 。035 太原 的 军队 没有 
那么 难 对 付 ， 令 狐 楚 对 太原 有 特别 的 感情 ， 因 为 他 的 父亲 曾 统辖 
此 地 。 据 说 当地 人 对 令 狐 楚 也 同样 怀 有 好 感 。 

当 令 狐 楚 如 此 地 位 的 人 被 授予 如 此 职位 时 ， 官 场 的 朋友 通常 会 
以 诗歌 的 形式 送 去 贺词 。 刘 禹 锡 从 苏州 寄 来 《 令 狐 相 公 自 天 平移 镇 
太原 以 诗 申 痪 》， 结 尾 时 宏 壮 地 将 令 狐 楚 比 作 汉代 的 王 商 。[36) 


夷 落 遥 知 真 汉 相 ， 
争 来 届 膝 看 仪 形 。 


白居易 此 时 正在 东京 担任 与 令 狐 楚 官职 相等 的 河南 尹 ， 也 以 离别 
诗 的 形式 送 去 自己 的 贺词 。 


(35] 《 资 治 通 鉴 》 ，7879 页 。 
[36] 19029。 王 商 的 威仪 震慑 了 匈奴 的 单 于 ， 皇 帝 感叹 地 称 他 为 “ 真 汉 相 ”。 
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送 令 狐 相 公 赴 太原 3 
白居易 
六 囊 双 旋 万 铁 衣 ， 并 汾 旧 路 满 光辉 。 
青 衫 书记 何 年 去 ， 红 族 将 军 昨日 归 。 
诗作 马蹄 随笔 走 ， 猎 醉 庆 翅 伴 角 飞 。 
北 都 莫 作 多 时 计 ， 再 为 苍生 入 紫 微 。 


此 类 诗歌 具有 明显 的 社交 礼仪 的 特征 ， 包 含 一 系列 必须 提 到 的 
主题 ， 大 致 按照 既定 的 顺序 出 现 。 背 景 的 细节 和 令 狐 楚 的 地 位 
为 日 居 易 的 诗篇 划 定 了 大 部 分 内 容 。 首 联 需要 描绘 其 随从 ， 以 
显示 令 狐 楚 移 镇 的 殊荣 。 赴 任 地 方 重要 职位 的 旅行 是 一 场 政 治 
戏剧 : 伴随 着 赴任 者 的 是 旋 旗 、 徽 章 、 随 从 及 军队 ， 皆 与 其 官 
职 的 重要 和 人 性质 相符 。 因 为 太原 是 令 狐 楚 当年 进士 及 第 后 任职 
的 地 方 ， 日 居 易 不 能 不 在 第 二 联 将 深 受 称 赏 的 年 轻 书 生 与 成 熟 
的 大 尹 相 对 照 。 最 后 ， 离 别 诗 在 结尾 必须 表示 希望 离别 之 人 早 
日 归来 。 白居易 巧 用 这 一 传统 ， 将 此 变 为 优雅 的 赞美 ,请求 令 
狐 楚 “为 苍生 ”而 尽快 回 到 长 安 和 朝廷 。 33) 这 样 一 来 ， 白居易 
就 只 剩 下 一 联 (第 三 联 ) 来 展示 自己 作为 王朝 最 著名 的 年 长 诗 
人 的 魅力 。 将 军 们 以 驰 对 狩猎 取乐 ,文人 (及 文官 ) 则 以 赋 诗 
饮酒 取乐 。 令 狐 楚 综合 了 军人 ( 节 度 使 ) 和 有 文才 的 文官 两 种 美 
德 。 一 个 有 诗歌 才能 的 人 写 诗 时 ， 他 的 毛笔 就 像 马 蹄 一 样 “ 奔 走 ”。 


[37】 23627; 朱 ，1864 页 。 

[38] 对 词语 的 选择 常常 考虑 隐喻 的 可 能 性 ， 但 又 不 是 明确 的 隐喻 。 选 用 “和 苍 
生 ” 一 语 来 表示 “人 民 ”, 令 人 想起 《 世 说 新 语 》 ( 卷 25,26 页 ) 中 ， 
高 高 希望 伟大 的 政治 家 谢 安 会 放弃 归隐 ， 为 “苍生 ” 重 返 京城 。 
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在 酒 袜 上 ， 酒 杯 如 同 猎 座 一 样 “ 飞 ” ， 比 喻 因为 打猎 而 醇 。 通 过 这 
种 独特 的 方式 ， 第 三 联 综合 了 所 有 的 要 素 ， 同 时 还 保持 了 完美 的 对 
仗 。 然 而， 这 种 精巧 满足 了 此 类 诗 的 一 种 要 求 : 必须 以 某 种 方式 点 
明 赴 任 者 将 担任 的 职位 〈 在 此 处 是 数 个 职位 ) 。 

令 狐 楚 应 该 作 有 酬 答 日 居 易 和 刘禹锡 的 诗 ， 合 在 一 起 或 分 别 
酬 答 。 令 狐 楚 的 答 诗 没有 保存 下 来 ,但 他 确实 存 有 一 自 写 给 日 居 
易 和 刘禹锡 两 人 的 诗 ， 是 在 他 任 玄 武 军 节 度 使 时 为 酬 答 他 们 的 诗 
篇 而 作 。 39 


刘禹锡 


富 兴 [40] 
刘 务 锡 
世 途 多 礼 数 ， 觅 鸣 各 遂 遇 。 何 事 陶 彭 泽 ， 抛 官 为 折腰 。 


刘禹锡 因为 对 南方 民歌 的 模仿 (以 及 他 年 轻 时 与 805 年 王 叔 
文集 团 的 政治 联系 )， 在 过 去 的 半 个 世纪 变 得 有 名 ， 受到 称赞 。 
但 那些 作品 不 能 代表 他 所 有 的 诗歌 ， 不 能 体现 他 晚年 的 创作 。 与 
白居易 一 样 ， 如 果 将 他 的 作品 按时 间 顺 序 排列 ， 便 会 发 现 大 约 一 
半 的 诗篇 作 于 文宗 朝 初 年 。 然 而 现代 编辑 的 众多 刘 各 锡 诗 选集 ， 


[39] 17712。 
[40] 19176; 睦 (1989) ，560 页 。 
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一 般 只 从 这 个 创作 丰厚 的 阶段 选 几 首 诗 ， 让 人 觉得 仿佛 是 编者 不 
好 意思 完全 忽略 此 阶段 。 比 之 日 居 易 ， 刘 盘 锡 晚期 的 诗作 更 是 广 
泛 应 酬 的 社交 网 络 的 产物 。 刘 画 锡 经 常 为 了 别人 的 诗篇 而 写 酬 答 
诗 ; 如 有 果 不 是 酬 答 ， 他 就 送出 诗篇 ,希望 得 到 回应 。 这 不 一 定 是 
不 好 的 事 , 但 是 刘禹锡 常 与 政治 权势 大 而 诗歌 才能 平庸 的 人 应 
酬 。 他 的 很 多 诗歌 都 是 给 高 官 的 答 诗 ， 诸 如 裴 度 和 令 狐 楚 ， 以 及 
稍 年 轻 而 处 于 权力 高 峰 者 ， 诸 如 李德裕 和 牛 僧 丘 。 裴 度 和 令 狐 楚 
存留 下 来 的 诗篇 十 分 平 良 ， 而 刘禹锡 的 酬 和 诗 在 程度 上 与 之 相 
配 ， 外 加 一 点 奴 颜 婢 膝 。 作 为 唱和 诗人 ， 刘 各 锡 显然 很 突出 ， 其 
至 超过 白居易 。 文 守 欲 置 诗 学 士 ， 听 到 推荐 刘禹锡 的 名 字 时 保持 
沉默 ， 这 是 可 以 理解 的 。 

刘禹锡 确实 有 几 首 名 副 其 实 的 名 作 ， 但 是 很 多 同时 代 诗 人 也 
有 类 似 的 诗作 ， 而 他 们 在 文学 史 的 眼光 里 却 不 太 幸 运 。 刘 台 锡 比 
他 所 应 得 到 的 第 运 得 多 ， 与 之 相反 ， 张 社 就 不 那么 幸运 。 


唐 代 诗 歌 的 很 大 部 分 是 写 给 朋友 或 酬 答 朋 友 的 作品 。 在 这 一 
时 期 ， 我们 开始 发 现 很 多 称 为 “唱和 集 ” 的 诗集 ,在 围绕 着 白 居 
易 的 老年 诗人 群 中 独立 传播 。 刘禹锡 在 此 类 诗集 中 与 三 个 人 唱 
和 : 与 令 狐 楚 在 《 绢 阳 唱和 集 》 中 唱和 ， 与 李德裕 在 男 一 个 诗集 
中 唱和 ， 与 白居易 在 几 个 诗集 中 唱和 。 令 狐 楚 的 诗歌 存留 下 来 的 
不 多 ， 根 据 其 现存 的 诗篇 及 刘禹锡 的 酬 答 诗 评判 ， 这 对 唐 代 诗 歌 
并 不 是 大 的 损失 。 然 而 白居易 和 刘禹锡 的 唱和 诗 大 多 数 保留 了 下 
来 。 这 些许 篇 与 白居易 和 元 积 的 唱和 诗 一 起 ， 成 为 我 们 了 解 赠 答 
诗 创作 情况 的 最 好 例子 。 

白居易 最 伟大 的 诗歌 才能 是 他 的 创造 力 ， 即 使 在 晚年 这 种 创 
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造 力 有 所 衰退 ,他 的 诗歌 仍然 提供 了 有 趣 的 主题 ， 使 刘禹锡 得 以 
作为 答 诗 的 基础 。 即 使 刘禹锡 先 写 诗 ,白居易 也 占 上 风 。 日 居多 
总 是 他 自己 : 他 能 够 在 严格 的 形式 里 保持 精神 上 的 “ 倡 俗 ”。 


南 园 试 小 乐 “41 
白居易 
小 园 班 驱 花 初 发 ， 新 乐 锋 锥 教 欲 成 。 
红 苯 紫 房 凤 手 植 ， 蕉 头 莫 玉 尽 家 生 。[4] 
高 调 管 色 吹 银 字 , [43] 慢 搜 歌 词 唱 渭城 。 
不 饮 一 杯 听 一 曲 ， 将 何 安慰 老 心情 。 


在 纷乱 的 表演 和 拥有 权 的 独特 融合 中 ， 白居易 声称 控制 了 家 庭 的 
演出 。 这 是 有 限 的 家 庭 剧院 的 过 分 表演 ， 他 想 展示 的 一 切 都 “ 属 
于 他 ” 。 这 是 唐 代 社 交 表演 的 新 调子 ， 需 要 有 人 赏识 ， 刘 融 锡 就 
投 其 所 好 : 


和 乐天 南 园 试 小 乐 … 
刘 鼻 锡 
闲 步 南 园 烟 雨晴 ， 远 闻 丝 竹 出 墙 声 。 


[41] 23592; 朱 ，1821 页 。 

[42] 牙 玉 是 著名 的 歌 仗 (在 这 里 用 复数 ， 因 为 白居易 硅 滩 自己 家 中 有 数位 歌 
伎 )。 由 此 可 知 ， 白 居 易 家 中 的 乐师 是 年 老 仆 人 的 子女 。 

[43】 这 是 一 种 第 管 ， 上 面 刻 着 银 字 。 

[44] 18998; 睦 (1989) ，1086 页 。 
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欲 抛 丹 笔 三 川 去 , [45] 先 教 清 商 一 部 成 。 
花木 手 栽 偏 有 兴 ， 歌 词 自作 别 生 情 。 
多 才 遇 景 红 能 咏 ， 当 日 人 传 满 凤 城 。[46] 


第 三 行 说 明 此 诗作 于 829 年 春天 ， 白居易 即将 离开 长 安 去 洛阳 任 
职 之 前 。 这 首 诗 实际 上 是 一 长 段 恭维 ， 赞 美白 居 易 许 中 提出 的 种 
种 要 素 。 音 乐 溢出 墙 外 ， 从 外 面 重 现 了 白居易 对 乐师 在 花园 中 练 
习 景象 的 描写 。 他 提 到 白居易 “分 司 洛阳 ”的 新 官职 ， 他 颂扬 其 
种 花 和 写 歌 词 的 成 绩 。 最 后 他 赞扬 白 诗 本 身 ， 诗歌 质量 如 此 之 
高 ， 当 天 便 会 被 模仿 及 传 遍 京城 。 

白居易 晚年 常常 是 感觉 的 诗人 。 在 前 引 诗 中 ,他 可 以 看 
到 在 鲜花 的 绚烂 色彩 和 为 他 的 演出 而 排练 的 音乐 之 间 的 类 比 。 
此 前 从 未 有 诗人 如 此 富有 感情 地 描写 自己 舒适 柔软 的 衣着 和 
毯子 。 他 欣赏 阳光 照 到 身体 上 的 温暖 ， 或 泡 条 时 水 中 慢 慢 展 
开 的 花束 。 


闲 卧 寄 刘 同 州 “7 
白居易 
软 社 短 屏 风 ， 昏 昏 醉 卧 贫 。 鼻 香 茶 琢 后 ， 腰 暖 日 阳 中 。 
伴 老 琴 长 在 ， 迎 春 酒 不 空 。 可 怜 闲 气味 ， 唯 欠 与 君 同 。 


(45] ”白居易 即将 放弃 在 刑部 任职 时 起 草 判决 书 用 的 “ 丹 笔 "， 去 洛阳 任 太子 宾客 。 
[46】 指 长 安 。 
[47】 24121; 朱 , 2242 页 。 
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这 首 诗 基本 上 是 在 赞美 诗人 自己 感觉 之 好 。 为 了 彻底 享受 目 己 的 
乐趣 ,日 居 易 喜欢 向 别人 显示 。 所 以 他 将 此 诗 送 给 朋友 ， 并 如 同 
其 他 诗篇 一 样 ， 在 最 后 一 联 附加 一 个 礼貌 的 字条 ， 大 意 是 说 : 
“我 但 愿 你 在 这 里 ”。 

与 日 居 易 称 赏 手边 之 物 不 同 ， 刘 禹 锡 在 管 诗 中 想到 的 是 功 
用 : 茶 是 用 来 达到 某 一 目的 ， 酒 也 不 仅 意 味 “ 迎 春 ”， 而 是 与 草 
药 同 效 。 第 三 联 用 来 表现 “诗意 ”， 与 同时 的 律诗 大 师 的 诗句 并 
无 区 别 ; 刘禹锡 完全 可 以 在 其 他 时 间 很 容易 地 写 好 此 联 ， 然 后 放 
在 这 里 ， 以 显示 诗 才 : 


酬 乐天 闲 卧 见 寄 [9 
刘 画 名 
散 诞 向 阳 眼 ， 将 闲 敌 地 仙 。 诗 情 茶 助 束 ， 药 力 酒 能 宣 。 
。 风 碎 竹 间 日 ， 露 明 池 底 天 。 同 年 未 同 隐 ， 缘 欠 买 山 钱 。 


白居易 自称 为 “中 隐 ”， 仍然 有 一 份 不 非 的 薪水 。 刘 秀 锡 选择 至 
少 半 认 真 地 阅读 白居易 关于 “我 但 愿 你 在 这 里 ”的 礼貌 话语 。 
“ 买 山 ” 的 愿望 出 自 《 世 说 新 语 》， 原 本 讽刺 对 退隐 的 一 种 态度 ， 
至 唐 代 则 仅 用 来 指 舒适 的 退隐 所 需 的 存款 。 刘 融 锡 肩负 刺史 的 严 
肃 责 任 ， 似 乎 在 提醒 朋友 并 非 每 个 人 都 有 这 份 悠闲 。 
刘禹锡 确 与 白居易 同年 ， 但 他 似乎 总 是 跟随 在 这 位 更 有 名 的 
诗人 之 后 : 白居易 曾 当 苏州 刺史 ， 刘 也 得 了 同样 的 官职 ; 刘 后 来 
接任 白居易 在 洛阳 的 位 置 ， 任 太子 宾客 分 司 ， 日 居 易 则 升 为 少 


[48] 18870; 睦 (1989) ，1215 页 。 
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仁 。 这 些 官职 的 巧合 对 刘禹锡 很 合适 ， 他 在 诗 法 方面 也 是 跟随 日 
居多 的 。 

刘禹锡 这 种 撰写 “ 酬 和 诗 ” 的 兴趣 ， 以 及 从 先 完 成 的 诗 中 获 
取 素 材 的 方式 ， 在 下 引 诗 中 得 到 充分 的 体现 。 刘 各 锡 将 此 诗 从 京 
城 寄 给 在 洛阳 的 白居易 和 在 浙 东 的 元 积 : 


月 夜 忆 乐 天 兼 寄 微 之 “” 
刘 务 锡 
今宵 帝 城 月 ， 一 望 雪 相 似 。 远 想 洛阳 城 ， 清 光正 如 此 。 
知 君 当 此 夕 ， 亦 望 镜 湖水 。 展 转 相 忆 心 ， 月 明 千 万 里 。 


当然 ， 这 是 一 首 隐 含 的 、 对 另 一 首相 同 题目 而 不 同时 代 的 诗篇 的 
“ 酬 和 诗 ”。 


月 夜 %9 
杜甫 
今夜 包 州 月 ， 疾 中 只 独 看 。 远 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 。 
香 雾 云 括 温 ， 清 辉 玉 展 寒 。 何 时 倚 庶 曲 ， 双 照 泪痕 干 。 


模仿 者 的 诗 与 原 诗 放 在 一 起 颇 令 人 难堪 。 杜 甫 对 家 庭 的 想象 被 重 
新 安排 为 刘禹锡 的 朋友 痢 子 ， 刘 融 锡 目 己 则 被 放 于 杜甫 在 长 安 的 
位 置 。 三 人 此 刻 都 望 厦 月 光 ， 月 光 被 比 作 白雪 或 是 镜 湖水 面 的 倒 


[49] 18648; 翟 (1989) ，1111 页 。 
[50] 10974; 仇 ，309 页 。 
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影 。 刘 融 锡 在 第 二 联 中 描写 洛阳 的 月 光 ， 以 之 取代 杜甫 那些 因 年 
纪 太 小 而 不 记得 长 安 和 父亲 的 子女 。 因 此 十 分 突出 的 是 ， 他 没有 
说 明白 居 易 也 在 洛阳 望月 。 在 第 三 联 中 ， 取 代 杜 甫 的 妻子 的 望 
月 ,刘禹锡 将 元 积 放 在 那里 望月 。 杜 甫 对 未 来 团圆 的 想象 未 出 
现 ， 只 有 刘禹锡 的 思念 以 及 布 满分 离 空 间 的 月 光 。 

白居易 在 其 诗歌 成 就 最 辉煌 的 时 期 以 及 他 们 那 一 代 的 时 光 逝 
去 之 后 ， 又 生活 了 很 长 时 间 。 然 而 我 们 很 少见 到 他 看 不 起 现在 的 
一 代 ， 怀念 过 去 的 好 时 光 。 与 他 形成 鲜明 对 照 ， 刘 画 锡 常常 怀 
旧 。 怀 念 “ 旧 乐 ” 在 诗歌 中 是 寻常 之 事 ， 似 乎 对 刘 画 锡 很 有 吸 
引力 ; 


与 歌 者 米 嘉 荣 2 
刘 副 锡 
唱 得 凉 州 意外 声 ， 旧 人 唯 数 米 嘉 荣 。 
近来 时 世 轻 先辈 ， 好 染 影 须 事后 生 。 


这 首 诗 很 可 能 写 于 828 年 ， 比 我 们 发 现 开始 攻击 “元 和 体 ” 的 
时 期 要 早 一 些 。 米 嘉 荣 唱 党 州 的 技能 肯定 不 是 元 和 风格 〈 凉 州 
是 当时 已 经 失去 的 边境 州 府 之 一 ， 凉 州 曲 在 828 年 会 引起 对 唐 
” 代 失 去 的 荣 泡 的 怀念 )， 但 刘禹锡 在 绝句 第 三 行 的 评论 不 仅 是 
针对 音乐 品位 。 这 首 诗 有 许多 异 文 ， 说 明 它 很 流行 。 此 诗 是 属 
于 那 种 容易 传 到 宫 中 的 诗歌 ， 有 可 能 传 到 二 十 岁 的 、 长 着 大 胡 


[51] 19270; 睦 (1989) ，783 页 。 这 首 绝 名 有 很 多 异 文 。 我 采用 了 截 的 文本 。 我 
将 米 作为 姓 ， 这 显然 是 一 个 中 亚 名 字 ， 可 能 是 名 字 的 音译 。 
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子 的 皇帝 的 耳 里 或 眼 里 。 如 果 寻 找 文 宗 对 刘 融 锡 诗歌 明显 地 不 
喜欢 的 精确 原因 ， 是 不 会 有 结果 的 ， 但 刘禹锡 慷慨 地 提供 了 几 
种 可 能 性 。 

刘 豆 锡 年 轻 时 参与 了 805 年 顺 宗 短暂 统治 下 的 王 叔 文政 府 。 
无 论 这 是 改革 运动 ， 实 际 上 的 政变 ， 或 是 两 者 兼 有 ， 完 宗 在 805 
年 底 登 基 后 ， 原 来 那个 政府 的 成 员 就 都 被 长 期 贬 逐 。 在 815 年 ， 
刘禹锡 回 到 京城 ， 但 很 快 就 又 被 发 配 到 边远 的 州 府 。 只 有 到 了 文 
宗 统治 的 早期 ， 他 才 回 京 任职 。 除 了 815 年 很 短 的 一 段 时间 外 ， 
刘禹锡 离开 长 安 二 十 多 年 。 在 805 年 他 三 十 四 岁 ， 正 是 年 轻 有 为 
事业 上 升 的 时 候 ; 至 828 年 再 次 回 到 长 安 时 ,他 已 经 五 十 七 岁 ， 
登 上 政府 最 高 官位 的 希望 已 很 泪 茫 。 某 种 怀旧 是 可 以 理解 的 ， 老 
乐师 的 音乐 显然 深 深 地 触动 了 他 : 


与 歌 者 何 蕉 3 
刘 画 鲍 
二 十 余年 别 帝 京 ， 重 闻 天 乐 不 胜 情 。 
旧 人 唯 有 何 孝 在 ,更 与 自 勤 唱 渭城 。 


我 们 无 法 确定 这 首 诗 的 日 期 ， 但 “渭城 ”是 一 首 “ 离 别 诗 "， 将 这 
首 诗 定 于 831 年 末 似 乎 很 有 可 能 ， 那 一 年 刘禹锡 又 被 外 授 刺 史 ， 昌 
然 这 次 是 去 苏州 ， 最 美的 差 使 之 一 。 他 听 到 老 歌 者 中 的 一 位 演唱 旧 
乐 而 感到 痛苦 ， 也 表明 这 可 能 是 在 他 回 到 京城 后 不 久 发 生 的 事 。 
旧 的 音乐 在 脑海 中 唤起 的 是 漫长 的 贞 元 时 期 的 结束 ， 那 时 刘 


[52] 19283; 轩 (1989) ，786 页 。 
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晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 -860) 
禹 锡 是 一 位 成 功 的 、 前 程 辉煌 的 年 轻 人 : 


听 旧 宫 中 乐 人 穆 氏 唱歌 3 

刘 鼻 锡 
曾 随 织女 渡 天 河 ， 记 得 云 间 第 一 歌 。 
休 唱 贞 元 供奉 曲 ， 当 时 朝 士 已 无 多 。 


刘禹锡 最 著名 的 诗篇 之 一 表现 的 是 失落 了 一 段 生活 的 感受 ， 一段 只 
有 在 长 安 才 能 充分 实现 的 生活 。 刘 禹 锡 只 是 不 断 回 来 的 访问 者 。 


再 游 玄 都 观 (并 引 ) 559 
刘 鼻 锡 

余 贞 元 二 十 一 年 为 屯田 员外 郎 ， 时 此 观 未 有 花 。 是 岁 出 
牧 连 州 ， 寻 贬 朗 州 司马 。 居 十 年 ， 召 至 京师 ， 人 人 沸 言 ， 有 
道士 手 植 仙桃 ， 满 观 如 红 霞 ， 送 有 前 篇 以 志 一 时 之 事 。 旋 又 
出 四 ， 今 十 有 四 年 ， 复 为 主客 郎中 ， 重 游 玄 都 观 ， 荡 然 无 复 
一 树 ， 唯 免 黄 燕麦 动摇 于 春风 耳 。 因 再 题 二 十 八字 ， 以 俊 后 
游 ， 时 大 和 二 年 三 月 。 

百 亩 中 庭 半 是 苦 ， 桃 花 净 尽 菜花 开 。 

种 桃 道 士 归 何 处 ， 前 度 刘 郎 今 又 来 。 


刘禹锡 在 805 年 任 屯 田 员外 郎 ,已 经 三 十 多 岁 ， 故 诗 中 自称 为 
[53】 19272; 睦 (1989), 784 页 。 


[54] 19269; 四 (1989) ，703 页 。 
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“ 郎 ”并 不 十 分 恰当 ， 而 对 于 在 大 和 时 期 已 经 年 迈 的 诈 人 来 说 ， 
更 体现 了 一 种 喜剧 式 的 不 和 谐 。 刘 各 锡 玩弄 的 是 诗歌 咽 讽 游戏 ， 
用 来 表明 他 并 未 改变 , 但 是 仙桃 的 “神仙 ”世界 曾经 存在 而 又 已 
经 消失 。 [55) 

有 意义 的 是 ， 那 壮观 的 时 刻 产 生 和 消失 于 宪 宗 的 元 和 时 期 ， 
当时 刘禹锡 长 期 不 在 京城 ， 仅 在 805 年 目睹 了 几 个 月 。 这 只 是 一 
种 过 客 所 见 之 壮丽 ， 隐 含 于 风趣 和 感伤 背后 的 是 怀旧 之 情 。 诗 序 
中 一 个 短语 通常 不 为 人 注意 ， 它 缓和 了 怀旧 的 情绪 : 写 这 首 绝句 
的 目的 是 “以 做 后 游 " 。 诗 人 预料 到 自己 将 再 次 被 外 放 (后 来 确 
实 如 此 ) ， 并 将 再 次 回来 。 刘 即将 回来 察看 桃花 是 否 重 开 。 我 们 
没有 发 现 记 载 说 明 桃 花 后 来 是 否 真 的 重 开 。 


李 绅 与 《 追 首 游 》 


李 绅 与 白居易 和 刘禹锡 完全 是 同时 代 人 ， 他 于 846 年 去 世 ， 
与 白居易 同一 年 。 李 绅 于 元 和 元 年 (806) 进士 及 第 ， 属 于 元 
“和 一 代 诗 人 。 他 在 元 和 时 期 创作 的 诗歌 存留 下 来 的 很 少 ， 但 却 
在 一 个 重要 的 时 刻 出 现 过 。 在 元 积 所 扎 《 营 营 传 》 的 结尾 ， 
“ 张 ” 生 找到 李 绅 ， 李 绅 写 了 一 首 与 散文 故事 相应 和 的 《 营 营 
歌 》 。 这 显然 是 一 首 叙 事 歌 行 ， 如 同 白居易 的 《长 恨 歌 》 。 李 绅 


(55] 这 首 诗 也 引 喻 了 刘 晨 和 降 世 的 著名 故事 ， 二 人 在 天 台山 的 桃花 丛 中 遇 到 两 
位 仙女 ， 住 了 一 段 时 间 才 离开 。 他 们 后 来 再 回去 ， 已 经 找 不 到 桃花 洞 了 。 


了 学 
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晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗 歌 (827 -860) 


的 歌 行 没 有 完整 地 保留 下 来 ， 有 些 片段 保存 在 金 代 董 解 元 的 
《西厢记 诸 宫调 》 里 。 李 绅 其 他 几 首 传世 的 诗篇 表明 他 完全 是 
一 位 元 和 诗人 。 

李 绅 能 够 在 唐 代 诗 歌 史 占有 中 等 的 地 位 ， 是 因为 保存 了 一 个 
独特 的 前 所 未 有 的 诗集 ， 集 序 的 日 期 是 838 年 。 这 一 诗集 题 为 
《 追 萌 游 )， 共 三 卷 。 其 中 一 些 诗篇 作 于 诗 中 所 描绘 场景 的 时 期 ， 
但 大 多 数 作 于 838 年 或 稍 早 ， 是 对 其 在 820 至 836 年 间 生 活 的 追 
忆 。 (56) 在 诗集 的 序 中 ， 李 绅 简洁 地 介绍 了 自己 的 生活 和 事业 。 这 
些 诗篇 按照 年 月 先后 排列 ， 提 供 了 大 量 的 内 部 注解 ， 为 后 来 的 读 
者 解释 任何 可 能 不 清楚 的 情况 。 序 文 结尾 说 : “ 词 有 所 怀 ， 兴 生 
于 怨 ， 故 或 隐 或 显 ， 不 常 其 言 ， 费 知音 于 异 时 而 已 。”(57] 

元 积 似乎 是 第 一 个 积极 编 集 自己 作品 的 人 ， 并 (以 序 和 书信 
的 形式 ) 附 有 说 明 资料 ， 在 810 年 代 初 年 纪 还 比较 轻 的 时 候 开 始 
如 此 做 。[58 白居易 (与 其 圈子 里 的 其 他 人 一 起 ) 继续 并 扩展 了 这 
种 做 法 ， 为 自己 不 断 增 大 的 诗集 的 不 同文 本 撰 序 。 在 白居易 的 晚 
年 ， 随 着 诗集 的 扩大 ， 后 增 的 诗篇 基本 按照 年 代 排 列 ， 虽 然 有 时 


[56] 此 集中 的 一 些 诗 篇 有 序 ， 明 确 表示 作 于 诗 中 所 描绘 的 场景 ,诗人 将 其 编 入 
此 集 。 在 题 为 《 寿 阳 罢 郡 日 》 的 一 组 诗 的 序 中 ， 他 说 明 收 入 这 些 诗歌 的 理 
由 是 “与 追 怀 不 殊 ”( 王 旋 伯 ,37 页) 。 很 多 诗篇 都 明确 地 或 含蓄 地 说 明 是 
追忆 ; 而 指明 某 一 首 诗 作 于 诗 中 所 描述 的 场合 ， 则 上 暗示 其 他 大 多 数 诗 篇 是 
后 来 的 追忆 ， 虽然 诗人 并 没有 如 此 公开 标示 。 诗 集 最 后 部 分 的 诗篇 离 编 集 
时 间 较 近 ， 最 可 能 是 在 诗 中 所 描述 的 场合 不 久 后 收入 的 。 

[57] 王 旋 伯 ，157 页 。 

[58] 我 们 知道 即使 在 八 世纪 ， 某 些 作家 的 作品 〈 与 零散 的 诗篇 或 小 的 选 本 相对 
而 言 ) 在 其 在 世 时 便 有 数 种 文本 流传 ， 这 种 做 法 在 某 种 层次 上 来 说 出 现 较 
早 。 但 九 世 纪 的 不 同 之 处 在 于 自己 编辑 时 的 费心 和 宣扬 。 当 然 也 有 例外 ， 
例如 序 文 撰 于 767 年 的 元 结 的 集 子 。 
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候 分 成 律诗 和 非 律诗 两 组 ‘53} 简 言 之 ,白居易 的 诗集 是 诗歌 日 记 
的 原型 ， 李 绅 的 《和 追 萌 游 》 与 之 相 比 则 是 诗歌 自传 的 原型 。 我 们 
不 知道 李 绅 在 《 追 背 游 7 所 涵盖 的 年 月 里 写 了 多 少 诗 , 但 与 白 居 
易 不 同 ， 李 绅 的 诗歌 创作 是 断断续续 的 。 他 无 法 直接 将 现存 诗 按 
年 代 排列 ; 如 果 有 一 首 旧 诗 是 有 关 某 一 重要 时 刻 的 话 ， 他 就 将 其 
收 进去 。 确 切 地 说 ， 李 绅 似 乎 在 用 “当时 应 该 写 的 诗篇 ”来 补充 
自己 从 820 年 以 来 生活 中 的 显然 贫 次 的 诗歌 记录 。 确 实 ,，《 追 音 
游 7 很 像 是 在 努力 地 通过 回溯 建构 一 个 “ 诗 的 生活 ”， 编 造 一 部 
如 同 白 居 易 作品 的 完整 编 年 集 。 

运用 诗歌 来 为 某 一 诗人 的 生平 编 年 ， 这 是 一 种 重要 的 思考 诗 
歌 意 义 的 新 方式 。 这 种 新 方式 代表 了 一 个 漫长 的 学 术 传 统 的 开 
端 ， 即 不 遗 余力 地 试图 确定 一 位 诗人 每 一 首 诗 的 日 期 ， 将 每 一 首 
诗 在 诗集 中 按 编 年 排列 。 在 宋代 ， 杜 甫 成 为 这 样 一 位 中 心 人 物 ， 
其 诗集 以 此 种 方式 被 阅读 ; 但 是 这 种 阅读 方式 可 以 追溯 至 以 日 居 
易 为 首 的 诗人 群 。 

李 绅 的 独特 行为 ， 代 表 了 当时 编辑 诗集 以 作 宣 扬 、 保 存 和 记 
录 之 用 的 较 广 泛 兴趣 的 一 部 分 。 从 很 多 方面 来 看 ， 唱 和 诗集 的 流 
传 标 志 着 态度 的 转变 ， 从 将 此 类 诗歌 看 为 转瞬 即 逝 的 、 可 能 在 一 
位 诗人 的 文学 遗迹 里 有 所 保存 的 东西 ， 转 变 为 将 其 看 为 茶 一 长 期 
的 文学 关系 的 公开 记录 。 在 833 年 刘禹锡 接 到 令 狐 楚 下 引信 时 ， 
白居易 和 元 积 之 间 、 白 居 易 和 刘禹锡 之 间 的 唱和 诗集 已 在 流传 : 


[59] 大 多 数 唐 代 诗 集 已 散 佚 ， 存留 下 来 的 诗集 很 可 能 并 不 反映 其 原来 的 形态 。 
在 白居易 之 前 ， 诗 篇 可 能 在 诗 体 分 类 之 下 按 大 致 的 时 间 顺 序 编排 ,但 根据 
传世 的 诗集 ,白居易 是 以 编 年 作为 组 织 原则 的 最 突出 代表 。 
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三 川 守 白 君 编 录 与 吾 子 赠 答 ， 绒 续 赛 以 遗 余 。 白 君 为 词 
以 冠 其 前 ， 号 日 《 刘 白 集 》。 您 您 思 与 所 赋 ， 亦 盈 于 巾 箱 ， 
查 次 第 之 ， 以 塞 三 川 之 请 。[] 


令 狐 楚 是 个 很 有 文才 的 高 官 ， 以 写作 才能 而 进入 仕途 。 虽 然 令 
狐 楚 语气 戏 读 ， 但 含有 某 种 竞争 的 成 分 ， 希 望 公开 宣扬 持续 了 
多 年 的 、 纯 粹 出 于 乐趣 的 诗歌 关系 。 应 令 狐 楚 的 要 求 ， 刘 画 锡 
编辑 了 《南阳 唱和 集 》。 (6 后 来 在 835 年 ， 令 狐 楚 编辑 了 他 和 
李 着 吉 的 唱和 诗集 ， 李 着 吉 是 工 于 心计 、 颇 为 毒 辣 的 前 宰相 ， 
那 年 刚 去 世 。(62) 前 引 轶 事 中 ,文宗 希望 在 自己 的 诗集 中 加 上 临 
终 的 裴 度 的 一 首 诗 ， 表 现 了 公开 记录 诗歌 关系 的 相同 愿望 。 

在 诗歌 中 记录 生活 或 是 社交 关系 可 能 是 想到 当前 的 名 望 ， 但 
很 显然 目标 是 朝 外 的 ， 针 对 的 是 读者 ， 因 为 老 朋 友之 间 出 于 乐趣 
而 唱和 ， 互 相 演 清楚 当时 的 具体 情景 ， 但 读者 可 能 并 不 了 解 。 作 
者 为 一 行 诗作 注 以 说 明 背 景 情况 ， 这 最 清楚 地 表明 了 所 针对 的 是 
一 般 读 者 。 前 面 提 到 ， 令 狐 楚 在 828 年 接受 宣武 军 节 度 使 的 职位 
时 ， 曾 酬 答 白居易 和 刘备 锡 的 贺 诗 。 答 诗 的 首 句 如 下 : 


蓬莱 仙 监 (乐天) 客 曹 郎 〈 刘 为 主客 ) 


这 看 来 很 可 能 最 初 是 通过 《 茧 阳 唱和 集 》 而 保存 下 来 的 ， 虽 然 指 


[60] 四 (1989) ，1496 页 。 


[61] 刘禹锡 还 编 了 这 一 唱和 和 集 的 较 迟 文本 ， 以 及 与 李德裕 的 唱和 集 。 
[62】 伟 璇 琼 (1998), 第 3 册 ，114 页 。 
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明 身 份 的 注 有 可 能 是 后 加 的 ， 但 仍然 说 明 《 彭 阳 唱 和 集 》 在 流传 
时 可 能 已 伴随 着 注释 。 

《 追 昔 游 》 提 供 的 注释 比 当时 任何 组 诗 都 丰富 ， 很 少 有 人 像 
李 绅 那样 公开 陈述 其 诗集 是 为 未 来 的 读者 而 准备 的 。 然 而 ， 这 一 
概念 在 白居易 编 集 的 努力 中 是 隐 含 的 。 我 们 已 经 看 到 ,白居易 将 
自己 的 作品 集 看 为 “ 业 ”， 为 自己 的 集 子 准备 了 众多 文本 ， 和 存放 
在 几 个 寺院 里 (如 同 司马 迁 打 算 将 《史记 》 存 放 在 某 座 “ 名 
山 ”， 以 等 待 未 来 的 读者 ) ， 可 见 白居易 也 是 想 着 未 来 读者 的 。 实 
际 上 ， 白 居 易 在 其 准备 存放 于 香山 寺 的 《 洛 中 集 》 的 序 文中 ， 所 
出 了 对 未 来 读者 的 最 独特 和 最 有 趣 的 期 待 : “ 安 知 我 他 生 不 复 游 
是 寺 ， 复 睹 斯 文 ， 得 宿命 通 ， 省 今日 事 。 [人 

李 绅 不 是 大 诗人 , 但 与 一 般 给 予 他 的 评价 相 比 ， 他 值得 更 多 
的 认可 。 我 们 相信 李 绅 编 集 《 追 萌 游 ”是 对 白居易 模式 的 模仿 ， 
理由 之 一 是 李 绅 写 诗 时 脑海 里 常常 想 着 前 辈 的 许 。 前 辈 许 人 在 他 
的 脑海 里 回旋 ， 他 有 时 引用 与 其 访问 地 点 相关 的 唐 代 前 辈 许 人 的 
诗篇 和 诗句 。 旧 的 诗篇 成 为 新 的 诗篇 的 创作 条 件 。 

李 绅 从 遥远 的 南方 贬 处 升迁 到 较 好 的 滁州 刺史 职位 时 ， 有 一 
位 佚名 的 忱 琶 演 奏 者 来 访 。 在 乐师 的 演奏 风格 中 ， 李 绅 感 受到 宫 
廷 乐师 曹 善 才 的 遗风 ， 曹 与 穆 是 九 世 纪 初 宫廷 音乐 机 构 的 明星 
(上 引 刘禹锡 的 诗 中 已 提 及 ) 。 任 何 喜 爱 唐 朝 诗歌 的 人 都 知道 李 绅 
在 此 类 场合 会 如 何 做 : 撰写 七 言 叙 事 歌 行 ， 综 合 白 居 易 的 《 怀 妓 
行 》 和 杜甫 的 《 观 公孙 大 娘 弟 子 舞 剑 器 行 》。 (9 与 杜甫 一 样 ， 李 


[63] 朱 ，3806 页 。 
[64] 10818; 仇 ，1815 页 。 
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绅 从 弟子 身上 认 出 了 师父 的 影子 ， 写 了 一 长 段 早 年 听 曹 善 才 演出 
的 情景 ， 谈 到 自己 的 贬 逐 ， 曹 善 才 之 死 ， 以 及 眼前 的 表演 。 然 而 
必要 的 病人 盖 演 奏 的 描写 则 是 受 白 居 易 的 影响 。 


悲 善 才 “ 
李 绅 

余 守 郡 日 ， 有 客 游 者 ， 善 弹 下 瑟 。 问 其 所 传 ， 乃 善 才 所 
授 。 项 在 内 庭 日 ， 别 承 思 顾 ， 赐 宣 曲 江 ， 救 善 才 等 二 十 人 备 
乐 。 自 余 经 播 迁 ， 善 才 已 玖 。 因 8 追 感 前 事 ， 为 悲 善 才 。 

穆王 夜 幸 莲 池 曲 ,66] 金 计 殿 开 高 乘 烛 。 

东 头 弟子 曹 善 才 ， 琵 于 请 进 新 翻 曲 。 

浴 娥 列 坐 层 城 女 , [67] 各 笛 参差 齐 笑语 。 

天 闫 静 听 朱 丝 弹 ， 众 乐 寂然 无 敢 举 。 

衔 花 金 凤 当 承 拨 ， 转 腕 拢 弦 促 挥 抹 。(68] 

花 翻 凤 哺 天 上 来 ， 徘 徊 满 碟 飞 春 雪 。 

抽 弦 度 曲 新 声 发 ， 金 铃 玉 佩 相 磋 切 。 

流 营 子 母 飞 上 林 ， 仙 和 芍 雌雄 唤 明 月 。 

此 时 奉 诏 侍 金 这 ， 别 殿 承 恩 许 召 弹 。 

三 月 曲 江 春草 绿 ， 九 霄 天 乐 下 云端 。 

紫 著 供奉 前 届 膝 ， 尽 弹 妙 曲 当 春 日 。 


[65] 25586; 王 旋 伯 ，30 页 。 

[66] 指 穆宗 ， 以 周 穆王 为 喻 。 

[67】 层 城 是 神仙 在 昆仑 山 的 居 处 。 

[68] 拢 、 挥 、 抹 都 是 弹 奏 技巧 的 术语 : 拢 是 左手 的 技巧 ， 挥 和 抹 是 右手 的 技巧 。 
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寒 泉 注 射 陀 水 开 , 6] 胡 雁 翻 飞 向 天 没 。 
日 星 尘 暗 车 马 散 ， 为 惜 新 声 有 余 叹 。 
明年 冠 剑 闭 桥 山 , (70] 万 里 孤 臣 投 海 畔 。 
离 禽 匆 羽 强 回 飞 ， 白 首 生 从 五 岭 归 。 
闻 道 善 才 成 朽 肯 ， 空 余 弟子 奉 音 徽 。 
南 旋 客 寞 三 春晚 ， 有 客 弹 弦 独 凑 忽 。 
静 听 深 奏 楚 月 光 ， 忆 昔 初 闻 曲 江 宴 。 
心 悲 不 觉 泪 辣 干 ， 更 为 调 弦 反复 弹 。 
秋 吹 动摇 神女 佩 ， 月 珠 敲 击 水 晶 盘 。 
自 怜 淮海 同 泥 入 ， 恨 虐 凝 心 未 能 死 。 
翌 帐 追 怀 万 事 空 ， 雍 门 琴 感 徒 为 尔 。[71 


我 们 可 以 指出 一 些 相似 的 细节 : 白居易 在 《 坏 登 行 》 中 抱怨 浔 阳 
的 偏僻 ， 李 绅 也 抱怨 淮海 地 区 。 然 而 一 个 小 的 相似 之 处 特别 值得 
一 提 。 在 《和 怀 瘟 行 》 快 结束 时 ， 白 居 易 请 怀 屋 女 再 弹 一 遍 : 


为 君 翻 作 萎 印行 。 


李 绅 的 诗 中 也 同样 有 重演 的 主题 : 


[69] ”此 和 句 既 描绘 音乐 ， 也 指 一 首 有 关 陇 头 水 的 古 乐 府 。 

[70] ”指称 宗 逝 世 。 其 典故 出 处 是 汉 武 帝 询 问 为 何 黄帝 成 仙 上 天 ， 却 在 桥 山 有 墓 ， 
回答 是 幕 中 只 有 黄帝 的 冠 和 剑 。 

[71] 引 喻 孟尝君 听 雍 门 子 周 弹琴 以 后 的 反应 。 和 孟尝君 觉得 雍 门 子 周 似乎 是 国 破 
城 亡 的 人 〈“ 破 国 亡 邑 之 人 也 ) 。 
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心 悲 不 觉 泪 阑 王 ， 
更 为 调 弦 反 复 弹 。 


这 一 重演 的 重演 很 有 和 趣 ， 白居易 特别 请 乐师 再 次 演奏 ， 而 在 这 里 
乐师 似乎 自己 主动 重演 。 我 们 不 想 赋予 这 行 诗 的 精确 表述 太 多 意 
义 ， 但 它 指 示 了 一 个 重要 的 可 能 性 。 很 可 能 不 仅 是 李 绅 在 诗意 地 
重 现 杜 甫 和 上 白居易 的 诗篇 ， 那 位 佚名 的 琵 屋 演奏 者 可 能 也 知道 这 
些许 ， 并 依照 旧 的 诗歌 “剧本 ”扮演 自己 的 角色 。 较 早 的 诗歌 
(特别 是 《 坏 层 行 》) 已 成 为 普遍 文化 遗产 的 一 部 分 ， 后 来 的 诗人 
与 其 他 人 一 起 分 享 。 


佛教 显然 是 李 绅 生活 中 的 一 个 重要 力量 , 《 追 靖 游 ”中 谈 到 
其 年 轻 时 发 愿 而 后 来 兑现 的 情况 。 晶 居 易 的 特点 是 欣赏 佛教 提供 
的 精神 宽慰 、 僧 人 的 相伴 及 苗 行 生活 的 变态 感官 快乐 。 李 绅 有 时 
似乎 更 虔诚 地 信教 。 他 最 优秀 的 诗篇 之 一 基于 苏州 一 位 著名 歌 妓 
的 故事 , .依照 她 的 遗志 ， 这 位 歌 妓 被 埋 在 一 所 佛寺 的 附近 。 这 是 
一 个 表现 价值 观 和 现实 世界 相 冲 突 的 主题 ， 吟 诵 佛经 的 梵 音 经 久 
不 上 息 ， 而 歌 妓 的 嗓音 则 已 经 消失 : 


真 娘 莫 ” 
李 绅 
吴 之 野人 ， 歌 舞 有 名 者 。 死 草 于 吴 武 丘 寺前 ， 吴 中 少年 


[72] 25649; 王 旋 伯 ，100 页 。 另 有 一 首 主题 相同 的 诗 ， 参 看 张 衬 ，27282; 严 寿 
激 ，16 页 。 
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从 其 志 也 。 墓 多 花草 ， 以 满 其 上 ， 嘉 兴 县 前 亦 有 吴 克 人 苏 小 
小 墓 。 风 雨 之 夕 ， 或 闻 其 上 有 歌 吹 之 音 。 

一 株 繁 艳 春 城 尽 ， 双 树 慈 门 驴 草 生 。(73] 

悉 态 自 随 风 烛 灭 ， 爱 心 难 逐 雨 花 轻 。[74] 

焦 消 波 月 空 蟾 影 ， 歌 息 梁 企 有 楚 声 。 

还 似 钱塘 苏 小 小 ， 只 应 回首 是 镍 镍 。 


这 首 诗 围绕 一 系列 的 对 立 而 展开 :“ 真 娘 ”( 这 一 名 字 意 谓 纯洁 的 
贞 女 ， 与 她 的 职业 显然 相 违 ， 但 可 能 与 她 希望 被 草 在 佛寺 附近 相 
关 ) 是 一 棵 花 树 ， 与 佛陀 在 其 下 获得 觉悟 的 著 提 树 相对 ， 慈 翡 使 
得 鲜花 可 以 在 她 的 墓 上 不 断 开放 。 “爱心 ”的 感官 重量 消融 于 每 
一 具体 事物 ， 她 的 鲜花 被 天 上 的 花 雨 所 替代 ， 她 那 “ 似 波 ” 的 眼 
光 被 来 自如 眉 的 新 月 的 月 光 所 替代 ， 她 的 歌声 在 佛经 的 吟 诵 声 中 
消失 。 尾 联 将 她 与 另 一 歌 妓 相 比 ， 这 位 歌 妓 也 有 著名 的 坟墓 ， 但 
是 后 者 缺少 “ 真 娘 ” 特 有 的 对 佛教 真理 的 持久 执著 。 075] 


从 整体 上 看 ， 李 绅 诗 集 的 回溯 立场 不 仅 是 九 世 纪 所 流行 的 怀 
古 ， 也 不 仅 是 对 年 轻 时 代 的 回忆 ， 而 且 使 他 从 旁观 者 的 角度 来 看 
自己 ， 正 如 白居易 常常 做 的 那样 ， 只 是 基调 不 同 。 我 们 不 知道 下 
引 诗 是 否 是 撰 于 所 描述 的 场景 的 诗篇 之 一 ， 但 题目 表明 应 是 李 绅 
在 838 年 追忆 其 于 833 年 赴任 浙 东 时 的 情景 ， 当 时 他 途经 家 乡 


[73] 佛陀 是 在 婆罗 双 树 下 进入 涅 柴 的 。 
[74] 佛陀 讲 经 时 天 上 落下 的 花 。 
[75] 最 后 一 行 的 意思 很 不 肯定 。 
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(现代 的 无 锡 ) ， 唤 起 年 轻 时 在 惠 山寺 念书 的 记忆 。 


忆 题 惠 山 寺 书 堂 “ 
李 绅 
故 山 一 别 光阴 改 ， 秋 露 清风 岁月 多 。 
松下 壮 心 年 少 去 ， 池 边 衰 影 老 人 过 。 
白云 生 灭 依 岩 山 ， 青 桂 荣 枯 托 六 蔓 。 
惟有 此 身长 是 客 ， 又 驱 施 施 寄 烟波 。 


开 首 的 两 句 非 常 糟糕 ， 很 难 让 人 继续 读 下 去 。 然 而 当 我 们 坚持 读 
下 去 时 ,诗歌 中 在 833 年 和 838 年 所 回忆 的 多 种 想象 挽救 了 前 面 
的 失败 。“ 壮 心 ”在 回忆 中 游离 : 它 属于 很 久 前 那 位 从 不 自 顾 、 
一 心 想 去 长 安 进 入 官场 的 年 轻 人 ， 这 位 年 轻 人 至 833 年 确实 成 为 
“ 驱 旋 族 ” 而 开道 赴任 的 高 官 。 

离开 时 是 年 轻 人 ， 回 来 时 已 是 老人 ， 仍 记得 当初 年 轻 时 的 样 
子 ， 在 水 潭 中 看 到 的 却 是 自己 衰老 的 倒影 。 然 而 他 只 是 路 “过 ”， 
受 虹 于 官位 的 不 停 变换 ， 而 这 正 是 当年 长 久 地 在 此 学 习 的 年 轻 人 
所 渴望 追求 的 。 我 们 可 以 将 白云 看 作 是 不 断 变 化 的 、 最 终 空 幻 的 
此 生 ， 或 许 甚至 作为 富贵 生活 的 比喻 ， 如 孔子 所 称 “ 浮 云 " 。 桂 
树 在 诗歌 中 通常 被 描绘 为 繁荣 茂盛 ， 进 士 及 第 的 人 象征 性 地 摘 桂 
枝 ， 但 在 这 里 也 显然 枯 芋 了。 但 它 必须 坚持 站 着 ,为 攀附 它 的 青 
苔 提供 支撑 。 成 功 的 官员 建立 的 “家 族 ” 远 远 超出 “核心 家 庭 ” 
或 血缘 家 庭 本 身 ， 家 族 成 员 对 他 的 依靠 使 他 坚持 下 去 ， 无 论 是 


(76] 25609; 王 旋 伯 ，57 页 。 
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“过 ”还 是 “ 梧 ”。 为 提供 必要 的 收入 ,他 总 是 奔波 于 唐 代 官僚 生 
活 中 变动 不 居 的 职位 之 间 。 

在 诗篇 结尾 ， 他 (无论 是 833 年 还 是 838 年 的 他 ) 看 到 自己 
离开 年 轻 时 的 地 方 ， 作 为 新 任 观察 使 随 着 飞扬 的 旋 旗 而 消失 于 河 
上 的 筋 震 中 。 这 是 他 的 家 , 但 一 旦 离开 便 “ 长 是 客 ”,， 虽然 在 结 
尾 那 双 看 着 这 一 景象 的 眼睛 留 在 了 家 里 ， 看 着 他 消逝 。 


年 轻 一 代 的 诗人 ， 那 些 我 们 认为 属于 “ 晚 唐 ”的 诗人 ,没有 
获得 元 和 一 代 年 长 诗人 在 仕途 上 的 成 功 。 年 长 诗人 因为 仕途 比较 
成 功 ， 继 续 参 与 中 上 层 政 治 生活 ， 而 使 他 们 成 为 唐 代 很 独特 的 一 
批 许 人 。 从 很 多 方面 看 来 ， 这 是 诗歌 可 以 在 官场 上 占有 一 席 之 地 
的 时 代 的 真正 结束 。 元 积 年 轻 时 放纵 ， 写 了 《 欧 葛 传 》， 并 很 可 
能 就 是 故事 的 主角 ， 后 来 则 官 至 衬 相 。 李 绅 为 营 营 写 了 歌 行 ， 后 
来 则 作为 观察 使 以 族 旗 开道 赴任 。 白 居 易 在 元 和 时 代 讽 刺 社 会 不 
平 ， 最 终 得 到 一 个 薪水 颇 丰 的 闲 职 ， 而 其 薪水 归根 结 底 来 自 南 方 
农民 ， 昌 然 他 有 时 仍 因 自 己 被 袜 暧 和 、 普 通 人 挨 冻 而 感到 内 次 。 
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味 雕 手 


即使 在 早年 ， 白居易 也 乐于 将 自己 表现 为 狂 士 ,不 受 传统 的 
制约 。 在 其 作 于 818 年 的 最 著名 诗篇 之 一 中 ,白居易 颁 扬 了 狂放 
诗人 的 目 我 形象 : 


山中 独 叭 人 1 

白居易 
人 各 有 一 镁 ,我 瘤 在 章句 ， 万 缘 痛 已 销 ， 此 病 独 未 去 。 
每 逢 美 风 景 ， 或 对 好 素 故 ， 高 声 咏 一 篇 ， 饮 铬 与 神 遇 。 
自 为 江上 客 ， 半 在 山中 住 。 有 时 新 诗 成 ， 独 上 东 兰 路 ， 
身 倚 白石 岩 ， 手 攀 青 桂 树 。 狂 吟 惊 林 密 ， 猿 鸟 丝 帘 般 。 
恐 为 世 所 喷 ， 故 就 无 人 处 。 


[1] 22069; 朱 ，407 页 。 这 首 诗 的 翻译 ， 稍 有 修改 ， 发 表 在 我 的 著作 ，The End 
of the Chinese “ Middle Ages” : Essays in Mid-Tang Literary Culture ( Stanford: 
Stanford University Press ，1998 ) ，105 。 
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除了 “ 狂 吟 "， 日 居 易 还 喜 欢 “ 醇 吟 ”一 词 ， 在 一 篇 据说 是 他 为 
目 己 写 的 医 记 多 中 其 至 目 称 “ 醉 吟 先生 ”。(?] 前 面 提 到 他 计 欢 将 
自己 描绘 成 “ 狂 ” ， 他 常常 表示 自己 创作 时 随心 所 欲 ， 与 诗歌 巧 
匠 完 全 相反 。(3J 贾 岛 《 赠 友人 》 一 诗 的 开端 未 必 特 意 指 向 白 居 
易 ， 但 诗 中 对 一 种 完全 不 同 的 诗人 的 称赞 则 富 于 上 暗示 : (4) 


五 字 诗 成 卷 ， 清 新 韵 具 借 。 
不 同 狂 客 醉 ， 自 伴 律 僧 裔 。 


律 指 佛寺 僧 团 的 戒律 ， 其 中 之 一 是 戒 酒 。 律 也 指 诗 律 ， 对 这 位 未 
称 名 的 诗人 正 合适 ， 因 为 第 二 行 说 得 很 清楚 ， 他 严格 遵守 声调 和 
谐 和 押韵 的 格律 。[5) 

贾 岛 此 处 颁 扬 严峻 的 诗风 ， 将 诗歌 的 格律 与 宗教 的 戒律 相关 
联 ， 而 且 并 非 偶然 地 与 五 言 律诗 联结 起 来 。 在 九 世 纪 的 最 后 阶段 ， 
这 种 联结 发 展 成 为 诗歌 和 佛教 的 宗教 戒律 之 间 更 为 深切 的 联姻 。'。) 


[2]】 朱 , 3815 页 。 这 篇 墓志 铭 的 可 靠 性 有 人 提出 过 质疑 。 由 于 这 应 是 白居易 在 

生命 最 后 时 刻 的 作品 ， 未 收 进 他 精心 准备 的 文集 是 有 可 能 的 。 

很 可 能 是 当时 人 们 对 律诗 技巧 的 迷恋 一 一 “ 苦 吟 ” 导 致 白居易 (在 827 年 ) 

称 自己 年 轻 时 是 那样 的 诗人 。 参 看 《 闲 咏 》，23470， 朱 ，1710 页 。 请 注意 

姚 合 说 贾 龟 “ 狂 发 吟 如 苦 "， 虽 然 对 句 写 其 坐禅 ,“ 愁 来 坐 似 禅 ” (26419; 

刘 衍 ，29 页 ) 。 

[4】 31649; 齐 ，268 页 。 

[5] 虽然 律 直到 宋朝 才 普 遍 用 来 表示 诗歌 的 “格律 ” ， 这 种 用 法 在 唐 代 已 有 先例 。 

【6] 九 世 纪 末 及 整个 十 世纪 ， 我 们 发 现 诗 与 ( 佛 ) 道 或 禅 的 对 偶 反复 出 现 。 诗 有 
时 被 当 作 禅 的 补充 ， 有 时 是 竞争 对 手 ， 有 时 是 禅 的 另 一 种 形式 。 我 们 在 这 里 
谈 佛教 对 诗歌 的 影响 ， 不 是 从 宗教 方面 谈 ， 而 是 对 作为 世俗 中 严格 “戒律 ” 
的 诗歌 来 说 ， 佛 教 成 了 一 种 样板 ， 要 求 完全 的 投入 ， 将 实践 者 与 普通 人 分 开 。 


[3 


DD 
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机 岛 目 己 本 是 出 家 人 ， 其 背景 是 八 世 纪 末 至 九 世 纪 初 江 左 僧 倡 诗 
人 创作 的 传统 。 那 些 僧侣 诗人 甚至 比 世俗 的 大 历 诗人 更 专 精 于 五 
言 律诗 。 

在 832 年 ,刘禹锡 于 苏州 任 刺史 。 很 可 能 是 在 这 一 年 ,一 位 
叫 秀 峰 的 僧人 来 见 他 ， 请 他 为 他 的 师父 、 著 名 诗 僧 灵 澈 (749 - 
816) 的 诗集 扎 序 。 秀 峰 从 灵 澈 晚年 两 千 多 首 诗 中 选 出 三 百 首 ， 
还 加 上 三 百 首 唱和 诗 (对 唱和 诗集 狂热 的 又 一 贡献 )。 在 叙述 了 
灵 流 的 生涯 和 撰 序 的 缘由 之 后 ,刘禹锡 做 出 下 面 的 评价 : 


世 之 言 诗 僧 ， 多 出 江 左 ， 灵 一 寻 其 源 ， 护 国 费 之 ; 清江 
扬 其 波 ， 法 振 治之 。 如 么 驴 孤 韵 ， 敬 入 人 耳 ， 非 大 乐 之 音 。 
独 吴兴 层 公 能 备 众 体 。 居 公 后 ， 流 公 承 之 。[7] 


对 灵 流 和 上 胶 然 的 表扬 是 以 批评 佛教 僧人 的 诗歌 传统 为 前 提 的 。 在 
刘禹锡 的 眼 里 ， 僧 人 诗歌 失败 的 原因 在 于 其 局 限 性 ,未 “能 备 众 
体 ”。 他 们 是 一 个 单 弦乐器 ， 而 不 是 一 个 交 啊 乐队 。 这 人 么 说 的 确 
切 意 思 是 这 些 诗 僧 专 精 五 律 ， 专 注 于 将 有 限 的 意象 和 词汇 构成 形 
式 完美 的 对 偶 ， 这 正 是 栅 岛 和 姚 合 所 写 的 那 种 诗 。 

约 在 837 年 ， 即 刘禹锡 撰写 此 序 五 年 后 ， 姚 合 编 了 一 本 题 为 
《 极 玄 集 》 的 诗歌 选集 。 姚 合 的 选 本 主要 收集 了 五 言 律 许 。 所 选 
诗人 相对 有 限 ， 包 括 灵 一 、 法 振 和 清江 ， 刘 融 锡 认为 诗 体 太 窦 的 
四 位 诗 僧 中 的 三 位 。 姚 合 确实 也 收入 镑 然 的 四 首 诗 , 但 引 人 注 目 
的 是 ， 这 四 首都 是 五 律 。 


[7】 团 〈1989)，520 页 。 


90 


第 三 章 五 言 律诗 


对 诗 僧 的 另 一 个 攻击 来 自白 居 易 。 在 前 引 作 于 827 年 的 诗 及 
序 中 ， 白 居 易 赞赏 僧人 道 宗 的 诗歌 是 为 佛法 和 拯救 灵魂 而 写 ， 
“不 为 诗 而 作 也 ”。 而 其 他 不 知道 宗 的 人 ， 只 会 谈 到 “ 护 国 、 法 
振 、 灵 一 及 这 然 "。[8] 虽 然 白居易 写 诗 不 是 为 了 抒 救 灵魂 ， 但 他 
随后 对 道 宗 诗歌 的 描述 显然 也 表达 了 他 自己 的 诗歌 价值 观 。“ 为 
诗 而 作 ” 很 精确 地 描绘 了 机 岛 、 姚 合 及 其 圈子 的 作品 。 

姚 合 与 白居易 和 刘禹锡 关系 其 好 ， 故 这 不 是 一 场 公 开 的 论 
争 ， 而 是 不 同 代 和 不 同 诗歌 趣味 的 一 场 悄 悄 的 冲突 。 当 时 一 些 较 
年 轻 的 诗人 可 能 几乎 只 写 五 言 律诗 。 ?在 某 种 意义 上 ， 五 言 诗 的 
完美 对 联 是 真正 的 “ 诗 ”， 他们 对 “元 和 体 ” 和 “ 狂 吟 ”的 机 智 
不 感 兴趣 。 

我 们 阅读 贾 岛 和 姚 合 圈子 的 诗人 ， 对 刘禹锡 批评 诗 僧 范围 
狭窄 的 说 法 很 有 共鸣 。 除 了 范围 有 限 以 外 ， 还 有 一 种 匿名 的 感 
觉 : 一 首 诗 无 论 多 么 好 ， 都 往往 有 可 能 被 看 成 是 这 个 诗人 和 群 里 
的 任何 一 位 诗人 的 作品 。 总 的 说 来 ， 这 是 一 种 共有 的 技巧 。 在 
此 我 们 可 以 思考 一 下 这 种 诗歌 事业 背后 的 一 个 基本 矛盾 。 这 些 
年 轻 人 的 大 多 数 以 及 他 们 的 老师 都 在 寻求 进士 考试 的 成 功 ， 通 
常 称 作 “名 ”， 既 指 “ 名 字 ”， 也 指 “ 和 名声" 。 诗 歌 上 成 功 也 是 
一 种 “名 ”。 相 反 的 冲动 体现 在 佛教 寺院 的 僧 伽 组 织 ， 其 成 员 
“出 家 ”， 以 宗教 的 名 取代 世俗 的 “ 姓 ”。 他 们 穿 一 样 的 衣服 ， 
在 一 起 吃 住 ， 遵 守 寺 院 日 常生 活 的 规定 。 他 们 的 完善 在 于 个 性 


[8] 23180; 朱 , 1445， 见 57 -58 页 。 
(9] 我 们 说 “可 能 ”是 因为 诗歌 保存 的 不 确定 性 和 变化 性 ; 也 许 这 些 诗人 的 五 
言 律诗 保留 下 来 的 比例 较 大 。 


91 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 -860) 


消失 在 戒律 的 实践 中 。 (0 同样， 律诗 的 诗歌 技巧 也 是 匿名 的 ， 
不 是 对 个 性 的 颂扬 (这 在 白居易 的 诗歌 中 极其 强烈 )， 而 是 精 
淇 地 运用 共同 的 技巧 。 具 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 在 这 一 基本 上 是 
匿名 的 艺术 中 成 就 越 大 ， 他 们 的 “名 气 ” 也 越 大 。 


饮酒 、 美 女 、 歌 号 和 “ 狂 吟 ”是 传统 的 欢乐 场景 ， 但 是 吉 行 
和 节制 也 可 以 是 一 种 人 愉悦。 诗歌 艺 术 观念 变 单 的 一 个 最 突出 标 
志 ， 是 在 九 世 纪 二 三 十 年 代 “ 苦 吟 ” 从 “ 痛 将 的 吟唱 ”(〈 许 歌 表 
达 诗 人 生活 经 验 的 痛苦 ) 变 成 了 “刻苦 地 创作 ”诗人 将 之 作为 
一 种 愉悦 来 谈论 ) 。00 虽然 词语 重心 变 了 ， 但 仍 是 一 种 口头 的 、 
吵闹 的 “ 吟 ”"， 肯 定 会 让 邻居 讨厌 。 刘 得 仁 是 机 岛 和 姚 合 圈子 中 
较 年 轻 的 一 位 诗人 ， 他 整 夜 吟 诗 ， 不 希望 黎明 到 来 。 他 不 仅 追 求 
将 吟 ， 而 且 决 不 放弃 : 


夏目 即 事 5 
刘 得 仁 
到 晓 改 诗句 ， 四 邻 嫌 苦 吟 。 中 宵 横 北斗 ， 夏 木 隐 栖 禽 。 
天 地 先 秋 肃 ， 轩 窗 映 月 深 。 幽 庭 多 此 景 ， 惟 恐 曙光 侵 。 


[10】 在 世俗 与 宗教 的 对 立 中 ， 诗 歌 仍 是 在 世俗 的 一 边 ， 下 引 姚 合 送别 无 可 的 对 
联 便 是 例子 :“ 出 家 还 养母 ， 持 律 复 能 诗 。” (26345) 

[11] 有 关 这 一 转变 的 详细 讨论 ， 参 看 Stephen Owen ，“Spending Time on Poetry: 
The Poetics of Taking Pains,” in Olga Lomové4, ed., Recarving the Dragon: 
Understanding Chinese Poetics (Prague: Charles University in Prague, 2003 ) ， 
167 -192。 

[12] 29824。 
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虽然 律诗 巧 匠 的 诗 学 与 白居易 的 诗 学 在 某 些 方面 是 对 立 的 ， 
但 对 立 的 双方 表达 差异 的 基础 却 是 共同 的 。 白 居 易 和 贾 岛 都 说 证 
歌 是 一 种 冲动 ， 然 而 ， 不 像 “ 狂 吟 ",“ 苦 吟 ”是 一 种 劳作 和 努力 
的 冲动 ， 是 一 种 愉悦 的 痛苦 。 


戏 赠 友 人 各 
页 岛 
一 日 不 作 诗 ， 心 源 如 废 井 。 笔 砚 为 轴 坟 ， 吟 号 作 麻 绠 。 
朝来 重 汲 引 ， 依 旧 得 清 淮 。 书 赠 同 怀 人 ， 词 中 多 苦 辛 。 


贾 岛 在 结尾 谈 到 的 “ 苗 辛 "， 与 “ 苗 吟 ”的 新 意义 相对 应 ,不 是 
诗歌 之 外 生活 的 艰辛 ， 而 是 诗歌 创作 中 的 艰 苗 。 作 为 诗人 之 “ 同 
怀 人 ”的 理想 读者 ， 将 不 会 在 诗句 中 发 现 个 性 ， 而 是 察觉 到 并 欣 
赏 创作 此 诗 的 辛 藻 。 


贾 品 “传奇 ” 


从 其 晚年 开始 ， 至 去 世 以 后 愈加 如 此 ， 贾 岛 既 是 特定 诗篇 的 
作者 ， 更 是 “诗人 ”形象 的 代表 。 人 们 袁 悼 他 的 去 世 ， 频 繁 去 他 
的 幕 地 吊 喇 ， 模 仿效 法 他 的 诗歌 。 在 一 个 最 说 明 情 况 也 可 能 是 杜 
扎 的 轶 事 中 ， 一 位 叫 李 洞 〈 约 鞭 于 897 年 ) 的 晚辈 许 人 据说 请 人 


[13] 31515; 李 嘉 言 ，17 页 ; 齐 , 71 页 。 
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铸 了 一 尊 贾 岛 的 铜 像 。C14《 唐 扩 言 》 载 此 事 ， 说 他 “ 事 之 如 神 ”， 
但 这 种 联系 主要 是 佛教 的 ， 因 为 《 北 梦 琐 言 》 载 此 事 ， 说 他 “党 
念 页 岛 佛 ”"。 在 这 里 我 们 又 一 次 清楚 地 看 到 贾 岛 所 代表 的 诗歌 与 
佛教 宗教 形式 之 间 的 联系 : 不 是 佛教 的 “内 容 ”， 而 是 一 种 与 苦 
行规 则 相关 联 的 神秘 知识 ， 可 以 从 师傅 传 给 徒弟 。《 二 南 密 旨 》 
是 一 本 九 世 纪 或 十 世纪 的 诗歌 手册 ， 似 乎 不 太 可 能 是 页 岛 之 作 ， 
但 它 暗示 将 知识 传授 给 精 选 的 个 人 和 群体 。[15) 

根据 另 一 个 传说 ， 每 年 除夕 贾 岛 会 拿 出 一 年 来 写 的 诗篇 ， 摆 
在 桌子 上 ， 然 后 倒 上 酒 ， 祭 拜 祷告 :“ 此 寿 终 年 苦心 也 。” [16) 

在 其 作品 和 时 代 中 的 贾 岛 ， 与 在 其 晚年 形成 并 在 其 去 世 后 发 
展 的 传说 中 的 贾 岛 ， 两 者 不 同 ， 必 须 区 别 开 来 。 如 我 们 将 看 到 ， 
有 关 他 的 轶 事 受到 一 种 “诗人 ”应 是 如 何 的 新 观念 的 强烈 影响 。 
然而 我 们 仍 可 以 在 他 的 诗歌 中 ， 包 括 上 引 诗 中 ， 看 到 支持 和 无 疑 
地 促成 这 种 形象 的 主题 。[D] 

虽然 页 岛 的 很 多 诗篇 都 无 法 确定 日 期 但 我 们 有 他 作 于 元 和 


[14] 周 勋 初 ，1464 - 1465 页 。 参 看 许 总 ，《 唐 诗 体 派 论 》 (台北 : 文 津 出 版 社 ， 
1994) ，608 页 。 许 总 统计 比较 了 晚 唐诗 人 咏 贾 岛 的 诗篇 与 咏 在 现代 更 著名 
的 唐 代 诗 人 的 诗篇 。 

[15] “ 密 则 ”主要 是 指 皇 帝 给 臣下 的 “秘密 指令 ”， 适合 表面 上 采纳 “儒家 ”对 
诗歌 的 态度 的 作品 。 这 一 形式 在 题目 和 内 容 方面 都 掩盖 了 其 要 表达 的 观念 。 
这 种 独 有 的 知识 更 符合 佛教 大 师 只 将 知识 传授 给 一 位 或 一 组 精 选 的 弟子 的 
情况 。 

[16] 《 唐 才 子 传 》 所 引 ， 见 傅 (1987) ， 卷 3，332 -333 页 。 

[17】 闻 一 多 称 这 整个 时 代为 “ 贾 岛 时 代 ”， 这 一 敏锐 的 评价 有 整个 九 世 纪 的 文本 
支持 。 如 果 现 代 批 评 家 们 认为 其 他 诗人 更 完美 地 “反映 ” 那 一 时 代 的 情况 ， 
那 是 出 自 现代 批评 家 们 的 兴趣 ， 并 非 当 时 的 同时 代 人 看 待 诗歌 的 方式 。 见 
田 耕 宇 《 唐 音 余 韵 : 晚 唐诗 研究 》 (成 都 : 巴蜀 书社 ，2001) ，53 -55 页 。 
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时 期 (他 与 韩愈 和 孟 郊 交往 的 时 候 ) 的 诗篇 ， 以 及 作 于 从 837 至 
843 年 去 世 的 贬 逐 时 期 的 诗篇 。 然 而 ， 从 这 些 可 以 确定 日 期 的 诗 
篇 来 看 ， 他 创作 最 活跃 的 时 间 是 九 世 纪 二 十 年 代 至 三 十 年 代 初 ， 
那 时 他 是 长 安 一 个 诗人 群 中 的 一 员 。 贾 岛 当 时 已 经 出 名 ， 比 那个 
圈子 里 的 多 数 律诗 诗人 要 年 长 ， 但 是 在 那里 他 基本 上 只 是 许多 诗 
人 中 的 一 位 。 实 际 上 正 是 因为 他 的 年 纪 相 对 稍 大 ， 加 上 缺乏 政治 
地 位 ， 似 乎 使 他 能 够 与 年 轻 诗人 交往 自如 ,无 尊 插 上 下 (离开 被 
当成 诗 佛 来 祷 念 的 确 还 相距 甚 远 ) 。 这 些 诗人 不 停 地 相互 庆贺 到 
来 离开、 失败、 成 功 及 各 种 重要 的 场合 。 姚 合 与 页 岛 同 岁 ， 拥 
有 政治 地 位 ， 但 同样 活跃 于 这 群 诗人 中 。 在 其 生活 的 时 代 ， 贾 岛 
和 姚 合 的 声名 差不多 相当 。 但 是 后 来 机 岛 的 声名 变 得 伟大 得 多 ， 
因此 很 值得 探讨 这 一 转变 的 构成 因素 。 

姚 合 在 政治 上 比较 成 功 ， 获 得 较 高 的 官位 ， 贾 岛 则 屡 试 不 第 ， 
失去 成 功 的 希望 ， 最 终 还 遭 贬 逐 ， 任 长 江 主 簿 和 普 州 司 仓 参 军 。 不 
知 是 推测 还 是 实情 ， 据 说 他 被 贬 长 江 是 因为 得 罪 了 某 人 。 (18) 这 很 
快 成 为 故事 ， 说 他 得 罪 的 不 是 别人 ， 正 是 皇帝 本 人 。 

如 果 说 贾 岛 的 魅力 部 分 在 于 他 政治 失意 ， 寂 寞 孤独 (尽管 他 
的 朋友 网 络 很 广 ) ， 贬 逐 而 卒 于 远 地 ， 这 些 特性 都 被 转化 成 对 诗 
歌 艺术 的 执著 以 及 对 权威 的 漠视 。 诗 歌 创作 的 冲动 被 赋予 重要 的 
社会 意义 ， 一 种 比 等 级 社会 中 的 地 位 更 值得 尊重 的 事业 。 他 在 两 
种 情况 下 的 犯规 都 被 原谅 ， 其 中 之 一 马上 被 谅解 。 有 关 贾 岛 的 两 
则 最 有 名 的 轶 事 ， 其 实 是 同一 故事 的 不 同 说 法 ， 每 一 种 不 同 说 法 


[18] 从 另 一 角度 看 ， 虽然 页 岛 并 未 考 中 进士 ， 也 无 “ 荫 ” 权 或 其 他 权势 关系 ， 
他 确实 得 到 了 官位 ， 无 论 如 何 低微 。 
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晚 唐 ; 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 
又 出 现 于 略 有 变化 的 各 种 版 本 里 。 


虽 行 坐 究 食 ， 吟 味 不 辍 。 尝 跨 驴 张 盖 ， 横 截 天 循 ， 时 秋 
风 正 厉 ， 黄 叶 可 扫 ， 岛 忽 吟 日 : “落叶 满 长 安 ”。 坊 重 其 冲 口 
直 致 ， 求 之 一 联 ， 查 不 可 得 ， 不 知 身 之 所 从 也 。 因 之 唐 突 大 
京 焰 刘 栖 楚 ， 被 系 一 夕 而 杰 之 。[19 


第 二 则 轶 事 的 最 著名 版 本 见于 五 代 何 光 远 的 《 鉴 戒 录 》。 


忽 一 日 于 驴 上 吟 得 “ 鸟 宿 池 中 树 ， 僧 敲 月 下 门 ”， 初 欲 
著 推 字 ， 或 欲 著 裔 字 ， 炼 之 未 定 ， 遂 于 驴 上 做 推 字 手势 ， 又 
作 敲 字 手 势 ， 不 觉 行 半 坊 。 观 者 讶 之 ， 岛 似 不 见 。 时 韩 吏 部 
念 权 京 尹 ， 意 气 清 严 ， 威 振 紫 陌 。 经 第 三 队 呵 喝 ， 岛 但 手势 
未 已 。 俄 为 宦 者 推 下 驴 ， 拥 至 妖 前 ， 岛 方 觉悟 ,顾问 欲 责 
之 。 岛 具 对 “ 偶 得 一 联 ， 吟 安 一 字 未 定 ， 神 游 诗 府 ， 致 冲 大 
官 ， 非 敢 取 尤 ， 希 垂 至 鉴 "。 韩 立马 良久 ， 思 之 , 谓 岛 日 
“ 作 敲 字 佳 矣 ”。 20] 


这 些 显 然 基 本 上 是 同一 故事 ， 只 是 其 中 的 对 联 和 冲撞 的 官员 不 同 
而 已 。 证 人 如 此 专心 于 他 的 艺术 构思 ， 以 致 违犯 了 对 等 级 制度 的 
敬意 和 遵从 ， 因 为 在 法 律 中 有 明确 规定 ,平民 必须 为 高 官 让 路 。 
在 第 一 个 故事 里 ， 他 被 投入 监牢 一 夜 ， 但 很 快 被 原谅 。 在 第 二 个 


(19】 周 勋 初 ，1111 页 ， 出 《 唐 扩 言 》。 
[20] 周 勋 初 ，1111 -1112 页 。 
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故事 中 ， 他 对 诗歌 的 投入 立刻 得 到 该 官员 的 欣赏 。 在 真实 生活 
中 ， 刘 栖 楚 和 韩愈 都 是 页 岛 的 朋友 ， 这 给 故事 增加 了 力量 。 这 个 
故事 的 背景 是 李 贺 骑 在 驴 背 上 构思 诗句 的 形象 ， 我 们 将 在 后 面 详 
细 讨 论 此 点 。 贾 岛 轶 事 里 的 新 成 分 是 对 等 级 和 权威 的 漠视 ， 以 及 
通过 诗歌 活动 可 以 达到 的 社交 平等 。 

第 三 则 轶 事 的 不 同 版 本 涉及 三 个 不 同 的 皇帝 (包括 宣宗 ， 而 
宣宗 是 在 贾 岛 去 世 后 才 即 位 的 ) 。 在 这 个 故事 中 ， 皇 帝 路 过 ， 听 
到 有 人 在 楼 上 吟 诗 。 皇 帝 上 楼 发 现 是 机 岛 ， 拿 起 诗 卷 来 读 。 贾 岛 
没 认 出 是 皇帝 ， 拉 住 他 的 胎 膊 ， 生 气 地 将 诗 卷 抢 回 。 皇 帝 受 辱 后 
退 下 楼 去 ， 于 是 贾 岛 后 来 被 放逐 。 [20 这 是 一 个 执 迷 诗 歌 的 相似 寓 
,但 此 次 所 触及 的 社交 等 级 层面 不 是 可 以 轻易 超越 的 。 尽 管 如 
此 ， 虽 然 诗 人 必须 受罚 ， 但 他 象征 性 地 处 于 一 个 独立 的 领域 ， 甚 
至 连 皇帝 都 “不 认 ”。 

归属 于 诗人 周 朴 ( 卒 于 879 年 ) 的 一 个 戏 读 性 对 联 ， 最 清楚 
地 宣告 了 诗歌 属于 独立 的 领域 。 周 朴 以 对 诗歌 技巧 的 执 迷 而 著 
称 ， 此 诗 是 写 给 禅 僧 大 汶 的 。 (2) 


zl 


禅 是 大 洲 诗 是 朴 ， 
大 条 天 于 只 三 大 5 


佛教 原来 便 是 独立 的 领域 ， 在 世俗 的 王朝 中 运作 但 又 超越 它 ， 其 
等 级 因 与 整个 世俗 等 级 制度 相 分 离 而 与 之 平等 。 周 朴 将 诗歌 列 为 


[21] 见 傅 (1987) ， 卷 2，328 页 。 
[22】 《全 唐诗 》，7704 页 。 
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第 三 领域 ,为 自己 宣称 主权 。 三 位 真正 重要 的 人 物 是 三 位 “统治 
者 ”， 大 唐 天 子 只 是 其 中 之 一 。 

我 们 可 以 将 有 关 贾 岛 的 故事 放 在 漫长 而 丰富 的 轶 事 传统 中 
来 看 ， 其 中 包括 特殊 人 物 对 寻常 社会 等 级 的 漠视 。 围 绕 李 日 的 
各 种 轶 事 便 是 此 传统 的 一 个 部 分 ， 但 与 有 关 贾 岛 的 轶 事 有 着 深 
刻 的 差别 :李白 漠视 权威 和 常规 是 出 自 个 性 ， 而 贾 岛 是 因为 他 
执著 于 诗歌 技巧 。 诗 歌 是 他 的 目的 ,不 是 他 用 来 显示 漠视 的 
工具 。 

在 前 两 则 轶 事 中 ， 贾 岛 都 是 在 琢磨 一 个 对 联 而 不 是 一 首 诗 。 
那些 对 联 现在 都 出 现在 应 景 诗 中 ， 所 涉及 的 场景 都 与 骑 驴 穿 过 京 
城 无 关 。 特 别 是 在 机 岛 遇 见 韩 愈 的 著名 “ 推 ”、“ 敲 ”故事 中 ， 写 
作对 联 的 时 间 与 诗 中 明白 表现 的 时 间 不 同 ， 脱 离 实际 的 生活 经 
验 ， 已 成 为 西方 意义 上 的 “艺术 ”。 无 论 是 事先 写 好 还 是 事后 修 
改 ， 对 联 就 像 宝 石 ， 被 镶 座 在 诗篇 中 。 


标志 诗歌 技巧 


当 我 们 说 五 言 律诗 代表 “技巧 ”的 时 候 ， 即 在 形式 上 造成 
了 两 个 对 立 的 价值 观 。 第 一 种 价值 观 是 诗歌 自然 流畅 ， 贯 穿 诗 
歌 的 严格 规则 不 露 痕迹 ; 第 二 种 价值 观 是 诗歌 颂扬 和 突出 技巧 ， 
也 就 是 对 仗 的 技巧 。 要 使 技巧 显示 出 来 ， 就 必须 比 其 他 较 不 明 
显 的 “诗歌 ”语言 更 突出 。 因 此 ,第 二 种 价值 观 含 有 一 种 内 在 
的 倾向 ， 即 将 中 间 对 仗 的 一 联 或 两 联 与 首 联 和 尾 联 较 平常 的 措 
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辞 形 成 反差 。 

张 籍 的 一 首 律诗 可 以 作为 第 一 种 价值 观 的 例子 ， 诗 中 的 形式 
规则 消失 于 毫 无 斧 琢 的 措辞 风格 。 这 首 诗作 于 793 年 ， 是 诗人 年 
轻 时 的 作品 (31: 


葡 北 旅 思 29 
张 籍 

日 日 望 乡 国 ， 空 歌 白 绽 词 。 长 因 送 人 处 ， 忆 得 别家 时 。 

失意 还 独 语 ， 多 悉 只 自 知 。 客 亭 门 外 柳 ， 折 尽 向 南 校 。 


这 首 诗 中 每 一 行 和 每 一 联 都 以 某 种 可 辨认 的 方式 跟随 前 一 行 或 前 
一 联 。 第 二 联 是 对 仗 的 ， 但 第 一 行 是 一 个 非 独立 句 ， 两 行 共同 组 
成 一 个 句子 (在 中 国 诗 学 中 称 为 “流水 对 ”) 。 甚 至 在 第 三 联 中 ， 
有 两 个 独立 的 谓语 ， 这 是 对 联 的 特征 ,但 两 行 仅 发 展 一 个 观念 。 
在 后 来 的 诗 学 中 ， 中 间 两 联 都 是 “ 情 语 ”, 不 是 “ 景 语 ”。[31 只 
有 最 后 一 联 转向 属于 相关 场景 的 事物 ， 而 不 是 关于 诗人 的 情感 。 
杨柳 仅 是 离别 的 证 据 ， 折 校 的 全 是 往 南 旅行 的 人 。 

我 们 现在 将 张 籍 的 诗篇 与 页 岛 的 一 首 日 期 不 明 的 律诗 相 
比较 : 


[23】 我 选择 此 诗作 例子 ， 是 因为 方 回 称 之 为 张 籍 集中 最 优秀 的 诗篇 。 方 回 ， 
1270 页 。 

[24] 20186; 李 冬 生 ，88 页 。 虽 然 《 濠 奎 律 髓 》 及 批评 家 们 将 此 诗 当 作 律 诗 处 
理 , 但 第 三 行 和 第 五 行 的 第 四 个 字 都 明显 违犯 音调 规则 。 

[25】 在 南宋 的 《 唐 三 体 诗 》 中 ， 此 为 “四 虚 "。 
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旅游 0 
页 岛 
此 心 非 一 事 ， 书 札 若 为 传 。 旧 国 别 多 日 ， 故 人 无 少年 。 
空 佘 霜 叶 落 ， 朴 觅 水 萤 穿 。 留 得 林 僧 宿 ， 中 宵 坐 默然。 


这 是 一 种 完全 不 同 的 美学 。 首 联 代表 了 我 们 在 张 籍 整 首 诗 中 都 可 
以 发 现 的 散漫 的 措辞 ， 可 以 改写 成 一 句 话 : “一 封 信 怎么 能 表达 
我 的 种 种 心事 ?” 第 二 联 由 两 个 独立 的 谓语 构成 ， 澄 清 了 第 一 联 
所 述 的 情境 。 事 实 上 这 是 这 首 诗 中 最 有 名 的 两 句 。 许 人 兼 批评 家 
查 慎 行 (1650 -1727) 特别 指出 此 诗 “ 颇 似 张 司 业 ”。(”?1 然 而 ， 
第 三 联 却 是 完全 不 同 的 内 容 : 它 与 前 两 联 的 关系 至 多 只 能 说 是 
间接 的 ， 虽然 本 来 应 该 具有 某 种 联系 。 与 “旅行 ”的 明显 话语 
断裂 ， 转 加 自然 世界 中 似乎 不 相干 的 景色 ， 这 是 “技巧 ”的 一 
种 “标志 ”。 这 一 联 完全 有 可 能 独立 地 作 于 与 此 场合 无 关 的 情 
况 ， 然 后 被 “用 ”在 这 里 。 这 种 对 联 和 常常 被 单独 摘 引 ， 有 时 候 
被 列举 为 “ 推 殴 ” 的 例子 。 这 些 技巧 完美 的 对 联 在 诗 中 出 现 
时 ， 往 往 代 表 一 种 转折 ， 表 示 诗 人 将 注意 力 转 向 周围 的 景象 。 
最 优秀 的 对 联 会 注意 能 够 回应 诗篇 整体 情境 的 模式 ， 从 而 丰富 
了 诗篇 。 

十 三 世纪 的 批评 家 方 回 将 第 五 行 解释 为 树叶 落 进 马 梨 ， 但 
是 也 可 能 是 叶 落 显露 出 鸟巢 。 显 然 ,，“ 空 集 ” 是 个 象征 ,使 诗 
人 想起 家 乡 。 中 国 批 评 家 们 指出 这 一 景象 造成 诗篇 范 凉 暗淡 的 


[26] 31532; 李 嘉 言 ，22 页 ; 齐 ，94 页 。 
[27】 方 回 ，1273 页 。 查 慎 行 指 的 可 能 是 张 籍 的 《 逢 故人 》 (20449)。 
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气氛 ， 但 其 视 党 模式 却 很 鲜明 。 树 枝 繁 密 交 织 中 的 鸟巢， 与 较 
稀 朴 的 窗 格 相对 应 。 沾 着 发 亮 的 霜 的 树叶 落 在 昌 里 ， 小 小 的 蛋 
火 虫 在 黑暗 中 发 光 ， 穿 透 窗 格 。 如 同 在 对 联 中 和 常 可 见 到 ， 这 一 
情景 中 有 一 对 相应 的 观念 (观念 性 词语 在 中 文 里 常常 是 对 侦 
的 ) 。 巢 里 的 树叶 被 “ 塞 ”， 而 缆 火 虫 却 “ 通 过 ”了 : 这 里 表现 
了 “ 通 ” 和 “ 赛 ” 的 观念 ， 这 是 一 对 描绘 事业 的 观念 ， 特 别 是 
表现 仕途 和 “旅途 ”。 

诗 中 很 多 事物 都 被 “ 塞 ”， 包 括 诗 人 的 事业 及 其 试图 交流 自 
己 思 想 的 努力 (交流 也 属于 “ 通 ” 的 观念 ， 意味 与 某 人 “ 沟 
通 ”) 。 至 火 虫 悄悄 地 进入 窗户 ， 寻 找 目 己 晚 上 的 住宿 之 处 ,但 它 
却 发 现 没 有 交流 ， 只 有 沉默 ， 与 它 的 主人 面对面 沉默 地 坐 着 。 

贾 岛 的 对 联 可 能 成 为 政 陶 最 优美 的 、 也 是 有 关 “ 通 塞 ”的 对 
联 的 背景 。 树 叶 成 了 蝴蝶 ， 困 在 稀 朴 交错 而 黏 糊 糊 的 蜘蛛 网 内 。 
董 火 虫 通过 ， 进 入 燕子 留 下 的 窝 。 这 一 对 联 出 现 于 题 为 《 秋 居 病 
中 》 的 诗篇 。 


惹 檐 数 蝶 悬 蛛网 ， 
空 屋 孤 荤 入 燕 巢 。 


雍 陶 的 对 联 和 诗篇 值得 考虑 ， 除 了 对 贾 岛 对 联 的 改造 外 ， 重 新 构 
造 前 人 精美 的 诗句 是 修改 自己 诗句 的 过 程 的 继续 。 i 
味 着 思想 和 语词 之 间 直 接 的 、 完 美的 连接 ; 在 技巧 的 诗 学 中 ， 
词 总 是 不 断 地 被 修改 和 重 链 。 
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出 雕 


姚 合 为 自己 所 编 的 选 本 《 极 玄 集 》 作 的 序 仅 存留 下 来 一 个 片 
段 。 在 序 中 他 将 所 选 的 诗人 比 作 “ 射 雕 手 ”， 这 是 出 自 《 北 齐 书 》 
的 一 个 词语 。 据 《北齐 书 》， 角 律 光 随 皇帝 出 猫 ， 拾 头 看 见 一 只 
座 ， 引 马 射 下 。t”3) 姚 合 最 早 将 这 一 代表 精湛 射箭 技艺 的 形象 转移 
到 诗歌 技艺 中 。 这 确实 是 大 师 的 形象 ， 但 只 用 来 指 一 种 特别 的 
类 型 。 

元 和 初 的 一 代 诗 人 将 李白 和 杜甫 推 上 代表 唐诗 高 峰 的 地 位 。 那 
个 时 代 诗 歌 最 突出 的 一 个 形象 可 以 在 韩愈 的 《 调 张 籍 》 里 找到 。 在 
这 首 诗 里 韩愈 将 那些 较 早 诗 人 的 诗歌 创作 活动 比 作 大 各 治水 。 (23) 
将 李白 和 杜甫 比 作 大 各， 是 将 诗人 比 作 半 造物 主 的 伟大 形象 。 归 
根 结 底 这 是 技巧 的 比喻 ， 是 以 早先 将 诗歌 比 为 “雕刻 ”的 形象 为 
基础 的 ,但 这 是 规模 最 为 宏伟 的 “雕刻 ”。 诗 人 和 宇宙 造化 之 间 
的 类 比 在 元 和 诗人 中 很 常见 (整个 九 世 纪 都 一 直 存在 ) 。830] 我 们 
可 以 对 比 一 下 诗歌 创作 的 这 种 形象 和 射 雕 技 术 ， 两 者 都 需要 能 击 


[28】 《北齐 书 》，222 页 。 射 雕 最 早 可 以 追溯 到 《史记 * 李 将 军 列传 》 中 的 一 个 故 
事 。 汉 代 大 将 李 广 在 外 征战 时 ， 一 位 宦官 被 派 来 。 这 位 宦官 带领 数 十 人 , 在 
草原 上 遭遇 三 位 匈奴 人 。 汉 人 在 数量 上 远 远 超 过 匈奴 人， 就 开始 攻击 他 们 。 
匈奴 人 骑马 绕 着 汉人 奔走 ， 引 号 射箭 ， 将 每 个 汉人 包括 那 位 宦官 都 射 伤 了 。 
气急 败坏 的 宦官 将 此 遭遇 报告 给 李 广 。 李 将 军 说 那些 匈奴 人 一 定 外 出 射 雕 。 
他 派出 一 队 人 马 追 赶 匈奴 人 ， 将 他 们 捉 住 ， 他 们 果然 外 出 去 射 雕 。 

[29] 17922; 钱 仲 联 ，989 页 。 

[30] 见 Shang Wei, The Prisoner and the Creator: The Self-Image of the Poet in Han Yu 
and Meng Chiao. Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews 16 (December 
1994) : 19 -40。 
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中 难度 大 的 目标 的 熟练 技术 和 精确 性 。 

韩愈 回头 看 李白 和 杜甫 ， 姚 合 的 选集 也 毫 不 惊奇 地 始 于 羽 一 
位 盛 唐 诗人 王 维 。030 紧 跟 着 序 中 关于 射 周 的 比喻 ， 他 选 和 了 下 引 
王 维 的 诗篇 ， 这 大 概 不 是 偶然 的 : 


观 猎 [2 
王 维 
风 劲 角 马 呜 ， 将 军 猫 渭 城 。 草 枯 座 眼疾 ， 雪 尽 马 蹄 轻 。 
忽 过 新 丰 市 ， 还 归 细 柳 营 。 回 看 射 雕 处 ， 千 里 幕 云 平 。 


这 是 盛 唐 最 优秀 诗歌 中 的 一 种 类 型 。 诗 中 的 形象 提供 了 各 种 感觉 
的 证 据 : 马 的 声音 在 风 中 鸣 响 ， 这 是 狩猎 的 感觉 证 据 。 树 叶 干 
枯 ， 从 树 上 落下 ， 这 一 事实 使 鹿 可 以 看 得 更 清楚 ， 没 有 雪 (地 上 
没有 积 雪 ， 天 上 也 没有 下 雪 ) 则 使 马 可 以 更 容易 奔走 。 诗 的 结尾 
很 美 ， 呈 现 一 种 缺失 的 想象 ， 远 处 广阔 的 天 空中 原本 有 一 只 订 
(所 射 的 一 只 小 鸟 ， 远 处 看 去 更 显得 小 ) ， 现 在 不 见 了 。 王 维 的 诗 
篇 以 “ 射 膨 ”为 代表 , 说 明了 律诗 的 一 种 可 能 性 ， 即 将 巨大 的 能 
量 表现 为 处 在 形式 的 控制 之 下 ， 成 为 一 种 驾驭 危险 力量 的 精确 技 
巧 。 这 可 能 是 姚 合 的 选集 中 最 杰出 的 一 首 诗 ， 也 是 将 诗歌 技巧 比 
作 “ 射 雕 ” 的 一 个 象征 。 

姚 合 的 射 雕 手 大 多 数 属于 过 去 ， 生 活 于 编 集 前 的 一 百年 至 二 
十 五 年 间 。 而 作为 姚 合 自己 时 代 诗 歌 的 代表 ， 则 是 后 来 的 一 部 选 


[31] 然而 ， 姚 合 确实 承认 李白 是 伟大 的 诗人 。 见 26384。 
[32] 05978; 陈 铁 民 ，609 页 。 
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集 。 这 部 集 子 是 韦 庄 编 于 900 年 的 《又 玄 集 》， 其 中 明确 地 宣称 
自己 接续 了 姚 合 的 选 本 。 姚 合 的 选集 代表 了 精英 圈子 中 保守 的 诗 
歌 品位 在 半 个 世纪 中 的 延续 ，《 又 玄 集 》 以 杜甫 、 李 日 和 王 维 开 
头 ， 调 和 了 保守 派 和 元 和 激进 派 的 价值 观 ， 使 之 成 为 类 似 于 我 们 
现在 所 知道 的 经 典 唐诗 。 在 837 年 的 《 极 玄 集 》 和 世纪 末 的 《又 
玄 集 》 之 间 发 生 了 很 多 事情 ,保守 精英 所 掌控 的 社交 世界 被 彻底 
摧毁 ， 长 安 一 再 遭 洗 劫 ， 唐 王朝 已 衰落 到 只 剩 下 几 个 朝臣 和 卫 
兵 ， 在 军阀 们 的 势力 下 苟 存 。 

由 于 韦 庄 的 选集 是 对 姚 合 选 集 的 接续 ， 它 也 包括 了 一 首 接 续 
王 维 《 观 猫 》 的 诗 。 此 诗 大 约 作 于 820 年 元 和 时 期 刚 结束 时 。 


观 魏 博 [ 何 ] 相公 猫 " 
张 补 
晓 出 那 城 东 , (34] 分 围 浅草 中 。[35] 红旗 开 向 日 ， 白 马 又 迎风 。 
背 手 抽 金 铁 ， 翻 身 控 角 弓 。 万 人 齐 指 处 ， 一 雁 落 寒 空 。 


张 禧 的 诗 有 自己 的 美 , 但 这 是 一 首 极 富 戏剧 性 的 诗歌 ， 带 有 王 维 
的 控制 力量 ， 却 无 王 维 的 节制 。 从 包围 处 ， 我 们 看 到 红旗 日 马戏 
剧 性 地 前 进 ， 最 后 集中 在 李 司 空 身 上 ， 看 着 他 搭 箭 开 号 。 万 人 指 
着 在 空中 飞行 的 箭 ， 而 箭 、 目 光 及 万 人 手指 的 目标 是 一 只 从 空中 


[33】 27241; 严 寿 激 ，! 页 。 题 目 据 《 又 玄 集 》， 张 社 集 题 为 《 观 徐 州 李 司 空 
猎 》。《 又 玄 集 》 中 的 题目 很 可 能 是 错 的 ， 应 该 是 李 而 不 是 何 ， 很 可 能 是 李 
油 ， 时 间 可 能 在 820 年 ( 仁 , 第 2 册 ，808 页 ) 。 

[34】 指 魏 博 和 郡 府 所 在 地 。 

[35] 狩猎 时 ， 人 们 围 住 一 片区 域 ， 将 动物 向 中 心 赶 ， 以 便于 猜 杀 。 


104 


第 三 章 ”五 言 律诗 


落下 的 大 雁 。 射 雁 不 是 易 事 ， 但 比 射 雕 的 技艺 要 求 低 得 多 ， 因 为 
雁 较 大 ， 而 且 飞 得 较 低 和 较 慢 。 

值得 注意 的 是 ， 将 较 早 的 诗人 称 为 “ 射 雕 手 ” 的 选 证 家 姚 
合 ， 大 致 同时 也 在 魏 博 ， 并 很 可 能 见 过 此 次 猫 雁 和 张 禧 的 小 
诗 。[36) 

王 维 精妙 地 描绘 了 射 雕 的 景象 ， 而 张 襟 则 平易 而 壮观 地 展现 
了 猎 雁 的 场景 。 处 于 二 者 之 间 的 是 中 唐诗 歌 ， 可 以 用 另 一 首 有 关 
狩猎 场景 的 诗篇 来 概括 。 此 次 射 的 是 一 种 华丽 而 俗气 的 岛 。 此 篇 
不 是 律诗 ， 而 是 七 言 证 诗 ， 由 韩愈 作 于 799 年 左右 。 


维 带 箭 加 
韩愈 
原 头 火烧 静 无 元 ， 野 锥 萎 座 出 复 没 。 
将 军 欲 以 巧 代 人 ， 极 马 弯 马 惜 不 发 。 
地 形 渐 窄 观 者 多 ， 维 惊 马 满 劲 稍 加 。 
冲 人 决 起 百 余 尺 ， 红 锚 白 铁 随 倾斜 。 
将 军 仰 笑 军 吏 贺 ,五 色 离 披 马 前 昨 。 


在 这 首 诈 中 ,我们 可 以 看 到 张 禧 诗歌 较 近 的 祖先 ， 表演 场景 更 明 
显 地 巧妙 安排 。 一 切 自然 景观 已 被 烧 光 ， 只 剩 下 鸟 、 表 演 者 、 观 
众 及 入。 如 同 韩愈 当时 的 大 多 数 诗 作 一 样 ， 这 是 一 首 “ 古 体 ” 
诗 ， 人 允许 更 多 的 上 自由。 韩愈 的 诗篇 与 在 其 前 后 的 诗 匠 王 维和 张 禧 


(36] 页 岛 可 能 也 在 那里 。 
[37】 17848; 钱 仲 联 ，111 页 。 
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不 同 的 地 方 ， 是 对 技巧 的 自我 意识 和 公开 自豪 : “将 军 欲 以 巧 伏 
人 ”。 射 箭 成 功 后 ， 将 军 笑 了 ， 不 仅 知 道 自己 的 技艺 ， 而 且 知 道 
观众 的 鼓掌 。 最 后 ， 颜 色 艳 丽 的 战利品 被 箭 射 穿 ， 躺 在 他 的 脚 
下 。 如 果 我 们 要 把 这 种 技艺 的 表演 转换 成 律诗 的 形式 ， 那么 最 明 
显 的 解决 方式 就 是 对 偶 句 ， 以 技巧 的 胜利 为 标志 。 


元 和 一 代 诗 人 的 诗歌 类 型 之 一 ， 是 我 们 在 张 籍 诗 中 看 到 的 目 
然 和 白 居 易 诗 的 风格 化 的 自然 。 与 此 相反 的 是 孟 郊 、 韩 愈 和 李 资 
等 诗人 的 矫 饰 奇 崛 。 当 贾 岛 于 810 年 从 西北 刚 到 洛阳 的 时 候 ， 他 
成 了 韩愈 诗人 群 中 的 一 员 ， 他 最 著名 的 一 些 诗篇 展示 了 从 韩愈 诗 
人 群 的 诗 法 向 律诗 的 转换 。 

在 816 年 1 月 ， 即 元 和 十 年 的 腊月 ， 禅 僧 柏 岩 逝 世 。 听 到 这 
个 消息 ， 贾 岛 写 了 一 首 律诗 ， 其 中 一 联 很 著名 ， 因 为 欧阳 修 曾 以 
之 为 例 ， 说 明 误解 诗歌 的 可 能 性 。 


器 柏 岩 和 尚 99 
页 岛 
苦 覆 石 床 新 ， 师 曾 占 几 春 。 写 留 行道 影 ， 焚 却 坐禅 身 。 
塔 院 关 松 雪 ， 经 房 锁 阶 侍 。 自 嫌 双 泪 下 ， 不 是 解 空 人 。 


著名 的 对 句 在 第 二 联 ， 几 十 年 内 便 有 人 模仿 ， 收 入 韦 庄 编 于 900 
年 的 《又 玄 集 》。 至 十 一 世纪 欧阳 修 在 《诗话 》 中 (第 十 八 则 ) 
又 提起 ， 在 讨论 到 一 首 诗 在 基本 意思 的 交流 方面 可 能 会 失败 时 ， 


(38] 31529; 李 嘉 言 ，21 页 ; 齐 ，89 页 。 
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欧阳 修 引 用 了 这 一 联 : 
写 留 行道 影 ， 焚 却 坐 禅 身 。 


然后 他 评论 说 ， 有 些 读者 以 为 烧 死 的 是 一 个 活 和 尚 。 欧 阳 修 把 这 
个 例子 作为 笑话 来 引用 ; 但 笔锋 略 一 转 ， 他 从 诗歌 的 意思 不 清楚 
转 到 读者 不 能 理解 诗歌 的 愚昧 。 此 处 涉及 诗歌 的 阅读 方式 以 及 对 
痕迹 的 注意 。 

第 二 联 中 的 表现 手段 只 能 在 一 个 没有 时 态 标志 的 语言 中 存 
在 ， 翻 成 英文 时 必然 丢失 。 中 文 诗歌 ， 特 别 是 在 一 行 之 内 ， 通 党 
在 时 态 上 是 统一 的 。 这 种 假定 可 能 产生 欧阳 修 提 到 的 喜剧 效果 : 
如 果 一 句 中 既 有 “坐禅 ”也 有 “ 焚 ”" ， 人 们 一 般 会 把 这 些 理解 成 
紧 接 的 时 刻 。 然 而 ， 优 秀 的 读者 会 认识 到 不 同时 刻 的 巧 用 在 第 三 
行 里 已 经 宣布 , “行道 ”的 时 间 和 形象 留存 的 时 间 是 相对 照 的 。 
在 第 四 行 中 重复 过 去 与 现在 的 对 照 是 对 仗 的 成 功 。 这 种 不 同时 刻 
的 合并 ， 坐 禅 的 身体 与 身体 的 焚烧 ， 在 诗歌 上 是 惊人 之 作 ， 意 义 
重大 。 坐 禅 的 身体 是 思想 的 容器 ， 而 思想 因为 意识 到 现象 的 空 纪 
而 成 为 虚空 ， 正 是 此 空 却 思想 和 灵魂 的 同一 身体 后 来 被 菊 化 ， 亦 
即 “ 焚 却 ”。 

从 很 多 方面 来 看 ， 这 首 诗 是 五 言 律诗 共同 技巧 的 最 杰出 代 
表 ， 除了 第 二 联 表现 出 典型 的 元 和 句 式 外 。 平 下 音调 完美 和 谐 ， 
对 偶 技巧 十 分 熟练 ， 而 押 葛 的 字 词 则 极为 平常 。 从 菜 种 意义 上 来 
说 ， 这 是 一 种 舒适 的 、 平 易 的 技艺 ,诗人 有 时 可 以 用 之 来 获得 一 
种 特别 优美 的 、 重 要 的 模式 。 每 一 种 诗歌 形式 都 赋予 诗人 独特 的 
机 会 。 在 律诗 中 ,我们 常常 可 以 看 到 某 一 独特 的 模式 或 关系 以 各 
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种 类 型 重复 出 现 ; 就 像 比喻 一 样 ， 这 种 同 源 的 模式 促使 我 们 在 似 
乎 很 不 相同 的 现象 中 看 到 某 些 相似 之 处 。 

贾 岛 的 诗 中 有 覆盖 有 根基 ， 有 表面 有 深层 。 覆 盖 是 外 表 ， 用 
佛教 的 词语 来 说 ， 是 “ 色 ”， 是 事物 的 声色 表层 。 表 面 是 会 变 的 ， 
下 面 则 是 虚空 。 甚 至 那 位 僧人 的 名 字 也 重复 这 一 意象 : 柏 岩 ， 即 
在 岩石 的 基础 上 覆盖 绿色 的 柏树 ; 而 这 一 形象 又 以 微小 的 形式 出 
现 于 覆盖 着 青苔 的 石 床 。 青 苦 替 代 了 和 尚 ， 而 坐禅 的 和 尚 则 使 青 
苦难 以 生长 。 青 苦 与 和 尚 都 是 某 种 覆盖 ， 某 种 外 表 的 东西 ， 一 个 
失去 便 是 另 一 个 的 获得 。 第 二 联 对 年 月 的 计算 , 说明 和尚 坐 在 石 
床上 的 每 个 春天 ， 便 是 青 苦 不 长 的 春天 。 但 是 青苔 总 是 在 等 待 重 
生 ， 正 如 诗人 结尾 时 的 眼泪 。 

缺失 的 身体 以 “ 影 ”保存 ， 将 最 纯粹 的 容貌 保留 下 来 作为 表 
征 ， 成为“ 象 教 ” 中 又 一 个 “形象 ”"， 通 过 形象 教育 我 们 形象 之 
下 的 世界 是 虚空 的 。 影 子 留 下 了 ， 而 留 下 影子 的 身体 却 不 在 了 ， 
这 是 老 照 片 的 激情 在 八 世纪 初 的 先行 ， 而 僧人 “行道 ”的 “ 倒 
影 ” 或 “影子 " ， 以 及 通过 “行道 ”而 领悟 到 现象 表层 之 下 仅 是 
一 片 虚空 的 真理 ， 进 一 步 丰富 了 诗 的 意 韵 。“ 坐 禅 身 ” 领 悟 到 虐 
空 ， 当 觉悟 的 身体 死去 时 ， 身 体 被 焚烧 ， 变 成 一 股 轻 烟 。 

身体 烧 成 灰 后 放 入 塔 内 ， 在 塔 院 的 冬天 花园 里 松树 覆盖 着 白 
雪 ， 而 松树 是 持久 耐 变 的 标准 象征 。 身 体 之 灰 放 进 塔 内 ， 身 体 之 
像 则 进入 经 房 ， 在 那里 又 有 一 层 覆 盖 ， 和 覆盖 着 一 层 洁 土 ， 颇 像 履 
盖 的 白雪 。 但 是 “尘土 ” 带 有 佛教 “六 尘 ” 的 明显 含义 ， 即 感觉 
的 幻象 ， 依 恋 表面 的 形象 ， 不 知道 形象 只 是 在 表面 之 下 的 虚空 的 
自 毁 标志 。 

通过 律诗 的 习惯 诗 学 ， 贾 岛 解析 各 种 表面 和 深层 : 青 苦 、 身 
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体 、 白 雪 及 人 尘土。 结尾 时 是 眼泪 ， 既 是 反应 ， 也 是 净化 。 这 是 喘 
体内 部 应 该 倒 空 的 东西 ， 不 是 无 偏 的 心 镜 而 是 伤感 的 心 留 下 的 汇 
迹 。 不 能 理解 虚空 是 诗人 作为 世俗 之 人 的 自称 ,他 为 失去 这 个 人 
而 感伤 ， 尽 管 他 知道 任何 具体 的 化 身 只 是 轮回 延续 过 程 中 的 一 个 
时 刻 ， 只 有 在 觉悟 之 时 才 被 结束 。 在 诗 中 他 为 自己 活 注 而 副 视 目 
己 ， 因 为 他 知道 不 应 如 此 。 他 明白 事物 的 虚空 ， 但 他 并 未 接受 。 

这 里 也 使 人 忍 不 住 去 解读 此 诗 在 诗 法 上 的 矛盾 : 这 位 元 和 诗 
人 带 着 其 炫耀 式 的 奇 崛 ， 却 在 诗 法 的 规则 下 努力 体现 宗教 规则 的 
真理 ， 教 诲 苦行 、 虚 空 和 上 自我 的 寂 灭 。 

在 讨论 贾 岛 诗歌 后 来 的 发 展 方向 之 前 ， 我 们 先 比 较 一 下 较 年 
轻 的 诗人 周 贺 ( 可 能 此 时 仍 是 名 为 清 塞 的 僧人 ) 的 一 首 仿 作 。 这 
首 诗 的 日 期 无 法 确定 ， 但 是 根据 周 贺 的 生涯 推断 ， 可 能 比 贾 岛 的 
诗 至 少 晚 十 年 : 


器 阴 胡 上 太史 
周 贺 
林 径 西风 急 ， 松 枝 讲 钞 余 。 冻 影 亡 夜 剃 ， 遗 偶 病 时 书 。 
地 燥 焚 身后 ， 堂 空 著 影 初 。 吊 来 频 落 泪 ， 曾 忆 到 吾 庐 。 


在 这 首 诗 的 第 三 联 中 ， 周 贺 显然 模仿 了 贾 岛 的 第 二 联 ,， 但 是 模仿 
者 的 比喻 也 是 以 较 不 明显 的 方式 表现 。 贾 诗 以 一 个 覆盖 青苔 的 石 
床 形象 开始 ， 呈 现 的 是 一 种 缺失 的 视觉 痕迹 。 在 对 仗 的 类 别 里 ， 


[39] 2689%6。 在 《唐诗 纪事 》 里， 这 首 诗 的 题目 是 哀悼 柏 岩 ， 但 这 对 周 贺 来 说 可 
能 太 早 。 
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这 是 “ 见 ” 的 对 联 。 周 贺 运 用 恰当 的 相应 类 别 “ 闻 ”来 呈现 缺失 
的 痕迹 : 松林 中 的 风声 标志 着 闲 震 讲 颂 佛 经 声音 的 消失 。 

第 二 联 继续 发 展 遗留 物 的 主题 ， 现 在 是 胡须 和 偶 颂 。 我 们 推 
测 被 剃 的 是 尸体 〈 所 以 是 “ 冻 ” 须 ) 。 在 第 三 联 中 ， 周 贺 捡 起 机 
岛 的 对 句 ， 此 处 很 难说 中 唐 的 矫 饰 奇 崛 形象 在 晚 唐 完全 消失 了 。 
这 里 模仿 者 将 前 人 的 意象 推 向 了 新 的 极端 。 影 指 “ 画 影 ”"、“ 影 
子 ” 及 “映像 ”"。 这 一 词语 被 用 于 宗教 图 像 ，“ 影 党 ” 即 是 展示 
宗教 画像 的 地 方 。 周 贺 保 留 了 对 画像 的 明确 所 指 ， 但 他 增加 了 为 
一 种 古怪 的 “影子 ”: 僧人 的 尸体 焚化 后 在 地 上 留 下 的 焦 痕 。 

由 于 贾 岛 在 诗 中 流泪 ， 周 贺 也 必须 流下 世俗 之 人 的 眼泪 ,或 
诗 僧 的 眼泪 ， 为 了 诗歌 效果 而 随 入 俗人 的 精神 错误 。 然 而 ， 周 资 
并 未 通过 与 明日 事 物 虚 空 本 性 的 人 相对 比 ， 来 赋予 自己 的 眼泪 一 
种 庄严 的 对 立 。 周 贺 流 泪 是 因为 回忆 起 一 次 来 访 ， 面 对 闲 雷 不 在 
而 回忆 他 的 存在 。 


贾 岛 的 著名 对 联 代表 了 中 唐 意 义 上 的 “和 警句”， 正 如 周 贺 的 
仿 作 所 显示 ， 这 种 诗句 很 容易 陷 人 近乎 喜剧 性 的 怪诞 。 贾 岛 正 逐 
渐 放弃 这 种 风格 ， 采 用 与 之 大 不 同 的 典型 晚 唐 “和 警句" 。 韩 愈 在 
812 年 时 已 经 说 过 ， 贾 岛 会 背离 矫 饰 奇 崛 的 风格 ， 转 癌 更 为 平淡 
的 风格 .40) 平 淡 的 风格 更 适合 姚 合 在 《 极 玄 集 》 中 所 选 和 的 较 早 
律诗 的 特点 。 然 而 ， 随 着 机 岛 作 为 诗人 的 成 熟 ， 他 在 警句 的 更 为 
克制 的 形式 中 找到 了 新 的 诗 美 。 

下 引 也 是 一 首 五 言 律诗 ， 同 样 是 为 一 位 佛教 僧人 而 作 。 这 首 


[40] 《 送 无 本 师 归 范阳 》， 钱 仲 联 ，820 页 。 
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诗 大致 可 以 确定 是 大 和 朝 (827 - 835) 的 作品 。 根 据 传统 的 分 
期 ， 此 诗 属于 “ 晚 唐 ” ， 正 如 对 柏 岩 的 哀悼 诗 属于 “中 唐 ” 一 样 。 
同一 诗人 以 同一 形式 写 的 两 首 诗 ， 都 与 佛教 的 社交 背景 相关 ， 中 
间 仅 相隔 一 二 十 年 便 被 分 属于 两 个 不 同 的 时 期 ， 这 似乎 有 点 匾 
唐 。 然 而 ,将 两 首 诗 相 比较 ， 却 似乎 证 明了 在 相隔 的 时 期 中 ， 诗 
歌 的 感觉 确实 发 生 了 变化 。 

这 首 较 迟 的 诗篇 缺乏 那 种 引起 欧阳 修 注意 的 有 节制 的 隐喻 性 
“对联 ， 这 后 来 成 为 贾 岛 技 巧 的 试金石 。 这 首 诗 也 缺乏 发 挥 比喻 作 
用 的 重复 模式 。 


寄 和 白 阁 默 公 "1 
页 岛 
已 知 归 白 阁 ， 山 远 晚 晴 看 。 石 室 人 心静 ， 冰 潭 月 影 残 。 
微 云 分 片 灭 ， 古 木 落 薪 干 。 后 夜 谁 闻 获 ， 西 峰 绝 顶 宕 。 


默 公 的 本 意 是 “沉默 的 上 人 ”， 除 了 第 七 行 提出 一 个 特别 的 问题 ， 
问 谁 听 到 获 声 ， 这 是 一 首 沉默 的 诗 。 

如 衰 悼 柏 岩 的 诗 一 样 ， 这 首 诗 也 以 缺失 的 形象 开头 ， 诗 人 雍 
视 着 远方 默 公 已 归 去 的 山 。 中 间 对 句 中 的 形象 都 属于 想象 中 的 远 
方 。 静 既是 场所 的 安静 也 是 心灵 的 宁静 ,石头 所 围 住 的 是 心灵 而 
非 身 体 。 在 此 联 的 出 句 中 ， 贾 岛 将 其 容纳 的 空间 压 平成 一 个 两 维 
的 表面 ,利用 了 佛教 以 心 为 镜 的 比喻 ， 并 转换 成 平静 池塘 中 月 光 
的 倒影 。 此 外 ， 明 镜 般 的 池塘 中 光线 正 渐渐 暗淡 。 想 象 的 距离 打 


[41】 31541; 李 嘉 言 ，25 页 ; 齐 ，110 页 。 
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开 了 一 个 空间 ， 自 然 和 人 的 形象 在 其 中 融合 。 此 处 诗人 日 我 比 在 
户 悼 柏 岩 的 诗 中 更 有 效 地 被 漂 没 。 

从 很 多 方面 来 看 ， 这 首 诗 都 比 《 冉 柏 岩 和 尚 》 优 美 微妙 。 
诗 开头 时 渐 褪 的 日 光 变 成 象征 平静 心灵 的 池塘 中 渐 弱 的 月 光 。 
第 三 联 中 继续 出 现 分 解 的 意象 ， 先 是 淡淡 的 云 碎 成 片 消 灭 〈 当 
然 “ 灭 ”是 涅 柴 的 寂 灭 之 语 ) ， 然 后 是 树木 的 干 枝 落 下 ， 明 确 
地 说 明 是 “ 薪 ”， 在 短暂 的 光亮 中 燃烧 掉 自身 和 物质 映 体 的 
材料 。 

此 类 五 言 律诗 的 词汇 是 有 限 的 ， 有 关 和 尚 的 诗歌 也 有 目 己 专 
用 的 意象 和 词语 。 贾 岛 的 诗歌 并 无 任何 奇 崛 之 处 ， 从 当时 的 诗歌 
创作 环境 来 看 ， 在 某 些 方面 是 很 传统 的 。 然 而 诗 中 以 精 熟 的 技巧 
交织 各 种 意象 ， 既 不 露 声色 又 完美 高 超 。 


张 籍 


要 岛 成 为 诗歌 巧 匠 的 最 高 峰 ， 对 联 的 显 见 技巧 即使 在 上 面 这 
首 较 克制 的 诗 里 也 很 突出 。 然 而 ,关于 825 至 850 年 间 的 律诗 ， 
如 果 不 考虑 很 不 相同 但 同样 强烈 的 价值 观 便 不 够 全 面 。 中 国 批评 
传统 常常 将 这 些 价值 观 与 张 籍 的 律诗 相 联 系 。 

张 籍 基本 上 是 元 和 时 期 的 诗人 ， 以 乐府 、 古 体 诗 的 矫 饰 拟 古 及 
对 杜甫 的 崇拜 而 著称 。 张 籍 周旋 于 韩愈 周围 和 白居易 周围 的 两 个 诗 
人 和 群 之 间 ， 在 一 个 重视 可 辨认 的 单一 独特 诗歌 风格 的 时 期 ， 张 籍 在 
风格 上 表现 出 异常 的 多 样 。 元 和 时 期 的 同 代 人 因 时 代价 值 而 赞颂 
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他 。 他 在 南 唐 的 编 集 者 张 泊 提出 ， 他 不 仅 代表 了 元 和 时 期 的 价值 
观 ， 而 且 在 律诗 史上 及 其 在 晚 唐 的 传统 中 占有 重要 地 位 。(42) 在 作 于 
949 年 或 是 其 后 不 久 的 一 篇 序 里 ， 张 泊 说 : 


又 长 于 今 体 律诗 ， 贞 元 已 前 ， 作 者 间 出 ， 大 抵 互 相 
祖 尚 ， 拘 于 常态 ， 扎 公 一 变 ， 而 章句 之 妙 ， 冠 于 流 品 
侨 。[4] 


张 泊 在 为 项 斯 诗集 作 的 序 中 ， 继 续 讨 论 了 张 籍 的 影响 : 


吴 中 张 水 部 为 律 格 诗 ， 尤 工 于 匠 物 ， 字 清 意 远 ,不 涉 旧 
体 ， 天 下 葛 能 嗲 其 奥 ， 唯 朱 庆 饼 一 人 亲 授 其 旨 。 沿 流 而 下 ， 
则 有 任 著 、 陈 把 4] 、 章 孝 标 、 倪 胜 、 司 空 图 等 ,成 及 门下 。 
. 宝 历 开 成 之 际 ， 君 声 价 籍 甚 。 时 特 为 水 部 之 所 知 赏 。 故 其 诗 
格 颇 与 水 部 相 类 。 词 清 妙 而 名 美丽 奇 绝 ， 盖 得 于 意 表 ， 追 非 
常情 所 及 。[45 


我 们 不 知道 张 泊 的 这 些 评论 是 因为 有 某 个 批评 传统 为 基础 ， 还 是 
因为 极端 欣赏 张 籍 而 从 其 一 些 唱 和 诗 中 得 出 这 一 推 朵 。 虽 然 张 泪 
的 说 法 很 过 分 ， 并 且 完 全 忽略 了 宝 历 和 开 成 之 间 相当 长 的 大 和 时 


[42】 ”这 里 我 将 张 泊 拼 写成 Zhang Jih ， 以 免 混淆 在 十 世纪 写 序 的 人 与 他 所 讨论 的 诗 
by 

(43】 《全 唐 文 》，9123 页 。 

[44] 我 在 译文 中 选择 将 “ 拯 ” 字 读 作 piao， 而 不 是 通常 的 biao。 

[45] 《全 唐 文 》，10906 页 (《 唐 文 拾遗 》) 。 
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期 ( 张 籍 众 于 大 和 中 ， 开 成 开始 前 五 年 ), 但 是 考虑 到 这 是 十 世 
纪 中 叶 对 律诗 传统 的 精确 描述 ， 我 们 不 能 够 忽视 它 。!461 张 籍 曾 赠 
诗 称赞 项 斯 (后 者 当时 一 定 还 相当 年 轻 ) ， 作 为 张 籍 诗 集 的 编者 ， 
张 泊 知 道 此 事 ， 并 可 能 以 此 为 基础 做 出 评价 。 与 其 他 较 年 长 的 诗 
人 不 同 ， 张 籍 晚年 确实 扶持 年 轻 诗人 ， 张 泊 对 其 影响 的 宣称 可 能 
有 一 定 的 真实 性 。 

至 少 张 籍 代 表 的 律诗 价值 观 与 注重 对 偶 技巧 的 价值 观 是 不 同 
的 。 白 居 易 在 律诗 上 的 才华 并 不 很 高 ， 虽 然 他 写 了 很 多 。 在 白 居 
易手 里 ， 形 式 消失 在 诗人 的 背后 。 张 籍 通过 完美 的 形式 达到 了 平 
易 流 畅 ， 在 其 最 优秀 的 诗篇 中 ， 必 不 可 少 的 中 间 联 句 的 对 偶 消失 
了 一 半 。 贾 岛 诗歌 中 那 种 鲜明 的 警 策 对 联 只 偶然 见 到 。 宋 代 批 评 
家 张 戒 说 :“ 籍 律诗 虽 有 味 而 少 文 。” [外] 

这 种 诗歌 价值 在 很 多 传统 中 都 存在 ， 最 难 翻译 。 它 还 是 一 种 
重复 多 了 便 失 效 的 价值 ， 容 易 落 入 陈 套 。 无 论 九 世纪 二 十 年 代 的 
诗人 是 否 与 张 籍 相关 联 ， 这 是 当时 有 关 律 诗 的 一 种 价值 ， 与 绚丽 
对 句 的 价值 并 存 ， 有 时 则 试图 结合 后 者 的 诗 法 。 

此 处 引用 张 籍 最 常 被 收入 诗歌 选集 的 一 首 五 言 律诗 ， 作 为 他 
运用 这 种 形式 的 成 功 与 局 限 的 试金石 。 这 首 诗 具 有 令 人 人 愉快 的 
“ 淡 ” 一 一 清淡 或 平淡 的 特征 。 


[46] 对 张 籍 如 此 高 的 评价 在 当时 并 不 是 普遍 的 观点 。 张 为 的 《诗人 主客 图 》 诚 
然 分 类 古怪 ， 将 张 籍 排 在 “ 清 奇 雅 正 ”类 的 次 等 ， 此 类 的 “ 主 ” 是 李 益 。 

[47】 陈 应 弯 ,《 岁 寒 堂 诗话 校 签 》( 成 都 : 巴蜀 书社 ，2000) ，72 页 。“ 文 ”在 这 
里 译 成 “fash” 可 能 略 显 轻浮 ， 但 确 能 传达 出 那 种 通过 精致 地 构造 词语 而 
产生 的 魅力 感 。 
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夜 到 渔家 (4 
张 籍 
渔家 在 江口 ， 潮 水 如 此 摩 。 行 客 欲 投宿 ， 主 人 犹 未 归 。 
人 竹 深 村 路 远 ， 月 出 钓 船 稀 。 晃 见 寻 沙 岸 ， 春 风 动 草 衣 。 


第 三 联 的 对 仗 在 中 文中 比 在 译文 中 更 明显 突出 : 


竹 深 村 路 远 ， 月 出 钓 船 稀 。 


然而 ， 这 些 对 仗 成 分 的 关系 并 无 任何 突出 之 处 ， 而 只 是 互补 的 。 
说 话 人 看 着 路 和 河 ， 等 待 渔夫 归来 ， 因 为 想 在 他 家 过 窒 。 在 最 后 
一 联 中 ， 他 看 见 渔夫 (从 其 所 穿 草 衣 可 以 确认 ) 沿 着 沙 岸 走 
过 来 。 

与 白居易 风格 化 的 “ 狂 ” 或 是 页 岛 的 “ 奇 ”不 同 ,“ 淡 ”是 
个 很 难 提 摸 的 特点 。 如 果 说 白居易 的 “ 狂 ” 是 个 性 的 戏剧 化 展 
示 ， 村 岛 的 “ 奇 ”是 苦 吟 技巧 的 展示 (个 性 消失 于 诗 匠 的 育 后 )， 
那么 “ 淡 ” 便 是 律诗 极端 自律 的 展示 ， 突 出 的 个 性 和 技巧 在 这 里 
都 消失 于 由 熟悉 的 诗歌 形式 所 表达 的 圆 美 流 易 中 。 


[48] 20203; 李 冬 生 ，98 页 。 
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在 研究 活跃 于 大 约 一 千 二 百年 前 的 诗人 时 ， 我 们 受到 资料 的 
限制 。 除 了 少数 如 同 白 居 易 那样 的 诗人 有 详细 的 传记 ， 并 在 作品 
中 有 生活 的 仔细 记载 以 外 ， 通 常 只 有 零碎 的 传记 信息 。 有 时 候 这 
些 零 碎 的 信息 来 自 正 史 中 的 粗略 传记 ， 这 些 传记 本 身 往往 基于 不 
确定 的 资料 ， 有 时 会 附 有 注释 。 一 些 轶 事 来 源 的 真实 性 常常 很 不 
可 靠 。 在 很 多 情况 下 ,传记 信 息 是 根据 诗篇 的 题目 和 内 容 费 力 地 
拼合 起 来 的 ,11 除 了 有 问题 的 轶 事 以 外 ,我们 所 了 解 到 的 大 多 是 
有 关 诗 人 在 特定 时 间 的 官衔 等 级 或 所 在 地 点 。 这 种 信息 的 性 质 很 
容易 将 诗人 的 “生平 ”压缩 为 一 系列 的 官衔 和 职位 ， 标 志 着 名 望 
的 上 升 或 下 移 ， 并 设想 这 些 将 使 得 诗人 相应 程度 地 更 快乐 或 不 快 
乐 。 在 这 一 过 程 中 ， 同 一 许 人 往往 在 中 国 的 版 图 上 挪 来 挪 去 。 如 
果 碰 到 未 人 仕 或 很 迟 才 开 始 仕 宣 生涯 的 诗人 〈 如 可 怜 的 项 斯 直到 
中 年 才 得 到 第 一 个 官职 ， 而 一 年 多 后 就 在 同一 职位 上 去 世 ) ,我 
们 就 只 有 诗篇 本 身 了 。 


[1] 此 处 有 很 多 新 的 不 确定 因素 ， 涉 及 归属 和 诗 题 的 问题 。 诗 题 是 我 们 的 主要 
依据 ， 但 它 往 往 是 一 首 诗 异 文 最 多 的 部 分 。 另 一 问题 是 如 果 诗 歌 的 赠与 对 
象 现 在 的 职位 比 以 前 低 ， 诗 人 一 般 会 用 以 前 较 高 的 职位 来 称呼 他 。 


116 


第 四 章 ”诗歌 巧 折 


我 们 所 掌握 的 信息 既然 如 此 ， 在 讨论 具体 诗人 时 便 必然 要 重 
复 地 运用 这 些 信息 。 然 而 不 应 忘记 很 多 情况 我 们 并 不 知道 。 我 们 
很 少 知道 诗人 在 年 轻 时 阅读 和 喜欢 哪些 较 早 的 诗人 。 除 非 其 父亲 
做 官 或 其 母亲 的 家 庭 背 景 显赫 ， 有 关 诗 人 家 庭 的 情况 我 们 知道 得 
很 少 。 除 非 他 们 自己 做 官 ， 否 则 我 们 也 不 知道 ， 在 通常 长 达 几 十 
年 的 时 间 里 ， 他 们 是 如 何 维持 生计 的 。 我 们 对 他 们 的 艺术 创作 过 
程 也 知道 得 不 多 ， 看 不 到 草稿 和 修改 稿 ， 通 常 不 知道 哪些 诗篇 是 
被 丢弃 的 。 白 居 易 引 人 注 目的 一 个 原因 ， 是 他 的 诗歌 和 散文 为 我 
们 提供 了 很 多 此 类 信息 。 

诗人 对 自己 生活 中 的 一 些 细节 保持 沉默 ， 主 要 是 因为 他 们 的 
艺术 在 主题 上 的 限制 。 诗 人 雍 陶 似乎 目击 了 829 至 830 年 间 南 启 
入 侵 四 川 的 情况 ， 他 所 热爱 的 成 都 遭 掠 动 ， 许 多 成 都 人 死亡 或 被 
俘 为 奴 。 他 确实 写 过 有 关 俘 虏 的 诗篇 ， 但 这 些 诗 奇怪 地 令 人 失 
望 。 雍 陶 本 人 不 知 怎么 逃脱 了 出 来 ， 但 是 我 们 不 知道 具体 的 情 
况 。 他 如 果 创 作 于 十 七 世纪 的 话 ， 就 肯定 会 在 诗歌 或 散文 中 留 下 
更 戏剧 性 和 更 详细 的 记载 。 我 们 在 下 面 会 看 到 ， 雍 陶 为 我 们 描绘 
过 一 个 生动 的 时 刻 ， 是 他 在 战乱 的 四 川 边境 的 一 个 寺院 里 和 吐 蔷 
僧人 一 起 度 过 一 宿 。 虽 然 这 样 一 首 诗 确 实 提 供 了 独特 具体 的 经 
历 ， 但 我 们 必须 记 住 在 寺庙 里 过 宿 是 一 个 “恰当 ”的 诗歌 主题 。 

我 们 下 面 讨 论 这 些 诗 人 时 ， 对 那些 曾 进入 仕途 者 的 官 历 只 作 
简单 评述 ， 因 为 很 多 人 并 未 人 仕 ， 将 这 些 诗 人 大 致 置 于 其 所 参与 
的 社交 界 便 已 足够 。 在 诗歌 方面 我 们 会 试图 将 他 们 置 于 律诗 巧 匠 
之 间 。 与 元 和 时 期 强烈 的 个 性 相反 ， 苗 吟 是 共有 的 美德 ， 但 律诗 
诗 法 也 有 其 内 在 的 问题 和 差异 。 然 而 ， 在 勾勒 出 这 些 问 题 和 差异 
之 后 ， 我 们 只 能 得 出 结论 : 他 们 的 很 多 诗歌 是 相似 的 。 这 些 诗人 


时 
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创作 的 诗篇 优美 而 令 人 难忘 ， 但 大 多 诗篇 很 容易 地 可 以 看 成 是 由 
六 七 个 其 他 诗人 写 出 来 的 〈 此 外 不 同 的 诗歌 归属 也 并 不 少见 ) 。 
当 后 来 的 传统 越 来 越 欣 赏 诗 人 生平 的 参照 框架 ， 越 来 越 赏 识 独特 
的 诗歌 个 性 时 ， 这 些 诗人 最 终 都 逃脱 不 了 “小 诗人 ”的 地 位 。 

中 国文 学 经 典 的 概念 在 十 六 世纪 才 成 熟 成 形 ， 在 清 代 时 逐渐 
编辑 成 典 ， 稍 经 修改 后 在 民国 和 人 民 共 和 国 时 代 的 教育 系统 中 被 
制度 化 。 我 们 所 讨论 的 这 些 晚 唐 诗人 在 经 典 形成 的 过 程 中 完全 成 
为 了 “小 诗人 ”。 在 此 之 前 ， 这 些 诗 人 中 的 大 多 数 都 有 人 热情 颂 
扬 ， 很 多 被 有 洞察 力 的 批评 家 们 选 为 九 世纪 最 优秀 的 诗人 。 

我 们 仍 按 诗人 的 “名 字 ” 来 组 织 存留 下 来 的 诗歌 。 讨 论 律诗 
大 师 ， 我 们 本 来 可 以 对 这 一 老 习 惯 提 出 疑问 ， 但 我 们 还 是 决定 遵 
循 传统 ， 简 要 令 述 这 些 人 名 。 在 什么 地 方 截止 也 难于 决定 : 我 们 
主要 讨论 两 代 诗人 ， 不 包括 那些 作品 的 主要 部 分 作 于 860 年 以 后 
的 诗人 。 


姚 


n> 


像 很 多 律诗 巧 匠 一 样 ， 尽 管 名 气 挺 大 ， 仕 途 也 较 成 功 (2 ， 
姚 合 的 生 座 年 却 很 不 确定 。 仁 天 琼 将 他 的 生年 定 于 779 年 ， 卒 年 
定 于 849 年 。 我 们 知道 他 于 816 年 进士 及 第 ， 即 比 他 小 十 岁 的 李 


(2] 姚 合 的 集 子 宋 代 以 来 一 直 存 在 ， 现 存 大 约 五 百 四 十 首 诗 。 除 题 为 《 极 玄 集 》 
的 诗歌 选集 外 ， 据 说 他 还 编 有 《 诗 例 》， 但 已 久 佚 。 
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贺 去 世 之 年 。 姚 合 与 元 积 年 龄 相当 ， 可 以 将 他 归属 于 元 和 时 期 ， 
但 他 最 重要 的 诗歌 活动 时 期 直到 九 世 纪 二 十 年 代 才 开始 。 

姚 合 自称 其 家 族 出 过 荣耀 的 先祖 ， 他 是 玄宗 朝 初期 受 人 钦佩 
的 名 相 姚 崇 (650 -721) 的 后 人 。 此 时 唐 代 历 史 已 经 相当 漫长 ， 
很 多 土 人 可 以 自称 是 某 位 名 人 的 后 裔 。 然 而 ， 姚 合 的 父亲 只 是 一 
个 县 令 ( 但 他 母亲 的 家 庭 背 景 要 好 一 些 )。 

姚 合 的 仕途 异常 顺利 ， 开 始 时 做 过 几 任 县 尉 。 文 宗 朝 时 ， 他 在 
中 央 朝 廷 担任 了 数 个 中 层 职 位 ， 后 来 接任 金 州 刺史 和 美 差 杭州 刺 
史 。 地 方 职位 常 与 在 京城 失宠 相关 ， 有 些 情 况 无 疑 确实 如 此 ， 但 在 
仕途 的 某 个 阶段 连任 刺史 ， 这 似乎 说 明 是 常事 ， 而 不 是 朋党 争斗 的 
结果 。53] 杭 州 印 职 后 他 回 到 京城 ， 稳 步 升 迁 ， 在 839 年 还 当 过 一 段 
时 间 的 观察 使 〈 在 这 段 时 间 里 ， 他 使 李商隐 人 恢复 了 弘 农 尉 的 职位 ， 
他 的 前 任 将 李商隐 墨 职 ， 因 为 李 取 消 了 一 个 刑事 判决 ) 。 姚 合 最 后 
官 至 秘书 监 ， 很 多 著名 的 文人 都 担任 过 这 个 职位 ， 包 括 白居易 。 

如 前 面 已 经 提 到 ， 姚 合 在 长 安 的 年 轻 诗人 中 广 交 朋 友 ， 其 中 
大 多 数 尚未 通过 进士 考试 ， 有 些 来 自 地 方 上 寒 微 的 家 庭 ， 家 族 中 
无 人 曾经 出 仕 。 如 果 在 诗篇 中 被 以 官 衡 相 称 ， 这 表示 了 茶 种 杀 
敬 ， 虽 然 一 般 不 如 此 做 。 我 们 发 现 这 群 许 人 基于 对 诗歌 的 共同 热 
爱 ， 互 相 之 间 在 社交 上 有 很 大 程度 的 平等 。 姚 合 还 是 律诗 大 师 中 
唯一 进入 白居易 圈子 外 围 的 人 (也许 是 因为 他 在 白居易 在 世 时 政 
治 上 的 成 功 ) 。 最 重要 的 是 姚 合 与 贾 岛 关系 密切 ， 两 人 的 名 字 总 


[3 ] 虽然 姚 合 的 地 方 官 职 一 般 不 认为 是 派系 争斗 的 结果 ， 学 术 界 普遍 相信 地 方 职 
位 意味 着 失宠 (有 时 任 此 种 职位 的 人 的 不 满 也 支持 这 种 看 法 ) ， 这 种 看 法 忽视 
了 一 个 简单 的 事实 : 唐 王 朝 有 很 多 州 县 ， 需 要 大 量 行政 管理 人 员 。 
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是 一 起 出 现 。 因 此 ， 与 机 岛 的 奇特 对 名 相 比 ， 姚 合 的 诗歌 常 弟 被 
称 为 “平淡 ” 。( 4 对 姚 合作 品 的 称赞 和 批评 之 词 往往 也 用 来 描述 
张 籍 的 律诗 。 姚 合 似乎 很 清楚 自己 作品 的 “平淡 ”风格 ， 如 下 引 
通过 带刺 的 苏 维 而 表现 自 谦 的 诗篇 所 显示 。 


寄 李 干 上 

姚 合 
寻常 自 怪 诗 无 味 ， 虽 被 人 吟 不 喜 闻 。 
见 说 与 君 同一 格 ， 数 篇 到 火 却 休 焚 。 


“ 淡 ” 与 “无 味 ” 之 间 的 关系 是 很 有 意思 的 。 这 两 个 词 的 意思 很 
接近 ， 如 果 说 有 不 同 的 话 ， 那 是 因为 “ 淡 ” 是 讲义 ， 而“ 无味” 
则 是 贬义 。 

姚 合 的 作品 与 张 籍 的 区 别 之 一 ， 是 一 种 越 来 越 强 的 视 诗 歌 为 
职业 及 对 技巧 乐趣 的 感觉 。 下 引 诗 看 来 平稳 朴实 ， 但 诗人 告诉 我 
们 他 在 精心 “ 选 字 ”。 


闲居 晚 夏 '5) 
姚 合 
闲居 无 事 扰 ， 旧 病 亦 多 状 。 选 字 诗 中 老 ， 看 山 屋 外 眠 。 
片 霞 侵 落日 ， 繁 叶 咽 鸣 蝉 。 对 此 心 还 乐 ， 谁 知 乏 酒 钱 。 


【4] “平淡 ”的 特征 只 是 相对 而 言 ， 如 前 面谈 到 ， 韩 愈 说 贾 岛 在 元 和 时 转向 “ 平 
[5】 26476; 刘 衍 ，44 页 。 
[6】 26560; 刘 衍 ，68 页 。 
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在 “ 诗 中 老 ” 的 诗人 宣布 了 诗歌 是 一 种 生活 方式 。 主 题 上 这 与 白 
居 易 距离 并 不 大 ,白居易 在 洛阳 半 退 休 的 生活 中 常常 宣布 只 需要 
诗 和 酒 。 然 而 第 三 行 的 措辞 较 激 进 ， 不 仅 将 诗歌 定 为 一 种 “ 选 
字 ” 的 技巧 ， 而 且 诗意 地 将 这 种 艺术 化 为 一 种 可 以 “在 其 中 ” 老 
的 空间 。 白 居 易 “在 ”洛阳 享受 “ 诗 和 酒 ” 而 老 。 无 论 是 作为 复 
合 词 ， 还 是 对 联 中 放 在 对 仗 的 位 置 上 ，“ 酒 ”是 最 经 常 与 “ 诗 ” 
连 在 一 起 的 词语 。 意 义 深长 的 是 ， 诗 歌 以 及 诗歌 的 场景 本 身 就 是 
乐趣 ， 使 姚 合 筷 了 饮酒 〈 虽 然 他 记得 自己 忘 了 ) 。 这 种 对 诗歌 的 
新 感觉 是 一 个 目 足 的 世界 ， 诗 与 酒 不 再 是 娱乐 的 附属 。 此 处 我 们 
可 以 再 次 对 比 日 居 易 那 日 我 意识 的 、 常 与 饮酒 相连 的 证“ 狂 ”。 

第 三 联 是 “ 诗 景 ”"， 技巧 的 标志 ,体现 诗人 确实 是 在 “ 选 
字 ”。 这 一 联 并 不 特别 突出 或 新 奇 ,但 它 是 第 四 行 中 诗人 在 “ 屋 
外 眠 ”时 所 看 到 的 景色 ， 十 分 出 色 地 重 现 了 观 者 的 情境 。 两 者 都 
是 闭塞 的 景象 ， 云 彩 遮 日 ,产生 了 “ 隐 ” 的 效果 ， 与 隐居 中 的 诗 
人 相应 ， 他 的 年 纪 渐 老 ， 就 像 渐 落 的 太阳 。 从 另 一 个 隐藏 的 空间 
(树叶 和 云 ) 传 来 蝉 鸣 ， 而 蝉 鸣 常 常 与 诗人 的 苦 吟 相连 〈 例 如 
“ 选 字 ”) 。 

姚 合 于 元 和 后 期 任 武功 主 簿 时 ， 写 了 一 组 三 十 首 的 组 诗 ， 其 
中 第 一 首 包含 了 他 最 著名 的 一 个 对 句 。 


武功 县 作 三 十 首 [7 
姚 合 
县 去 帝 城 远 ， 为 官 与 隐 齐 。 马 随 山 鹿 放 ， 鸡 杂 野 禽 栖 。 


[7] 26526; 刘 衍 ，59 页 。 
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绕 合 唯 芯 架 , 侵 阶 是 药 蛙 。 更 师 智 权 夜 ， 不 拟 作 书 题 。[8) 


第 二 联 就 是 传颂 的 名 联 ， 陪 伴 文明 人 类 的 动物 回归 自然 ， 或 是 无 
痕迹 地 融入 自然 。 方 回 批评 第 三 联 为 “ 似 张 司 业 而 太 易 "。(9] 然 
而 ， 我 们 可 以 注意 到 第 一 联 在 情感 上 非常 接近 白居易 后 来 写 的 
《中 隐 》。 我 们 看 到 诗人 把 官职 看 作 带 薪水 的 “工作 ”， 越 轻松 越 
好 。 当 然 很 多 官员 都 是 这 人 么 感觉 的 ， 但 是 诗人 们 开始 公开 称颂 这 
种 有 报酬 的 闲居 。 此 处 最 适合 再 次 引用 李 球 在 838 年 的 奏 文 : 
“说 证 人 多 穷 薄 之 士 ， 昧 于 识 理 。” 李 球 的 评价 可 能 是 根据 自己 的 
经 验 或 是 他 人 的 报告 。 然 而 ， 这 种 观点 在 朝廷 中 似乎 广 为 流 传 ， 
很 可 能 是 来 自在 位 诗人 们 的 自我 描写 。 

如 果 做 官 只 是 一 种 “工作 ”， 这 就 为 诗歌 成 为 真正 的 职业 开 
辟 了 空间 。 僧 侣 也 可 如 此 ， 如 姚 合 写 给 机 岛 的 党 第 诗 僧 无 可 
的 诗 。 


送 无 可 上 人 游 越 00) 
姚 合 
清 展 相 访 立 门 前 ， 麻 履 方 袍 一 少年 。 
懒 读经 文 求 作 佛 ， 愿 攻 诗 名 有 旭 升 仙 。 
芳 春山 影 花 连 寺 ， 触 夜 潮 声 月 满 船 。 
今日 送行 偏 惜别 ， 共 师 文字 有 因缘 。 


[8]】 在 给 好 友 山 涛 的 绝 交 书 中 ， 魏 代 怪 诞 的 名 士 税 康 抱怨 写 信 的 必要 。 

[9】 方 回 ，244 页 。 

[10] 26365; 刘 衍 ，13 页 。 我 们 知道 无 可 比 贾 岛 年 轻 ， 但 不 知道 年 轻 多 少 。 称 他 
为 少年 说 明 这 首 诗 大 约 作 于 810 年 末 至 820 年 间 。 
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第 二 联 的 主题 在 九 世 纪 越 来 越 常见 : 诗歌 才 是 献身 的 真正 对 象 ， 
诗人 逃避 其 他 责任 以 专心 于 诗歌 。 姚 合 将 自己 和 无 可 描绘 成 文字 
的 信徒 ,，“ 共 师 文字 ”。 从 选择 使 用 “文字 ”这 一 字眼 中 (特别 
是 书面 文字 ) ,我 们 可 以 开始 失 见 到 当时 文学 论争 的 词语 。 在 赞 
扬 僧 人 道 宗 的 诗歌 时 ， 白 居 易 将 “文字 ”一 词 用 于 贬义 ， 指 道 守 
所 超越 的 那 一 类 诗歌 。 [1 


村 岛 (779 -843 ) 


中 国 诗人 经 常 被 配对 组 合 。 贾 岛 (2 的 不 同 寻常 之 处 在 于 他 
是 两 对 中 的 成 员 : 他 与 忧愁 大 胆 的 中 唐诗 人 孟 郊 及 姚 合 分 别 配 
对 。 这 种 双重 组 合 很 有 意思 ， 因 为 如 果 将 孟 郊 和 姚 合 放 在 一 起 是 
不 可 思议 的 。 这 说 明 在 批评 想象 中 ， 贾 岛 的 艺术 风格 介 于 中 唐诗 
歌 的 大 胆 和 姚 合 的 保守 “平淡 ”技巧 之 间 。 

将 孟 郊 和 贾 岛 连 在 一 起 的 著名 批评 短语 是 “ 郊 寒 岛 瘦 ”。 孟 
郊 几 乎 只 写 古 体 诗 ， 贾 岛 的 一 些 古 体 诗 显 然 受 到 孟 郊 的 影响 。 然 
而 ,律诗 才 是 贾 岛 更 喜 爱 和 最 著名 的 形式 ,并 使 他 保持 了 后 来 的 
诗歌 巧 匠 的 形象 。 从 诗歌 创作 活动 来 看 ， 两 位 诗人 只 有 七 年 的 时 
间 是 重 锥 的 ， 处 于 孟 郊 的 创作 生涯 结束 之 前 和 贾 岛 的 创作 生涯 开 


[11】 见 第 二 章 《 老 人 》 之 “白居易 ” 节 ,，57 -58 页 。 
[12] 要 岛 的 诗作 保留 于 一 个 集 子 ， 其 版 本 系统 可 以 追溯 至 宋代 。 大 约 有 四 百 首 
诗 归 于 他 名 下 ， 但 其 中 包括 了 一 些 可 靠 性 值得 怀疑 的 诗篇 。 
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始 之 初 。 事 实 上 贾 岛 的 大 多 数 诗 篇 创作 于 817 年 重 郊 去 世 之 后 。 
然而 ， 这 两 位 相当 不 同 的 诗人 ,一 “ 寒 ” 一 “ 瘦 ”， 却 在 某 种 意 
义 上 在 九 世 纪 和 十 世纪 的 诗歌 想象 中 占据 了 相似 的 诗歌 空间 。 两 
位 诗人 都 与 愁苦 相 联系 ， 这 种 愁苦 复杂 多 义 地 存在 于 其 个 人 生活 
中 ， 也 存在 于 其 献身 诗歌 的 艺术 音 行 中 。 这 种 复杂 多 义 在 “各 
吟 ”的 意义 从 “ 愁 董 地 吟唱 ”( 个 人 的 愁苦 ) 转变 为 “ 辛 盏 地 创 
作 ” 的 过 程 中 得 到 精确 的 表现 。 

至 十 世纪 初 ， 从 826 至 850 年 间 启 动 的 变革 已 经 发 展 成 一 种 
观念 ， 即 将 “诗歌 ”几乎 看 成 一 种 神秘 的 存在 及 一 种 世俗 的 献身 
活动 ， 一 般 与 禅 相配 对 。 如 果 说 贾 岛 是 诗 佛 ， 他 的 名 字 被 许 人 们 
虔诚 地 念 诵 ， 备 郊 也 同样 被 认为 是 这 种 将 行 艺术 的 开山 祖师 。 多 
产 诗 僧 贯 体 在 《 读 备 郊 集 》 开 头 所 作 的 陈述 ， 在 一 个 世纪 前 是 难 
以 想象 的 : (13) 


东野 子 何 之 ,诗人 始 见 诗 。 清 天 霜 雪崩 ， 吟 动 鬼 神 司 。 
举世 言 多 如 ,无 人 师 此 师 。(14] 因 知 吾 道 后 ， 冷 淡 亦 如 斯 015) 


第 二 行 可 以 有 多 种 解释 ,但 都 指向 在 孟 郊 身上 开始 找到 真正 的 诗 
歌 这 一 意思 。 贯 休 不 会 否认 李白 、 杜 甫 的 伟大 或 其 他 孟 郊 之 前 的 
重要 诗人 ， 他 似乎 是 在 唤起 一 种 “ 纯 诗 歌 ” 的 观念 (或 采纳 为 一 
种 解释 ， 是 真正 的 “诗人 ”的 诗歌 )， 诗歌 不 是 生活 的 附属 品 ， 


[13] 45247。 

[14] ”我 认为 此 指 孟 郊 自己 的 时 代 ， 受 别人 排斥 是 其 诗 一 贯 的 主题 ; 但 也 可 指 贯 
休 自 己 的 时 代 。 注 意 “ 师 ”( 大 师 、 老 师 ) 也 常用 于 佛教 的 宗教 等 级 中 。 

[15] 注意 这 里 用 了 前 面 讨论 过 的 “ 淡 ”， 这 通常 不 是 与 孟 郊 诗歌 相 联系 的 特征 。 
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而 是 生活 目的 本 身 , 诗人 可 以 牺牲 其 他 一 切 而 为 它 受 苗 。 昌 然 日 
居 易 也 涉及 此 类 “诗人 ”的 不 少 主题 , 但 是 他 那 伐 舌 的 欢乐 心境 
以 及 对 身体 愉悦 的 沾沾自喜 使 他 与 这 种 诗歌 观念 相去 甚 远 。 

孟 郊 和 贾 岛 都 谈 到 对 诗歌 的 专注 ， 两 人 的 生活 都 比较 清贫 ， 
因为 他 们 在 政治 上 都 不 成 功 。 孟 郊 在 数 次 落 第 后 ， 最 后 终于 通过 
进士 考试 。 然 而 ， 他 在 授 任 一 个 卑微 的 地 方 官职 后 ， 却 因 玻 于 职 
守 而 被 解职 。 机 岛 一 直 未 能 通过 进士 考试 16) 考虑 到 贾 岛 的 育 
景 ， 这 并 不 奇怪 。 贾 岛 的 家 族 中 没有 当 官 的 ， 如 有 的 话 我 们 应 该 
知道 ， 因 为 《新 唐 书 》 中 有 他 的 简短 传记 ， 还 有 一 篇 为 他 写 的 幕 
志 铭 。 而 且 他 是 在 寺院 里 受 的 教育 ， 应 是 在 他 的 家 乡 范阳 或 是 附 
近 的 某 个 地 方 ， 远 离 唐 王 朝 的 文化 发 达 地 区 。 范 阳 位 于 现代 北京 
的 东北 ， 曾 是 安史之乱 的 中 心 ， 其 后 从 未 完全 回 到 中 央 政 府 的 控 
制 之 下 。 这 显然 不 是 一 个 以 培养 诗人 而 车 称 的 地 区 。 

我 们 可 以 想象 在 810 年 ， 法 号 无 本 、 三 十 一 岁 的 佛教 僧人 责 
岛 来 到 洛阳 和 长 安 ， 遇 见 了 孟 郊 和 韩愈 ， 会 写 出 什么 样 的 诗歌 。 
这 两 位 诗人 都 珍视 “ 粗 朴 ” ， 以 之 作为 “ 古 ” 的 标志 。 我 们 可 以 
推测 来 自 范阳 的 、 有 着 寺院 教育 背景 的 人 应 是 “未 经 雕琢 的 宝 
石 ” 。 贾 岛 那些 较 有 理由 确定 是 810 年 前 所 作 的 诗篇 ， 确 实 也 并 
不 出 色 。 然 而 在 其 后 的 三 十 年 间 ， 贾 岛 成 为 精湛 匠人 的 形象 ， 虽 
然 他 的 技巧 常常 带 有 粗糙 的 毛 边 ， 需 要 磨 平 ， 这 是 他 的 艺术 风格 
与 姚 合 一 类 诗人 不 同 之 处 ， 他 们 的 平淡 来 得 平易 。 我 们 无 法 相信 


[16] 值得 提出 的 是 ， 韦 庄 曾 奏 请 追赠 所 有 未 曾 进士 及 第 的 著名 中 晚 唐 许 人 进士 
出 身 〈 韦 庄 错 误 地 包括 了 数位 实际 上 通过 了 进士 考试 的 人 )。 见 《 唐 扩 
言 》，116 -119 页 。 


129 


晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 827 - 860) 


有 关 贾 岛 的 传说 的 真实 性 ,但 像 他 这 种 背景 的 人 能 够 在 九 世 纪 的 
长 安 文化 界 获得 如 此 地 位 ， 相 信 他 一 定 是 个 充满 激情 和 动力 的 
人 。 以 他 的 教育 背景 ， 几 乎 不 可 能 写 出 成 功 的 应 试 赋 或 证 。 在 他 
的 诗歌 中 我 们 看 不 到 那些 精巧 华丽 的 “ 雅 体 ”"， 他 也 很 少 用 典 。 
事实 上 他 的 作品 没有 表明 他 有 深 博 的 学 问 。 也 许 他 的 精力 的 唯一 
用 武之 地 是 他 自己 的 那 种 诗歌 ， 从 这 一 意义 上 看 ， 他 成 为 “ 诗 
人 ”的 象征 是 可 能 的 。 

虽然 我 们 可 以 确定 贾 岛 在 长 安 或 其 他 地 方 的 特定 时 间 ， 知 道 他 
于 810 年 到 达 长 安 ,， 并 于 837 年 任 长 江 主 敌 ， 但 对 于 他 在 两 者 之 间 
近 三 十 年 的 生活 却 几乎 一 无 所 知 。 我 们 知道 他 在 元 和 中 还 俗 ， 参 加 
过 数 次 进士 考试 ， 但 是 我 们 不 知道 他 是 靠 什么 生活 的 我 们 知道 令 
狐 楚 在 他 任 长 江 主 簿 时 曾 送 他 礼物 相助 )。 他 声称 自己 极其 贫困 ， 
这 可 能 是 真实 的 。 虽 然 长 江 主 籍 的 官位 提供 了 一 份 薪水 ， 但 这 好 像 
不 是 他 所 喜欢 的 职务 ， 被 认为 是 一 种 “ 贬 逐 "。840 年 左右 他 在 长 
江 任 满 ， 被 调任 普 州 司 仓 参军 ， 于 843 年 卒 于 任 上 。 诗 人 们 和 常常 担 
任 卑 微 的 职位 ， 但 在 地 方 州 府 管理 粮仓 ， 无 论 对 国家 的 利益 如 何 重 
要 ， 则 是 京城 的 文学 精英 们 不 层 考 虑 的 职位 。 

贾 岛 的 律诗 和 古诗 之 间 差 别 很 显著 ,他 的 古 体 诗 带 有 很 浓重 
的 孟 郊 和 元 和 诗 的 特色 。 将 这 些 古 体 诗 看 成 是 贾 岛 较 早 的 作品 是 
很 吸引 人 的 想法 ,但 其 中 大 多 数 无 法 确定 年 代 。 下 引 诗 悼念 元 和 
文体 家 中 最 矫 饰 的 诗人 户 全 ， 大 约 作 于 812 至 813 年 间 ， 虽 然 一 
个 流传 久远 的 故事 说 卢 全 在 835 年 的 甘露 事件 中 被 杀 。(17) 这样 的 
一 首 诗 也 完全 可 能 出 自 孟 郊 之 手 。 


(17】 见 傅 (1987), 第 2 册 ，270 -271 页 。 
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器 卢 全 0 

页 岛 
贤人 无 官 死 ， 不 素 者 亦 悲 。 空 令 古 鬼 器 ， 更 得 新 邻 比 。 
平生 四 十 年 ， 惟 著 白 布衣 。 天 子 未 辟 召 地府 谁 来 追 。 
长 安 有 交友 ， 托 孤 焉 弃 移 。 冢 侧 志 石 短 ， 文 字 行 参 差 。 
无 钱 买 松 栽 ， 自 生 蓄 草 枝 。 在 日 赠 我 文 ， 泪 流 把 读 时 。 
从 效 加 敬重 ， 深 藏 丽 失 遗 。 


虽然 贾 岛 最 著名 的 律诗 与 上 引 诗 很 不 相同 ， 我 们 仍然 可 以 看 到 一 
种 延续 性 ， 不 仅 体现 在 贫寒 的 形象 上 ， 而 且 体 现在 诗句 的 指 司 
上 ， 此 类 词语 构成 了 展示 律诗 技巧 的 精美 对 联 。 


冬 夜 9 
页 岛 
晓 旅 复 经 冬 ， 靳 空 次 亦 空 。 泪 流 寒 枕 上 ， 迹 绝 旧 山中 。 
凌 结 浮 萍 水 ， 雪 和 衰 柳 风 。 上 曙光 鸡 未 报 ， 嘛 咒 两 三 鸿 。 


贾 岛 常常 为 读者 提供 可 辨认 的 痕迹 : 空 球 和 空 但 ; 泪痕 与 故乡 山中 消 
失 的 踪迹 相对 。 在 这 一 对 偶 的 基础 上 ， 他 提供 了 一 个 引 人 注 目的 摘 绘 
性 对 句 ， 以 精心 的 技巧 为 标志 。 和 常常 如 同 此 处 ， 这 一 联 与 前 面 诗 行 的 
联系 既 有 暗示 却 又 很 难看 出 明确 的 “痕迹 。 水 上 漂流 的 浮 薄 是 旅行 
者 的 通用 象征 ， 冬 日 旅行 者 和 着 边 冰冻 水 面 的 浮 萍 有 类 比 之 处 。 整 个 


[18] 31472; 齐 , 8 页 。 
[19] 31594; 齐 ，188 页 。 
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小 溪 (或 池塘 ) 即将 冻结 ， 陷 住 浮 萍 ， 与 飘 过 柳树 的 雪 相 对 应 ， 虽 
然 在 这 里 白色 的 冰冻 之 物 是 流动 的 。 最后， 黎明 来 临 ， 旅 行者 等 待 鸡 
鸣 ， 但 听 到 的 却 是 像 他 一 样 作为 旅行 者 的 迁徙 大 雁 的 尖 响 。 

这 首 诗 题 为 《 冬 夜 ), 诗人 本 应 切 题 ( 既 指 主 题 ， 也 指 题 
目 ) ， 在 这 里 应 描写 从 夜晚 到 黎明 这 一 段 时 间 。 然 而 ， 第 三 联 并 
不 是 夜晚 可 清楚 见 到 的 景象 ， 而 且 诗人 显然 是 在 室内 ， 并 应 明智 
地 考虑 天 气 的 状况 。 这 一 联 在 技巧 上 精心 构造 ， 却 被 置 于 较 不 精 
巧 的 前 后 诗 行 之 间 ， 这 种 风格 上 的 分 离 与 眼前 实际 景象 的 分 离 相 
呼应 。 这 些 诗句 是 诗意 的 构造 : 他 可 能 在 “ 冬 夜 ”回忆 或 想象 这 
些 景象 ， 或 是 在 一 个 冬 夜 所 想象 的 形象 ， 或 可 能 他 在 其 他 时 间 写 
好 这 个 对 联 ， 现 在 将 它 镶嵌 入 这 首 诗 。 唐 代 诗人 意识 到 必须 “ 切 
题 " ， 此 类 对 联 的 频繁 出 现 ， 倾 向 于 至 少将 一 种 “诗歌 ”从 诗歌 
应 该 表现 直接 经 验 的 旧 观 念 区 分 开 来 。“ 诗 联 ” 与 诗篇 分 离 ， 这 
一 观念 已 经 隐 含 于 有 关 贾 岛 在 长 安 街 上 项 柄 字 词 的 轶 事 中 ， 这 种 
场合 显然 远离 包含 此 类 对 联 的 诗篇 所 表现 的 场景 和 事件 ， 而 正 是 
这 些 场景 和 事件 构成 诗篇 的 题目 和 主题 。 

下 引 诗 既 体 现 了 贾 岛 诗歌 的 优美 ， 也 体现 了 它 在 中 国 诗 学 主 
流 中 所 激发 的 张力 。 


泥 阳 馆 520] 
页 久 
客 秋 何 并 起 ， 幕 送 故人 回 。 废 馆 秋 营 出 ， 空 城 寒 雨 来 。 
夕阳 球 白 露 ， 树 影 扫 青 苦 。 独 坐 离 容 惨 ， 孤 灯 照 不 开 。 


[20] 31634; 齐 ，240 页 。 
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诗 中 的 场景 显然 描写 诗人 的 朋友 们 送 诗人 到 泥 阳 后 返回 ， 留 下 诗 
人 独自 旅行 。 中 间 两 联 的 景象 是 对 名 技巧 的 绝 好 例子 ， 特 别 是 第 
三 联 中 对 光 和 影 的 巧 用 。 然 而 ， 如 果 读 者 不 是 期 待 “诗歌 ” ， 而 
是 经 验 的 表现 , 便 不 可 避免 地 会 深 感 烦恼 。 朋 友 们 在 黄昏 时 高 
开 ， 萤火虫 出 现 (夜晚 )， 下 起 雨 来 ,这 个 顺序 是 可 能 的 。 然 后 
我 们 看 到 夕阳 和 风 中 的 白露 〈 令 人 想起 夜晚 的 结束 ， 黎 明 的 到 
来 )， 阳 光 确 是 在 “ 标 ” 白 露 (译文 加 上 “ 风 ”"， 因为“ 允 ” 通 
常 意味 着 风 ) 。 我 们 可 以 将 第 三 联 看 成 在 时 间 上 回溯 的 夜景 ， 但 
是 从 自然 现象 的 角度 看 ， 这 是 一 首 纷乱 的 诗 。 我 们 可 以 将 “ 废 ” 
馆 理 解 为 贾 岛 在 朋友 离开 后 的 主观 情绪 ， 但 此 词 在 这 里 应 意味 彻 
底 遗 弃 的 废墟 。 然 后 我 们 读 到 与 之 对 会 的 “空城 : 现代 批评 家 
齐 文 榜 肯 定 在 中 唐 时 泥 阳 城 的 “ 故 城 ” (或 是 “古城 墙 ") 依然 
存在 ,但 我 们 很 难 找 出 诗 中 指 的 是 哪个 历史 十 “ 城 ”。 

我 们 提出 这 些 问题 ， 是 因为 它们 很 容易 并 实际 上 使 后 来 朝代 
的 读者 不 安 (甚至 连 现代 的 齐 文 榜 也 觉得 有 必要 解释 唐 代 一 个 小 
县 城 里 有 “空城 ”)。 清 代 批 评 家 纪 上 (1724 - 1805) 起 先 提出 校 
正 ， 最 后 也 气 馒 放弃 了 。 关 于 “白露 ”, 他 说 : “ 恩 是 “日 鸥 "; 
然 “ 白 露 ” 不 通 ，“ 白 鉴 ” 亦 不 佳 。”(?21J 他 的 结论 是 : “ 且 “ 萤 
出 ”"、“ 雨 来 '"、“ 独 坐 ”， 亦 不 应 有 “夕阳 ”、' 树 影 "。 此 诗 殊 杂 
凑 不 可 解 。 [22] 并 不 是 诗歌 的 所 有 读者 都 为 此 而 烦恼 ， 但 是 纪 购 
代表 了 一 种 在 后 来 的 传统 中 根深 蒂 固 的 索 隐 式 阅读 方法 。 那 些 意 
象 作 为 艺术 的 构造 及 模式 和 情绪 的 游戏 ， 效 果 非 常 好 ; 此 外 ， 没 有 


[21] 齐 , 241 页 。“ 露 ”与 “ 鉴 ”是 同音 字 。 
[22] 齐 ，241 页 。 
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证 据 显示 唐 代 读 者 要 求 诗 中 所 指 与 实际 经 验 一 致 。 然 而 ， 这 种 对 一 
致 性 的 违背 后 来 对 阅读 贾 岛 诗 歌 产 生 影响 ， 常 常 使 诗人 受到 攻击 。 

下 引 作 于 826 年 的 诗 ， 已 离开 中 唐诗 歌 的 主题 和 风格 ， 开 始 
转向 某 些 场合 需要 的 礼节 性 诗歌 。 诗 人 朱 庆 余 〈 朱 可 久 ) 通过 了 
进士 考试 ， 按 照 惯例 回 乡 报告 父母 。 在 诗篇 结尾 ， 贾 岛 礼貌 地 向 
朱 庆 鲜 保 证 ， 他 不 会 在 家 久 待 ， 因 为 他 会 被 召回 任 某 部 之 职 ， 即 
理想 的 京城 职位 。 


送 朱 可 久 归 越 中 (3) 
贾 岛 
石头 城下 泊 , [24] 北 固 蛤 钟 初 。[25] 汀 警 潮 冲 起 ， 舟 窗 月 过 虐 。 
吴山 侵 越 众 ， 隋 柳 入 唐 疏 。 日 欲 躬 调 腾 , [26] 辟 来 何 府 书 。 


贾 岛 在 此 遵循 送别 诗 的 标准 模式 ,想象 旅行 者 将 开始 的 旅途 。[?7] 
先 描 绘 建 康 (在 吴 地 ) 的 景象 ， 然 后 从 吴 地 进入 朱 的 家 乡 越 地 。 
到 家 之 后 ， 他 将 很 快 被 召回 长 安 。 [3] 批评 家 们 常常 称赞 第 三 联 对 
偶 巧妙 ， 将 增长 与 缩减 平衡 ， 也 使 历史 变 草 与 空间 移动 相对 应 。 


(23】 31543; 齐 ，113 页 。 

[24] 在 建 康 (金陵 ) 。 

[25】 北 固 山 ， 在 建 康 下 面 的 长 江 下 游 ， 靠 近 镇 江 。 此 句 指 的 是 北 固 山 上 甘露 寺 
的 钟 声 。 

[26] 为 父母 准备 饮食 是 孝 的 标准 标志 。 

[27] 当然 可 以 根据 诗篇 本 身 ， 将 开 首 的 景象 理解 为 分 别 时 的 景象 ， 这 样 诗人 便 
应 在 金陵 (南京 ) 附近 。 但 是 这 首 诗 用 韵 与 姚 合 作 于 同一 场合 的 诗 相 同 ， 
故我 们 可 以 确定 姚 合 和 贾 岛 于 826 年 都 在 长 安 。 

[28】 参看 《 送 董 正字 常州 疯 省 》 的 结尾 。31545; 齐 ，116 页 。 
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然而 “ 诗 ” 联 显然 是 第 二 联 。 此 联 不 是 贾 岛 最 佳 或 最 有 名 的 
对 句 ， 但 是 代表 了 应 景 许 中 精致 雕琢 的 “景象 " 。 这 一 景象 对 长 
江 的 风景 很 合适 ， 但 它 是 普遍 性 的 。 此 景 对 诗歌 结构 并 无 必要 的 
意义 ， 虽然 可 以 将 日 鉴 的 飞 走 解释 为 钟 声响 起 的 后 果 。 与 其 说 此 
联 在 为 整 首 诗 做 贡献 ， 不 如 说 是 整 首 诗 成 为 此 联 的 框架 ,市 领 朱 
庆 饼 来 到 想象 中 的 场所 ， 并 在 对 联结 束 后 继续 带 他 前 行 。 数 只 日 
牙 (或 一 只 白 贤 ) 从 白 茫 茫 的 沙滩 上 飞 起 ， 迎 着 涌 来 的 滔 潮 飞 
去 。 这 一 白 日 景象 与 白色 的 月 亮 从 窗 前 飘 过 的 夜景 相对 。 [2331 此 联 
首 句 的 大 景 与 缓慢 流 过 的 框架 内 的 白色 景象 相配 。 如 前 所 述 ， 这 
一 景象 是 “当地 ”的 ， 因 为 它 将 是 朱 庆 饼 旅 途中 的 一 个 后， 没有 
《 泥 阳 馆 》 诗 中 所 碰 到 的 意 指 问题 ， 但 这 一 景象 在 贾 岛 的 艺术 中 
是 非 实质 的 。 此 联 并 不 是 与 长 江 的 景色 相关 ， 而 是 与 模式 相关 ， 
是 光线 、 颜 色 和 移动 的 游戏 。 


朱 庆 鲜 


有 关 朱 庆 饼 的 情况 我 们 了 和 解 极 少 30 ， 只 知道 他 进士 及 第 的 


[29】 在 这 里 我 按 “ 虚 ”的 明显 意思 理解 ， 但 是 “ 虚 ” 与 月 光 同 用 时 常常 带 有 缠 
纲 无 形 的 感觉 ， 指 月 光 的 空间 。 参 看 杜甫 《中 宵 》:“ 落 月 动 沙 虚 ” 
(11635) 。 在 这 个 意义 上 ,我们 的 理解 便 会 是 月 亮 际 过 时 窗户 充满 月 光 ， 而 
不 是 月 亮 的 轮廓 。 

[30】 朱 庆 包 的 小 诗集 仅 一 卷 ， 收 一 百 七 十 五 首 诗 ， 出 自 宋 代 的 版 本 ， 不 是 后 来 
从 各 种 诗歌 选集 中 重 构 。 但 是 《文苑 英 华 》 中 保留 了 未 见于 此 集 的 一 些 诗 ， 
说 明 宋 本 是 其 诗歌 的 小 集 。 
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日 期 (826 年 ) ， 他 与 其 他 诗人 的 友谊 ， 包 括 张 籍 、 贾 岛 和 姚 合 。 
人 们 称 他 为 校 书 即 ， 这 是 文才 出 色 的 前 进士 通常 得 到 的 第 一 个 职 
位 。 他 好 像 未 再 升迁 。 衰 悼 他 去 世 的 诗篇 称 他 为 协 律 郎 ， 但 这 可 
能 如 同 惯例 ， 仅 是 一 个 名 誉 官衔 。 我 们 可 以 推测 他 回 到 长 安 ， 担 
任 最 低级 的 校 书 即 ， 未 再 升迁 。 大 约 在 829 年 或 稍 后 的 几 年 回 到 
吴 地 ， 因 为 我 们 发 现 他 在 沈 传 师 任 宣 州 观察 使 时 路 过 那里 (杜牧 
和 赵 良 当 时 也 在 那里 )。 他 似乎 于 九 世纪 三 十 年 代 后 期 在 家 乡 越 
地 去 世 。 

朱 庆 饼 赠 张 籍 的 一 首 象征 性 绝句 最 著名 。 诗 里 一 位 新 娘 担心 
自己 的 容貌 ， 被 理解 为 朱 庆 饼 希 望 在 考试 中 得 到 张 籍 的 支持 。 
(最 后 一 行 被 解 为 :“ 我 的 诗歌 是 否 符合 考试 的 要 求 ?”) 


疼 意 人 31 
朱 庆 名 
洞房 昨夜 停 红 烛 ， 待 晓 堂前 拜 鼻 姑 。 
妆 罢 低 声 问 夫 杂 ， 画 层 深浅 入 时 无 ? 


张 籍 的 回答 据说 是 肯定 的 。 我 引用 此 条 并 不 是 因为 这 是 诗歌 历史 
的 一 部 分 ， 而 是 说 明 轶 事 如 何 跟随 诗人 。 朱 庆 余 作 此 诗 赠送 张 籍 
的 目的 ， 可 能 如 轶 事 中 所 称 。 我 们 无 法 知道 历史 事实 ， 但 轶 事 自 
有 其 生命 力 ， 界 定 了 朱 庆 余 ， 并 在 历代 诗歌 选集 中 如 此 介绍 他 。 
基于 这 一 故事， 批评 家 们 只 关心 他 与 张 籍 的 关系 ， 将 他 的 诗歌 解 
释 为 仿效 张 籍 的 风格 。 


[31] 27804。 
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朱 庆 饼 显 然 得 益 于 张 籍 的 支持 ， 这 从 下 引 诗 中 可 以 看 出 。 此 
诗 突出 地 直接 癌 扶 持 人 表示 感恩 。 


上 张 水 部 "3 
朱 庆 名 
出 入 门 阑 久 ， 儿 童 亦 有 情 。 不 总 将 姓 字 ， 第 说 向 公卿。 
每 许 连 床 坐 ， 仍 容 并 马 行 。 轴 深 转 无 语 ， 怀 抱 甚 分明。 


这 首 诗 的 对 名 差不多 消失 在 连续 的 散漫 诗 行 中 ， 确 实 很 像 张 籍 。. 
然而 ， 在 赠 诗 给 扶持 人 时 模仿 其 风格 ， 这 对 一 个 诗人 群 的 影响 可 
能 超过 对 某 一 诗人 作品 的 影响 。 在 下 面 这 首 诗 中 ， 我 们 就 看 到 这 
样 一 个 诗人 群 ， 其 中 有 页 岛 和 姚 合 ， 同 在 一 个 聚会 上 ， 时 间 可 能 
是 823 年 秋 。 (33) 


与 贡 岛 顾 非 能 无 可 上 人 宿 万 年 姚 少 府 宅 3 
朱 庆 儿 
莫 厌 通宵 坐 ， 贫 中 会 聚 难 。 堂 虐 雪 气 入 ， 灯 在 漏 声 残 。 
役 思 因 生 病 ， 当 禅 岂 觉 寒 。 开 门 各 有 事 ， 非 不 惜 余 欢 。 


此 诗 是 对 贫 病 穷 寒 的 诗人 或 一 群 穷 许 人 的 领 扬 的 余 啊 。 如 同 诗 中 
的 对 联 ， 这 是 诗人 在 一 系列 繁杂 关注 中 的 暂时 软 息 。 第 二 联 是 


[32] 27661。 
[33】 这 是 傅 给 的 日 期 (1998 ) 。 
(34] 27670。 
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“ 诗 联 ， 虽 然 并 不 巧妙 费力 。 吹 进 的 雪 和 气 与 渐 逝 的 漏 声 相配 ， 表 
明 黎 明 将 近 。 仍 然 亮 着 的 灯 表 明 诗 人 们 彻夜 未 虐 。 诗 中 不 停 地 回 
到 这 样 一 个 事实 ， 即 这 种 团聚 和 诗歌 的 场合 只 是 一 个 幕 间 休 息 ， 
相聚 不 易 ， 公 务 在 身 ， 诗 人 在 离别 时 带 着 当夜 的 情绪 。 我 们 完全 
有 理由 推断 这 些 诗人 并 不 是 真 的 在 坐禅 ,而 是 在 做 诗 ， 不 过 第 六 
行 显示 了 一 种 超越 寒冷 的 禅定 。 

像 许多 人 一 样 ， 朱 庆 饼 似乎 远离 长 安 时 更 快乐 ， 如 下 面 这 首 
诗 所 显示 。 


泛 溪 人 39 
朱 庆 多 
曲 渚 回 花 盘 ， 生 衣 卧 向 风 。 鸟 飞 溪 色 里 ， 人 语 棒 声 中 。 
余 弄 才 分 影 ， 新 蒲 自作 丛 。 前 湾 更 幽 绝 ， 虽 浅 去 犹 通 。 


这 是 律诗 诗人 的 最 出 色 表演 ， 他 身 卧 下 来 ， 将 周围 的 世界 都 转化 
成 优美 的 对 联 。 如 前 所 述 ， 题 目 也 是 “主题 "， 这 确实 是 常 被 处 
理 的 一 个 普遍 主题 。 既 然 这 是 一 个 普遍 的 诗歌 主题 我 们 便 可 提 
出 问题 : 诗人 写 这 首 诗 是 因为 他 曾经 “ 泛 溪 ”" ， 还 是 为 了 写 一 首 
有 关 此 “诗歌 ”主题 的 诗 而 去 泛 溪 ， 或 是 他 写 了 一 首 标准 主题 的 
诗 却 从 未 上 过 一 只 船 。 在 同一 诗人 群 中 的 另 一 成 员 项 斯 的 同 题 诗 
中 ， 这 种 经 验 与 做 诗 之 间 的 关系 变 得 十 分 明确 。 


(35] 27647, 
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泛 溪 99 
项 斯 
溪 般 泛 渺 弥 ， 渐 党 灭 炎 辉 。 动 水 花 连 影 ， 轿 人 乌 背 飞 。 
深 头 见 白 石 ， 凉 好 换 生 衣 。 [7] 未 得 多 诗句 ， 终 须 属 宿 归 。 


此 处 经 验 似乎 被 要 求 产生 出 一 定数 额 的 “诗句 ” ， 诗 人 戏 记 地 以 
未 能 完成 数额 为 借口 而 多 逗留 。 这 与 李 贺 每 天 骑 驴 以 “获得 ” 诗 
句 的 形象 相差 不 远 。 我 们 在 下 一 章 将 再 讨论 此 点 。 


顾 非 熊 ( 约 795 - 约 854) 和 无 可 


活跃 于 827 年 前 的 这 一 群体 的 其 他 诗人 包括 章 孝 标 和 李 廓 
等 ， 此 处 则 讨论 顾 非 熊 638) 和 无 可 039] ， 两 位 都 参加 了 823 年 姚 合 
家 里 的 聚会 。 顾 非 能 是 颇 为 著名 的 诗人 顾 况 〈 约 生 于 727 年 ) 在 
晚年 生 的 儿子 。 根 据 一 些 记载 ， 顾 非 熊 为 考 进士 在 长 安 待 了 三 十 
年 ， 最 终 在 845 年 五 十 岁 左 右 时 才 及 第 。 他 在 担任 了 一 个 县 尉 的 
地 方 低 职 后 ， 似 乎 弃 官 退隐 ， 与 其 父亲 一 样 隐居 在 重要 的 道教 中 


[36] 30458。 

[37] 这 里 在 “ 生 衣 ”的 双关 语 上 做 文章 ， 既 是 “ 夏 衣 ”又 是 水 面 的 浮 萍 。 事 实 上 
空气 很 冷 ， 小 溪 应 “ 换 衣 ” 了 。 

[38] 顾 非 熊 的 诗歌 独立 保存 下 来 一 个 小 集 子 ， 很 可 能 是 选集 ， 存 有 七 十 九 首 诗 。 

[39] 无 可 的 诗集 大 约 是 在 明代 根据 各 种 选集 重新 编辑 的 ， 在 《全 唐诗 》 里 他 名 
下 的 一 百 零 一 首 诗 中 ， 有 约 十 首 的 归属 显然 是 不 可 靠 的 。 
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心 茅山 。 他 的 名 字 频 繁 地 出 现在 九 世 纪 二 十 年 代 初 至 九 世 纪 四 十 
年 代 中 叶 的 应 景 诗 中 。 

下 面 这 首 诗 虽然 不 很 出 色 , 但 诗 中 描绘 了 来 长 安 的 年 轻 人 
(以 及 不 那么 年 轻 的 人 ) 的 情况 。“ 诗 人 ”已 经 是 一 个 独立 的 
类 型 。 


落 第 后 赠 同居 友人 
顾 非 能 
有 情 天 地 内 ， 多 感 是 诗人 。 见 月 长 怜 夜 ， 看 花 又 惜春 。 
息 为 终日 客 ， 闲 过 少年 身 。 寂 宾 正 相对 ， 繁 歌 满 四 邻 。 


这 首 诗 异常 地 散漫 。 这 些 诗人 的 突出 特点 在 于 ， 描 绘 性 对 联 常常 
不 相称 地 出 现在 表现 平常 社交 信息 的 诗篇 里 。 一 位 朋友 离开 ， 顾 
非 能 没 赶 上 告别 ， 因 此 道 赤 : 


下 第 后 送 友 人 不 及 "1 
顾 非 能 
失意 经 寒食 ， 情 偏 感 别离 。 来 逢 人 已 去 ， 坐 见 柳 空 垂 。 
细 雨 飞 黄 鸟 ， 新 薄 长 绿 池 。 自 倾 相 送 酒 ， 终 不 展 悉 眉 。 


柳 校 “ 空 垂 ;如 他 赶 上 ， 他 会 折 一 枝 送 行 。 第 三 联 的 美丽 景色 ， 
很 可 能 是 他 在 朋友 离开 后 赶 到 时 看 到 的 景色 。 但 这 是 诗意 的 特 


[40] 27186。 
(A 27175。 
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写 ， 对 诗歌 的 社交 “目的 ”无 甚 贡献 。 


无 可 是 这 个 诗人 群 在 早期 的 唯一 出 家 人 。 他 是 贾 岛 的 符 弟 ， 很 
可 能 跟随 贾 岛 到 京城 。 无 可 频繁 地 出 现在 与 其 他 成 员 一 起 的 诗歌 场 
合 。 我 们 对 他 的 生活 几乎 一 无 所 知 ， 只 知道 他 比 贾 岛 寿 命 长 。 

在 五 代 和 宋代 各 种 “ 句 图 ”的 名 单 上 ， 这 些 律诗 巧 匠 占 有 显 
著 的 位 置 ， 他 们 的 作品 被 记 住 的 也 往往 是 特定 的 诗 联 。 这 些 诗 联 
所 在 的 诗篇 本 身 并 不 出 色 ， 如 下 引 诗 ( 以 几 种 文本 传世 ) 中 充满 
了 意思 完全 不 同 的 异 文 。 


秋 寄 从 兄 贯 岛 * 
无 可 
聊 虫 喧 莫 色 ， 黑 思 坐 西林 。 听 雨 寒 更 彻 ， 开 门 落叶 深 。 
昔 因 京 色 病 ， 并 起 洞庭 心 。 亦 是 吾 兄 事 ， 巡 回 共 至 今 。 


这 首 诗 的 第 二 联 成 为 宋代 诗 学 中 所 谓 “ 象 外 句 ” 的 受 欢 迎 的 例 
子 ， 被 解释 为 开门 后 发 现 “ 雨 声 ” 原 来 是 落叶 声 ， 这 可 以 称 为 
“错误 隐喻 ” 。 一 旦 这 种 解释 被 附着 于 此 联 ， 它 便 成 为 阅读 的 自然 
方式 。 清 代 的 批评 家 何 糯 〈1661 - 1722) 和 纪 购 指出 ， 虽 然 标准 
的 解释 是 可 能 的 ， 但 夜晚 下 雨 后 在 早晨 发 现 落叶 ， 此 并 无 任何 奇 
怪 之 处 (3) 纪 易 具有 淹 博 的 判断 力 ， 虽 然 有 时 未 必 恰当 ， 但 其 观 
点 常常 令 人 耳目 一 新 。 


[42] 44349, 
[43】 方 回 ,436 页 。 
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马 戴 


马 戴 [4] 在 823 至 824 年 的 冬天 出 现在 一 个 有 机 岛 、 姚 合 、 
朱 庆 余 和 无 可 在 场 的 离别 宣 会 上 ， 当 时 他 一 定 还 是 个 二 十 多 岁 的 
年 轻 人 。 他 直到 844 年 才 通 过 进士 考试 。 据 侍 玉 琼 推测 ， 他 大 约 
于 869 年 去 世 。 如 同 这 个 群体 中 的 很 多 诗人 一 样 ， 我 们 知道 他 参 
加 各 种 不 同 聚 会 的 日 期 ， 也 知道 他 担任 过 某 些 官职 ， 但 是 不 知道 
他 任 这 些 官职 的 年 月 。 有 关 他 的 信息 不 少 , 但 都 不 能 融合 成 传 
记 。 然 而 ， 南 宋 批评 家 严 羽 〈 可 能 是 帝制 社会 后 期 最 有 影响 力 的 
诗歌 裁判 ) 认为 ， 马 戴 是 晚 唐 最 好 的 诗人 (应 考虑 到 严 羽 对 晚 唐 
诗歌 深 为 反感 )。 后 代 批 评 家 赞扬 马 戴 诗歌 的 品质 与 盛 唐 相 关 : 
诗歌 具有 一 种 “自然 的 一 致 ”(“ 浑 成 ”的 鳖 脚 翻译 ) ， 与 晚 唐诗 
歌 中 倾向 于 突出 对 联 的 完美 对 偶 和 功力 相反 。 

阅读 马 戴 的 诗 时 ， 我 们 可 以 理解 为 什么 后 来 的 批评 家 做 出 这 
种 评价 ， 特 别 是 关于 选集 中 所 选 马 戴 诗篇 的 评价 。 同 时 ， 我 们 可 
以 看 到 为 什么 这 些 盛 唐 的 优点 并 不 一 定 使 马 戴 成 为 更 优秀 的 诗 
人 。 机 岛 的 诗歌 确实 是 自觉 地 运用 技巧 的 “艺术 ”构造 物 。 他 那 
些 最 优秀 的 作品 重 构 了 复杂 的 模式 。 马 戴 的 诗篇 是 真正 描绘 性 
的 ， 能 够 产生 一 个 完整 的 境界 。 对 偶 同 样 明显 ， 但 由 于 不 那么 复 
杂 难 懂 而 消融 于 整 首 诗 中 ， 创 造 出 一 种 整体 上 统一 和 连续 流动 的 


(44] 马 戴 有 约 一 百 七 十 首 诗 存留 下 来 ， 不 同 版 本 的 篇 数 不 同 ， 由 于 有 疑问 的 归 
属 而 导致 。 这 一 集 子 是 独立 保留 下 来 的 ， 可 能 本 是 其 诗 的 一 个 选集 ， 而 不 
是 从 各 种 选集 中 收集 。 
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江 行 留 别 (3 
马 戴 
吴 楚 半 秋色 ， 渡 江 连 苇 花 。 云 侵 帆影 尽 ， 风 允 历 行 儿 。 
返 早 开 册 惟 ， 寒 潮 荡 浦 沙 。 余 将 何 所 往 ， 海 峰 拟 营 家 。 


这 是 恢宏 而 美丽 的 长 江 景色 ,引发 了 诗人 乘 船 前 往 神仙 世界 的 欲 
望 。 这 确 乎 是 当时 那 一 刻 的 灵感 ( 令 人 想起 贾 岛 的 对 句 有 时 显示 
出 作为 艺术 构造 的 独立 存在 ， 与 题目 所 述 情况 不 相称 ) 。 然 而 在 
茶 种 更 深 的 层次 上 ， 马 戴 仍然 是 典型 的 晚 唐诗 人 。 在 他 的 许多 最 
优秀 的 诗篇 中 ， 我 们 发 现 无 论 是 在 一 行 中 或 是 一 个 对 句 中， 都 出 
现 这 种 对 单一 的 诗意 时 刻 的 典型 关注 ， 这 一 时 刻 成 为 全 篇 的 焦点 
和 中 心 。 在 下 面 这 首 诗 中 ， 记 忆 创 造 出 单一 而 美丽 的 景象 ， 既 代 
表 又 隐藏 僧人 的 在 场 : 在 夜 雨 中 疏 山 ， 最 后 看 到 佛像 前 一 划 点 亮 
的 灯 。 


寄 终 南 真空 禅师 (9 
马 戴 
闲 想 白 云 外 ， 了 然 清 静 僧 。 松 门 山 半 寺 ， 夜 雨 佛 前 灯 。 
此 境 可 长 住 ， 浮 生 自 不 能 。 一 从 林 下 别 ， 瀑 布 几 成 冰 。 


[45] 30526; 杨 军 ，2 页 。 
[46] 30526; 杨 军 ，9 页 。 
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第 二 联 所 记忆 或 想象 的 景象 是 在 “浮生 ”中 唯一 固定 永久 的 意 
象 ， 催 促 许 人 离开 前 行 。 从 很 多 方面 来 看 ， 这 是 晚 唐诗 歌 技巧 的 
经 验 对 等 物 ， 其 中 特定 的 点 和 精 雕 的 对 句 ， 是 作为 连接 整 首 诗 的 
中 心 的 诗意 时 刻 。 这 种 艺术 反映 了 一 种 注意 力 的 自律 ， 既 表现 在 
使 其 完美 的 精心 修饰 过 程 中 ， 也 表现 在 阅读 它 的 过 程 中 。 这 是 一 
种 与 盛 唐诗 不 同 的 艺术 。 


让 陶 


诸 陶 (47 首次 出 现 是 在 822 年 ， 他 于 两 次 进士 考试 落 第 后 写 
信 给 白居易 。 没 有 证 据 表明 白居易 曾 回复 。 这 位 后 来 在 京城 诗人 
群 中 取得 一 定 声望 的 年 轻 诗人 ， 对 白居易 来 说 是 微不足道 的 。 直 
到 825 年 ， 我 们 才 见 到 他 出 现在 贾 岛 和 姚 合 的 圈子 中 。 从 这 时 开 
始 ， 他 便 成 为 这 个 圈子 里 一 位 重要 成 员 。 雍 陶 是 四 川 人 (虽然 储 
天 琼 认为 他 是 四 川 东部 的 柬 州 云 安 人 ， 而 不 是 成 都 人 ) 。 他 于 834 
年 进士 及 第 ， 但 是 似乎 一 直 未 有 官职 ， 直 到 约 二 十 年 后 ， 在 852 
年 才 任国 子 监 《 毛 诗 》 博 士 。 在 854 年 他 成 为 某 州 刺史 ， 但 好 像 
未 再 升迁 。 


[47】 现存 雍 陶 诗 约 一 百 三 十 多 首 ， 其 中 相当 大 的 部 分 是 从 《万 首 唐人 绝句 》 中 
重 辑 的 绝句 。 虽 然 他 的 许多 其 他 诗作 保存 于 《 唐 音 统 签 》， 他 的 诗歌 中 一 半 
以 上 的 非 绝句 诗 出 自选 集 。 较 早 的 书目 记载 了 一 部 五 卷 或 十 卷 的 诗集 。 合 
在 一 起 ,说 明 洪 迈 所 读 的 是 一 个 很 大 的 诗集 ,但 我 们 现在 只 有 明代 重 编 的 
一 个 集 子 ， 可 能 采 自 选集 及 雍 陶 作品 的 一 个 小 集 。 
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座 陶 是 个 很 有 才气 的 诗人 。 据 现存 资料 ， 他 颇 竺 才 傲 物 。 他 
比 大 多 数 同 时 代 人 更 善于 将 对 句 的 技巧 融入 诗篇 中 。 


寒食 夜 池上 对 月 怀 友 
雍 陶 
人 间 多 别离 ,处 处 是 相思 。 海 内 无 烟 夜 ， 天 涯 有 月 时 。 
跳 鱼 翻 茶 叶 ， 惊 鸥 出 花枝 。 亲 友 骨 千里 ， 三 更 独 绕 池 。 


这 首 诗 的 美 在 于 它 构 造 的 空间 。 诗 人 围绕 着 一 个 倒影 纷 楷 的 池塘 
独步 ， 在 圈子 之 外 是 远方 的 空间 ， 引 向 朋友 所 在 的 遥远 地 方 。 轿 
子 里 是 近 在 眼前 的 池塘 ， 由 于 运气 好 ， 天 气 上 晴朗， 月 光明 亮 ， 水 
池 倒 映 出 较 大 的 世界 。 诗 篇 开始 于 一 个 令 人 愉悦 的 普遍 观念 : 人 
类 命定 的 不 断 聚 合 、 分 离 和 思念 。 诗 人 似乎 总 是 在 “处 处 ” 移 
动 。 眼 前 的 景象 是 他 “处 处 ”去 的 地 方 之 一 ， 却 是 一 个 很 幸运 的 
地 方 ， 在 一 个 有 月 光 但 没有 雾 需 的 夜晚 。 按 照 许 歌 惯例 ， 水 中 月 
影 令 人 想起 那些 虽 相隔 遥远 却 也 正在 望月 的 人 ， 如 同 刘 得 仁 在 赠 
雍 陶 的 一 首 诗 开头 时 简单 而 美丽 的 描绘 : (4 


圆 明 寒 岷 上， 天 地 一 光 中 。 


回 到 雍 陶 的 诗篇 ， 突 然 一 条 鱼 从 那个 镜子 中 跳 起， 扰乱 水 面 的 倒 
影 ,使 诗人 的 思想 转向 外 部 。 接 着 ， 也 许 是 被 鱼 的 声音 惊吓 ， 一 


[48] 27889; 周 啸 天 ，16 页 。 
[49] 29857。 
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只 鸟 飞 离 明 镜 似 的 池塘 。 诗 人 的 思想 也 飞 向 他 亲爱 的 人 。 诗 篇 然 
后 从 遥远 的 外 部 世界 回 到 圈子 内 的 实际 空间 。 他 的 思想 指 癌 外 
部 ， 但 他 却 始终 围绕 着 池塘 ， 朝 内 看 着 倒影 的 水 面 。 这 种 以 对 实 
际 的 具体 事物 的 内 向 注视 作为 外 部 世界 的 反映 ， 可 以 说 是 晚 唐诗 
法 的 一 种 寓言 。 这 一 模式 几乎 清晰 可 见 。 

认 陶 所 在 的 四 川 是 争夺 激烈 的 边关 。 我 们 前 面 提 到 南 诏 在 829 
至 830 年 间 的 入 侵 。 吐 蕃 王国 已 不 再 如 以 前 那样 好 战 扩张 ， 但 吐 革 
的 很 多 地 区 及 唐 朝 的 西部 是 文化 混合 和 军事 争夺 的 地 区 。 也 许 我 们 
可 以 在 下 面 这 首 诗 中 发 现 上 引 诗 及 有 关 歼 陶 诗 法 的 关键 : . 


宕 上 宿 野 地 

雍 隐 
塞 上 著 僧 老 ， 天 寒 疾 上 关 。 远 烟 平 似 水 ， 高 树 暗 如 山 。 
去 马 朝 常 急 ， 行 人 夜 始 闲 。 更 深 听 刁 斗 , 550 时 到 兽 声 间 。 


在 前 面 那 首 围绕 池塘 的 诗 里 ,第 三 联 突然 将 注意 力 转 向 模式 的 优 
美 细节 ， 表 面 上 将 思想 从 远方 朋友 那里 转 开 ， 但 实际 上 却 引 回 到 
他 们 号 上 。 此 处 我 们 在 描绘 性 的 第 二 联 也 看 到 同样 的 运动 。 我 们 
是 在 边关 ， 虽 然 不 太 清楚 到 底 在 哪儿 ， 但 是 著 僧 的 出 现 说 明 可 能 
是 在 四 川 的 某 个 地 方 。 这 是 一 个 寒冷 的 、 和 危机四伏 的 世界 。 秋 天 
是 战争 的 季节 ， 著 僧 很 早 就 关闭 大 门 。 寺 院 是 个 安全 的 避风 港 。 
必须 赶路 的 人 一 早 匆 匆 上 路 。 附 近 住 着 军队 ， 刁 斗 之 声 与 寺院 殴 


[50] 27888; 周 啸 天 ，15 页 。 
[51] 军营 里 晚上 敲 的 斗 为 “ 刁 斗 ”。 


142 


第 四 章 ”诗歌 巧 匠 


声 相 融 。 然 而 描绘 性 的 第 二 联 是 寺院 的 审美 对 应 物 : 黑暗 而 危险 
的 树 和 筋 圳 构成 诗歌 的 模式 。 

在 这 些 例子 中 ， 从 散漫 转向 精 雕 的 对 名 并 无 不 协调 之 处 ， 与 
前 引 顾 非 能 许 不 同 ， 相反 ， 对 句 的 封闭 世界 反映 或 延续 诗篇 的 大 
主题 。 下 面 这 首 诗 是 雍 陶 最 精美 的 诗篇 之 一 ， 其 中 包含 了 前 面 讨 
论 过 的 那 一 对 句 。 


秋 居 病 中 加 

比 陶 
幽 居 悄 悄 何人 到 ， 落 日 清凉 满 树 梢 。 
新 句 有 时 悉 里 得 ， 古 方 无效 病 来 抛 。 
荡 榴 数 蝶 悬 蛛网， 空 屋 孤 营 入 燕 巢 。 
独 甲 南 窗 秋 色 晚 ， 一 庭 红 叶 掩 衡 茂 。 


虽然 诗人 年 轻 时 也 完全 可 能 生 过 病 ， 但 我 们 倾向 于 将 这 首 诗 看 成 
是 其 晚年 的 作品 之 一 ,特别 是 置 于 九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 开 始 的 对 
七 言 律诗 的 新 兴趣 的 背景 。 如 果 我 们 将 这 首 诗 与 许 浑 或 是 杜牧 的 
七 言 律诗 相 比 ， 就 会 看 到 在 很 大 程度 上 ， 雍 陶 只 是 将 五 言 诗 的 技 
巧 搬 到 七 言 诗 。 

七 言 律诗 的 一 个 试金石 是 把 首 联 和 尾 联 连 在 一 起 读 ， 看 是 否 
组 成 一 个 完美 的 七 言 绝句 。 如 果 首 联 和 尾 联 放 在 一 起 不 能 成 诗 的 
话 ， 或 是 不 能 成 为 诗篇 的 简短 版 本 的 话 ， 那 么 中 间 的 对 联 就 是 
“活跃 ”的 ， 对 诗篇 是 必要 的 。 在 很 多 情况 下 〈( 如 上 引 雍 陶 的 


[52] 27902; 周 啸 天 ，29 页 。 
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诗 ) ， 这 个 “ 巧 计 ”显示 了 中 间 的 对 联 在 多 大 程度 上 是 灸 散在 杠 
内 的 精美 宝石 。 


弛 居 悄悄 何人 到 ， 落 日 清凉 满 树 梢 。 
独 卧 南 窗 秋 色 晚 ， 一 庭 红 叶 掩 衡 敏 。 


此 二 联 很 容易 就 可 以 作为 绝句 保存 下 来 ， 用 同一 题目 而 无 任何 不 
相称 之 处 。 

如 果 说 首 联 和 尾 联 是 中 间 对 偶 联 的 形式 “容器 "， 那 么 它们 
也 是 有 关 包 容 的 : 诗人 被 困 在 家 ， 并 且 抱 病 ， 中 间 的 对 句 描述 他 
的 所 为 所 见 。 实 际 上 他 的 所 为 和 所 见 是 相同 的 : 他 的 行动 涉及 为 
诗篇 “获得 ”新 的 对 句 ， 这 与 抛弃 治 病 的 古方 相对 。 

如 果 一 位 诗人 在 第 二 联 中 讲述 找到 诗句 ， 往 往 会 出 现 完美 
精致 的 第 三 联 ， 表 明 这 就 是 诗人 找到 的 诗句 。 (53 在 这 首 诗 里 第 
三 联 就 是 诗歌 的 宝石 ， 包 含 在 首 联 和 尾 联 之 间 。 这 颗 诗歌 宝石 
当然 神秘 地 反映 了 它 的 容器 ， 延 续 了 前 面 讨论 过 的 “堵塞 ”和 
“通过 ”的 主题 。 蝴 蝶 被 陷 等 竺 死亡 ， 屋 外 夕阳 渐 回 ， 代 之 以 
室内 萤火虫 的 微小 光亮 ， 从 日 天 进入 夜晚 并进 入室 内， 发 现 
燕子 (秋末 离开 时 ) 留 下 的 空 巢 。 这 首 诗 以 此 联 为 中 心 而 构 
造 ， 它 通过 对 各 种 关系 的 暗示 及 此 处 的 精致 模式 ， 承 担 着 注意 
力 的 重量 。 

雍 陶 的 诗歌 只 有 部 分 存世 。 也 许 最 能 体现 他 的 诗歌 全 貌 的 是 
绝句 ， 这 在 洪 迈 的 《万 首 唐人 绝句 》 中 有 丰富 的 保存 。 


[53】 可 以 和 姚 合 的 《闲居 晚 夏 》 相 比较 。 
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宿 大 彻 禅师 故 院 "9 
雍 陶 
竹 房 谁 继 生 前 事 ， 松 月 空 是 过 去 心 。 
秋 茵 数 声 天 欲 晓 ， 影 尝 斜 掩 一 灯 深 。 


我 们 后 面 还 将 讨论 尾 句 的 优美 形象 ， 但 此 处 我 们 可 以 看 到 雍 陶 使 
意象 充满 共鸣 的 独特 才能 。 诗 中 的 “ 灯 ” 是 一 个 含义 丰富 的 意 
象 ， 在 禅宗 里 象征 传 法 ，“ 影 党 ”如 前 所 述 ， 置 有 已 故 僧 人 的 画 
像 。 此 灯 彻 夜 长 明 ， 延 续 了 月 亮 作 为 “过 去 心 ” 的 意象 ， 并 将 之 
想象 为 天 将 破晓 之 前 的 景象 。 


上 面 提 到 的 诗人 们 在 九 世纪 二 十 年 代 前 半 叶 已 常 聚 在 一 起 写 
诗 。 在 826 年 文宗 即位 后 ， 这 个 圈子 中 开始 出 现 新 的 诗人 。 年 轻 
的 这 一 代 从 小 就 阅读 同一 群体 中 较 年 长 诗人 的 作品 。 在 祝贺 顾 非 
能 于 845 年 通过 进士 考试 时 ， 刘 得 仁 以 此 开头 : [55) 


轧 为 童 稚 时 ， 已 解 念 君 诗 。 


五 言 律诗 的 保守 艺术 在 晚 唐 的 典型 变调 传 给 了 下 一 代 。 如 果 说 灯 
的 传递 是 禅宗 的 传 法 意象 ， 那 么 夜 寺 里 燃烧 之 灯 的 意象 也 被 从 一 
代 传 给 了 男 一 代 。 


[54] 27959; 周 哺 天 ，65 页 。 
[55] 29844。 
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周 资 ( 僧 名 : 清 塞 ) 


我 们 在 前 面 述 及 《 册 闲 需 上 人 》 时 ， 已 经 看 到 周 贺 (56] 故 意 
模仿 机 岛 悼念 柏 岩 和 尚 的 诗篇 。 这 首 诗 中 的 一 个 对 名 成 为 有 关 周 
贺 的 最 著名 轶 事 的 中 心 。 据 说 悼念 闲 雷 的 诗 被 送 呈 姚 合 ， 姚 合 特 
别 喜 爱 下 面 一 联 : 


冻 影 亡 夜 着 ， 遗 偶 病 时 书 。 


由 于 姚 合十 分 欣赏 这 首 诗 ， 他 劝说 周 贺 还 俗 ， 复 用 俗 姓 。 

虽然 这 一 轶 事 显 然 不 足 为 信 ， 但 是 如 同 很 多 这 样 的 故事 ， 它 
包含 着 更 深层 的 象征 性 真实 。 正 如 周 贺 的 诗篇 模仿 贾 岛 ， 这 个 软 
事 重演 了 页 岛 的 故事 : 他 在 韩愈 的 催促 下 还 俗 。 周 贺 在 这 里 面 是 
追随 者 ;正如 追随 者 通常 的 那样 ， 周 贺 的 诗 比 页 岛 本 身 更 像 理想 
的 贾 岛 。 周 贺 首 次 有 记载 的 露面 是 在 827 年 或 828 年 赠 朱 庆 儿 的 
一 首 诗 ， 很 显然 他 是 作为 较 年 轻 的 诗人 加 入 一 个 著名 的 诗人 群 。 
有 关 他 的 生涯 我 们 所 知 甚 少 ， 仅 知道 他 有 很 长 时 间 在 庐山 一 带 度 
过 ， 在 九 世纪 三 十 年 代 的 大 部 分 仍 是 僧人 。 他 频繁 出 现在 这 群 诗 
人 的 聚会 上 ， 似 乎 与 姚 合 关系 特别 亲密 。 

严 羽 认为 马 戴 是 这 一 时 期 最 优秀 的 诗人 ， 而 清 代 的 诗人 兼 批评 


(56] 周 贺 约 有 九 十 首 诗 存留 下 来 。 虽然 他 的 诗集 单行 本 据 称 是 从 《唐僧 弘 秀 集 》 
中 抄 来 ， 但 集中 大 多 数 诗篇 在 宋代 的 选集 中 也 能 找到 ， 如 《文苑 英 华 》 和 
《唐诗 纪事 》。 这 说 明 此 集 实际 上 是 根据 这 些 资料 编 集 的 。 
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家 伍 方 岗 (1733 -1818) 则 认为 周 贺 是 这 一 时 期 最 优秀 的 诗人 。 翁 
方 纲 认为 周 贺 是 “中 唐 末 及 晚 唐 初 ” 最 出 色 的 律诗 诗人 。0G7 尽管 
这 样 限定 日 期 似乎 可 笑 , 但 这 正 是 我 们 所 探讨 的 时 期 。 周 痪 确实 是 
一 位 对 句 大 师 。 


题 何 氏 池 亭 59 
周 贺 
信 是 虚 闲 地 ， 训 高 亦 有 若 。 绕 池 轿 石 坐 ， 穿 俐 引 山 回 。 
果 落 纤 薄 散 ， 鱼 行 细 草 开 。 主 人 偏好 事 ， 终 不 大 频 来 。 


这 里 中 间 对 侦 的 二 联 与 前 后 作为 框架 的 平庸 联 句 在 风格 上 有 着 显 
著 的 差别 。 实 际 上 周 贺 可 以 保留 首 联 和 尾 联 作为 赞美 任何 人 的 亭 
子 的 通用 背景 。 中 间 二 联 与 这 一 特定 框架 并 无 任何 密切 结合 
处 ,但 其 本 身 是 鲜明 突出 的 。 第 二 联 描绘 轮廓 ， 池 塘 和 山 的 轮 
廓 ， 这 一 轮廓 构成 诗人 从 开阔 的 池塘 到 竹林 的 移动 空间 。 虽 然 诗 
人 无 法 看 到 引导 他 运动 的 整个 空间 ， 他 的 移动 是 受 限 的 。 
同样 的 模式 也 小 规模 地 出 现在 第 三 联 里 ， 其 中 固体 的 事物 以 
其 轮廓 赋予 其 他 事物 形状 ， 首先 掉 进 水 里 ， 然 后 从 水 下 浮 到 水 
面 。 读 者 的 注意 力 先 被 吸引 到 果实 掉 进 水 里 的 “扑通 声 ”"， 眼光 
追踪 那 已 看 不 到 的 东西 (果实 沉 下 水 底 ) ， 于 是 注意 到 水 草 微 动 ， 
标志 着 龟 的 出 现 。 

周 贺 似乎 特别 喜爱 隐藏 的 或 是 半 隐 藏 的 痕迹 : 


(57] 翁 方 岗 , 《 石 州 诗 话 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1981) ，68 页 。 
(58] 26857。 
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入 静 隐 寺 途中 作 呈 
周 贺 
乱 云 迷 远 寺 ， 入 路 认 青松 。 鸟 道 缘 集 影 ， 僧 土 印 雪 踪 。 
草 烟 连 野 烧 ， 溪 雾 隔 霜 钟 。 更 过 检 人 间 ， 狗 言 过 数 峰 。 


这 是 一 个 充满 希望 的 旅行 者 在 寻找 各 种 痕迹 : 青松 ,僧人 留 下 的 

鞋 印 ， 寺 院 的 钟 声 。 只 有 到 了 最 后 ， 他 才 发 现 离 寺院 仍 很 远 。 
虽然 页 岛 及 这 群 诗人 中 的 较 年 长 者 也 写 七 言 律诗 , 但 是 像 周 

锅 和 化 陶 辈 的 较 年 轻 许 人 更 成 功 地 将 晚 唐 对 联 移 人 了 七 言 诗 。 


送 忍 禅师 归 庐 狱 '% 
周 贺 
浪 下 洽 城 狱 壁 青 ， 白 头 僧 去 扫 禅 肩 。 
盒 灯 度 雪 补 残 补 ， 山 日 上 轩 看 旧 经 。 
泉水 带 冰 寒 溜 涩 ， 蔡 更 新 雨 昌 烟 腥 。 
已 知 身 事 非 吾 道 ， 甘 甲 荡 毅 竹 满 庭 。 


即使 我 们 仅 选 择 了 数量 不 大 的 大 致 同时 代 的 诗篇 ， 细 心 的 读者 可 
以 注意 到 ， 相 同 的 意象 重复 出 现 ， 被 改装 成 新 的 语词 。 在 马 戴 的 
《 寄 终 南 真空 禅师 》 中 ， 我们 特别 指出 过 下 面 的 诗句 : 


夜 雨 佛 前 灯 
(59] 26891。 
(60] 26930。 
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在 《和 宿 大 彻 禅师 故 院 》 里 ， 雍 陶 在 绝句 结尾 用 了 相似 的 意象 : 
影 堂 斜 掩 一 灯 深 
在 周 痪 的 诗 中 僧人 出 现时 : 
金 灯 度 雪 补 残 补 


我 们 常常 发 现 一 个 意象 在 诗篇 中 似乎 很 突出 新 闫 ， 但 是 读 了 更 多 
诗 以 后 ， 便 发 现在 其 他 不 同 诗人 的 作品 中 也 有 相似 的 意象 。 这 是 
这 些 诗人 的 艺术 的 本 质 : 他 们 的 成 就 不 在 于 发 现 新 的 意象 ， 而 是 
在 于 修辞 、 布 局 及 将 诗句 融入 更 大 的 模式 。 马 戴 的 明灯 是 记忆 的 
焦点 ; 雍 陶 的 灯 是 很 多 事物 的 焦点 ; 在 周 贺 的 诗 中 则 是 微小 的 灯 
光 与 从 山 后 升 起 并 照 亮 们 人 阅读 的 朝阳 相对 属 。 意 象 本 身 是 暗示 
的 ， 带 有 目 己 的 各 种 联想 ， 但 是 它 的 力量 却 由 于 被 重复 用 于 新 的 
诗 境 而 不 断 变化 。 


刘 得 仁 


除 姚 合 以 外 ， 这 些 集会 互 赠 诗篇 的 诗人 ， 有 些 进士 落 第 ， 有 
些 进士 及 第 但 仕途 前 景 不 佳 。 至 九 世 纪 三 十 年 代 ， 很 多 人 已 经 不 
太 年 轻 。 对 诗歌 的 共同 爱好 使 这 些 背 景 大 不 相同 的 人 聚集 起 来 。 
他 们 来 自 不 同 地 区 ， 其 中 包括 僧人 、 许 多 家 庭 明 显 未 有 任何 仕 宦 
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历史 的 人 ， 及 一 位 宰相 的 儿子 〈 李 廓 ， 我 们 在 谈 到 文宗 建议 设 诗 
学 士 时 曾 提 及 ) 。 

刘 得 仁 560 是 皇室 成 员 ， 很 可 能 是 某 位 王子 的 外 孙 。!62) 他 从 
九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 开始 在 诗歌 集会 和 赠 答 诗 中 出 现 。 考 虑 到 对 
皇室 成 员 的 “赞助 性 措施 ”， 特 别 是 在 文宗 朝 ， 以 及 其 兄弟 们 的 
成 功 ， 刘 得 仁 在 政治 上 的 失意 惹 人 注目 。 僧 人 栖 日 在 率 昼 他 的 一 
首 常 被 引用 的 诗篇 中 (有 很 多 不 同 异 文 )， 以 此 开头 : 


难关 为 诗 身 到 此 ， 冰 魂 雪 驱 已 难 招 。 


刘 得 仁和 常常 谈 到 写 诗 的 艰辛 。 留 心 阅读 他 存世 的 诗歌 ,我 们 看 到 
那些 艰辛 是 有 收获 的 。 这 从 他 那些 体现 了 时 代 特 色 的 优美 对 句 中 
可 以 看 出 ， 如 下 引 例 子 : (6] 


尾 浸 如 天 水 ， 林 含 仪 雨 风 。 


选 字 的 艺术 越 来 越 明 显 ， 如 在 下 引 对 名 中 ， 颇 为 幽默 的 对 仗 因为 
动词 “所 ”而 更 加 丰富 。“ 握 ” 字 通 常用 于 人 , 但 在 这 里 却 转移 
到 了 茫然 不 知 、 站 立 不 补 的 鸟 身 上 : (9 


[61] 存留 下 来 的 刘 得 仁 诗 歌 约 有 一 百 四 十 首 ， 其 中 大 多 数 收 于 《文苑 英 华 》， 说 
明 诗 集 是 后 来 在 某 个 时 代 重 新 编辑 的 。 

[62] 见 傅 (1987), 第 5 册 ，321 页 。 

[63】 29812。 

(64] 29874。 
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哈 身 坐 霜 石 ， 虐 鸟 握 风 梳 。 


虽然 刘 得 仁 使 用 标准 的 律诗 意象 ， 但 是 他 常常 通过 布局 而 创造 出 
新 奇 的 时 刻 ， 如 下 引 例 子 : (55) 


石 溪 盘 蕉 外 ， 岳 室 闭 猿 前 。 


因为 翻译 成 “盘旋 ”的 “ 盘 ” 也 可 以 描绘 飞鸟 旋转 地 飞翔 ， 我 们 
可 将 首 句 理 解 为 “在 盘旋 的 飞 稚 以 外 的 石 溪 ”。 然 而 对 名 使 我 们 
只 能 翻译 成 现在 的 译文 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 将 第 二 句 理解 为 “在 
猿 开始 叫 之 前 ”， 驱 散 一 些 奇怪 之 处 。 但 是 对 会 使 读者 更 倾 癌 于 
从 空间 的 角度 来 理解 。 这 种 对 仗 的 艺术 有 力 地 指 疝 语词 的 世界 ， 
而 这 一 世界 无 法 通过 想象 一 个 指明 的 景象 来 稳定 。 


诗人 施 肩 吾 在 进士 及 第 后 ， 决 定 不 和 人 仕途 而 致力 于 学 道 ， 他 
向 礼部 侍郎 献上 下 引 名 联 : (99) 


九重 城 里 无 亲 识 ， 八 百人 中 独 姓 施 。 


[65] 29827。 
[66] 26117。 
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简 而 言 之 ， 施 肩 召 在 长 安 谁 也 不 认识 ， 在 参加 考试 的 人 中 是 唯一 
姓 施 的。 这 一 对 句 提醒 我 们 ， 唐 代 精 英 构 成 不 仅 是 十 分 严密 的 一 
个 圈子 ， 而 且 一 个 新 来 的 人 在 这 个 世界 中 极其 深切 地 感到 是 个 外 
人 。 诗 人 的 群体 似乎 是 姓氏 不 那么 重要 的 一 个 地 方 。 施 肩 吾 加 入 
了 这 一 群体 ， 但 是 显然 这 对 他 还 不 够 。 

施 肩 吾 可 能 为 自己 的 姓 而 感到 不 自在 , 但 这 只 是 因为 他 的 姓 
在 唐 代 精 英 中 不 常见 。 项 斯 [671 则 完全 是 男 一 回 事 。 如 果 说 刘 得 
仁 在 我 们 的 诗人 群 中 代表 了 贵族 ， 那 么 项 斯 则 代表 了 家 族 无 仕 宦 
历史 的 乡绅 。 虽 然 他 与 古代 的 伟人 项 羽 同姓 ， 但 整个 唐 代 项 氏 人 
士 出 名 的 极 少 见 。[6) 诗歌 是 连接 此 类 寒 族 出 身 的 人 与 官员 的 首要 
手段 ， 而 他 确 乎 从 小 就 以 诗人 著称 。(6@9) 

张 泊 是 张 籍 和 项 斯 诗歌 在 南 唐 的 热情 编辑 ， 他 大 谈 张 籍 对 项 
斯 诗 的 欣赏 ， 以 及 两 人 诗歌 的 相似 之 处 。 项 斯 有 一 首 赠 张 籍 的 
诗 ， 表 明 他 们 在 九 世纪 二 十 年 代 初 即 认识 。 W701 项 斯 在 832 年 开始 
出 现在 贾 岛 和 姚 合 圈子 的 诗歌 场合 中 。 他 似乎 游历 很 广 ， 上 毫 无 疑 
- 问 是 在 寻找 扶持 人 ， 他 的 诗歌 和 人 品 都 得 到 广泛 的 称赞 。 在 数 次 
落 第 之 后 ， 他 终于 在 844 年 进士 及 第 。 最 后 ， 他 约 于 845 年 进入 
仕途 ， 得 到 润 州 当 涂 县 尉 的 低 职 (诗人 许 浑 于 五 六 年 前 任 县 令 的 


[67] 项 斯 有 不 到 一 百 首 诗 保存 了 下 来 ， 收 在 一 个 集 子 里 ， 似 乎 是 独立 保存 下 来 
的 。 诗 集中 包括 了 一 些 有 多 种 归属 的 诗 。 

68] 傅 璇 琼 、 张 忧 石和 许 人 逸民 的 《 唐 五 代 人 物 传记 资料 综合 索引 》 (北京 : 中 华 
书局 ，1982) 只 列 了 四 位 姓 项 的 : 诗人 项 斯 、 两 位 画家 及 姓氏 便 览 《元 和 
姓 纂 》 中 列 出 的 一 位 代表 。 

[69] 参阅 :“ 自 小 诗 名 在 ”(〈30446 ) 。 

[70] 30439。 张 籍 集中 所 收 张 籍 赠 项 斯 的 诗 ， 很 可 能 出 自 王建 之 手 ; 见 佟 培 基 ， 
267 页 。 
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地 方 ) 。 但 他 的 成 功 为 时 不 长 ， 我 们 可 以 推测 他 在 845 至 847 年 间 
浴 于 任 所 。 传 璇 琛 认为 他 大 约 生 于 802 年 ， 这 一 推测 基础 很 不 牢 
靠 。 071) 

项 斯 的 诗歌 很 平淡 ,在 他 的 作品 中 很 少 发 现 类 似 机 岛 、 雍 
陶 、 周 痪 或 刘 得 仁 的 突出 对 句 。 在 下 面 这 首 诗 中 ,我 们 可 以 看 到 
一 些 张 籍 似 的 散漫 律诗 风格 : 


中 秋 夜 怀 吕 
项 斯 
趋 驰 早晚 休 ， 一 岁 又 残 秋 。 若 只 如 今日 ， 何 难 至 白头 。 
沧 波 归 处 远 ， 旅 食 尚 边 悉 。 赖 见 前 贤 说 ， 穷 通 不 自由 。 


喻 名 (73] 是 最 后 加 入 以 姚 合 和 无 可 为 首 的 正在 逐渐 年 老 的 群 
体 的 诗人 之 一 ， 他 将 我 们 带 入 新 的 一 代 ， 但 这 是 一 个 维持 老 风 格 
的 新 一 代 。 喻 儿 在 840 年 进士 及 第 ， 当 时 他 在 京城 已 经 待 了 十 年 
左右 。 他 与 这 个 群体 的 诗人 交换 诗歌 始 于 九 世 纪 四 十 年 代 初 。[74) 
他 还 认识 李商隐 。 像 项 斯 一 样 ， 他 也 是 在 人 仕 不 久 担任 县 令 时 去 


(71] 见 傅 (1987) ， 卷 3，330 页 。 

[72】 30479。 

[73]】 喻 铬 存 有 一 个 小 集 子 ， 收 六 十 多 首 独立 存留 的 诗 。 

(74】 喻 铬 的 姓氏 与 项 斯 的 同样 偏 个， 我们 由 此 可 以 推测 其 家 庭 背景 情况 亦 然 。 
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世 。 传 璇 琛 推测 喻 儿 的 生 众 年 为 810 -850 年 。 

《唐诗 纪事 》 引 用 《 北 梦 琐 言 》 说 喻 铬 视 贾 名 为 其 楷模 。 虽 
然 这 从 他 的 诗歌 来 看 是 很 明显 的 ， 如 同 其 他 几 个 加 入 这 个 群体 的 
年 轻 诗人 一 样 ,但 是 他 的 描绘 性 对 名 常常 更 富 戏 剧 性 ， 不 如 贾 岛 
的 节制 。 


浴 “ 马 0) 
喻 揭 
解 控 复 收 蒜 ， 长 津 动 细 涟 。 空 蹄 沈 绿 玉 ， 阔 腾 没 连 钱 。 
沫 流 桥 声 下 ， 电 盘 柳 影 边 。 常 闻 豪 龙 性 ， 轩 与 白 波 便 。[76) 


当然 这 是 一 首 描 绘 性 的 诗 ， 不 能 完全 与 应 景 许 相 比较 。 项 斯 在 对 
名 方面 的 突出 技巧 ， 可 从 下 引 对 句 看 出 。 诗 人 的 马 面 对 测 涌 的 波 
涛 时 却步 ， 与 之 相对 的 是 雄 鹰 冲 人 云 雷 。 


晚 次 临 泾 中 
哈 久 
路 入 犬 羊 群 ， 城 寒 稚 壤 果 。 居 人 只 尚武， 过 客 齐 投 文 。 
马 层 奔 浑 水 ， 雕 沈 莽 苍 云 。 沙 田 积 廊 艾 ， 竟 夕 见 烧 焚 。 


喻 名 的 许 在 视觉 上 常 很 壮丽 ， 开 头 的 夕阳 映照 城墙 与 结尾 的 夜 火 


[75] 29744。 


[76] “ 便 ” 在 这 里 读 成 pian,“ 安 于 ”的 意思 ， 英 文 译 成 “自在 ”。 
(77] 29748。 
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焚烧 相 呼应 。 这 首 诗 还 提供 了 一 个 细节 帮助 我 们 了 解 这 些 诗人 的 
生活 : 旅行 者 献上 一 首 诗 ， 期 望 得 到 报酬 ， 毫 无 疑问 希望 得 到 食 
宿 。 而 这 里 靠近 边关 ， 诗 歌 无 人 欣赏 。 我 们 可 以 推测 其 他 地 方 不 
是 这 样 。 我 们 在 这 里 看 到 一 个 流浪 的 职业 诗人 ， 靠 自己 的 艺术 生 
活 ， 然 后 继续 旅程 。 

虽然 如 我 们 将 看 到 的 ， 七 言 律诗 在 九 世 纪 三 十 年 代 末 和 四 十 
年 代 越 来 越 受 欢迎 ,但 是 后 来 的 一 代 将 五 言 律诗 延续 到 九 世纪 下 
半 叶 。 年轻 的 李 频 崇拜 姚 合 的 诗歌 ， 拜 姚 合 为 师 ， 最 终 成 为 他 的 
女 婚 ; 李 频 的 集 子 较 大 ， 是 独立 地 保存 下 来 的 ， 里 面 主 要 是 五 言 
律诗 。 还 有 方 干 ， 他 在 三 十 年 代 加 入 这 个 诗人 群 ， 直 到 九 世 纪 下 
半 叶 还 在 继续 创作 。 我 们 也 不 应 该 忘记 主要 追随 者 李 洞 ， 他 一 直 
到 世纪 末 还 在 写 诗 ， 并 在 贾 岛 像 前 念佛 般 地 社 念 其 名 。 

对 技巧 的 热情 专注 成 为 一 种 平常 之 事 ， 导 致 诗人 们 做 出 在 较 
早 的 时 期 会 显得 奇怪 的 宣称 。 诗 人 们 似乎 筷 记 了 他 们 的 艺术 曾经 
是 才能 的 体现 及 对 国家 有 用 。 李 球 有 关 诗 人 在 政治 中 无 用 的 抱怨 
被 颠倒 了 过 来 : 杜 荀 鹤 〈846 -904) 为 了 让 一 个 可 能 的 扶持 人 推 
荐 他 去 京城 ， 硅 口 说 自己 除了 诗歌 以 外 ， 对 什么 都 不 感 兴趣 。 


投 李 大 夫 (78] 
杜 苟 稚 
自 小 个 于 诗 ， 篇 篇 恨 不 育 。 苦 吟 无 暇 日 ， 华 发 有 多 时 。 
进取 门 难 见 ， 升 沈 命 未 知 。 秋 风 夜 来 急 ， 还 恐 到 京 迟 。 


[78] 38492 。 
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此 处 人 迷 的 同时 也 是 半 职 业 的 诗人 人， 显然 在 为 自己 的 产品 做 广 
告 ， 布 望 推荐 之 “ 风 ” 将 他 吹 到 长 安 。 杜 荀 稚 宣称 自己 持续 地 、 
绝对 地 忠于 技巧 ， 以 致 没有 任何 空余 时 间 。 诗 歌 曾 经 是 一 个 年 轻 
人 全 面 教育 的 一 个 附属 部 分 ， 他 可 能 成 为 皇帝 的 顾问 、 州 府 的 行 
政 官员 或 甚至 军事 战略 家 。 但 是 在 这 里 ,诗歌 是 “诗人 ”的 产 
品 ， 是 他 唯一 的 “事业 ”， 而 这 位 诗人 需要 一 份 工作 。 
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在 816 年 ， 即 元 和 十 一 年 ， 李 贺 去 世 ， 年 仅 二 十 六 岁 〈 按 昭 
中 国 的 算法 是 二 十 七 岁 )。(11 考 虑 到 其 创作 生涯 之 短暂 ， 李 贺 有 
两 百 多 首 诗歌 存世 ， 可 见 其 创作 之 丰富 。 李 贺 的 风格 很 独特 ， 媳 
具有 元 和 一 些 同时 代 诗 人 如 卢 全 的 特点 ， 总 体 来 说 又 更 受到 八 世 
纪 最 后 十 年 至 九 世纪 开 首 二 十 年 诗歌 创作 上 大 胆 和 创新 精神 的 影 
响 。 至 820 年 元 和 朝 已 经 结束 ， 这 一 时 代 的 创新 已 经 疲乏 ， 诗 歌 
创作 明显 地 转向 保守 。 

李 贺 去 世 时 未 留 下 诗歌 “ 子 息 ”， 如 他 确实 没有 孩子 一 样 。 
这 两 种 后 吊 的 形式 并 非 完 全 没有 联系 : 整理 一 个 诗人 的 “文学 遗 
稿 ”( 唐 代 的 文学 作品 集 在 825 年 前 一 般 丝 是 如 此 ) 是 作者 的 儿 
子 的 任务 。 作 者 有 时 候 也 把 作品 集 托 付 给 朋友 ， 特 别 是 当 自己 的 
孩子 文学 上 不 够 出 色 ， 及 缺乏 保证 文集 流传 的 关系 。 李 和 白 就 是 这 
么 做 的 。 李 贺 似 乎 也 是 如 此 ， 他 将 自己 诗歌 的 一 份 手稿 托付 给 当 
时 还 很 年 轻 的 朋友 沈 述 师 。[ 2 1 


[1] 李商隐 说 他 二 十 四 岁 时 去 世 ， 这 是 错误 的 。 但 在 早期 的 中 国 评论 中 ， 人 们 
常常 引用 这 个 数字 。 
[2 ]】 李 贺 的 手稿 可 能 也 给 了 其 他 人 。 很 可 能 有 些 诗篇 是 独立 流传 的 。 


1S7 


晚 唐 : 九 世纪 中 时 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


李 贺 的 选择 并 不 明智 ， 不 过 长 远 来 看 最 终 还 是 奇特 地 得 到 最 
好 的 结果 。 沈 述 师 保存 着 李 贺 的 文稿 ， 但 很 快 便 志 诸 脑 后 。 文 稿 
显然 放 在 他 的 行李 里 长 达 约 十 五 年 之 久 。 在 831 年 11 月 或 12 月 
初 的 一 个 夜晚 ， 沈 述 师 居于 其 兄 在 宣 州 的 官 嘟 ， 酒 后 难以 入 眠 。 
当 他 翻 箱子 找 东 西 时 ， 发 现 了 李 贺 的 诗歌 。 沈 述 师 显然 酒 后 伤 
感 ， 想 起 尚未 尽 遗 稿 整理 人 最 明显 的 责任 ， 即 为 文集 提供 一 位 文 
学 名 人 写 的 序 ， 他 对 自己 的 疏忽 深 感 内 次 。 沈 述 师 想到 一 位 朋 
友 ， 一 位 二 十 九 岁 年 轻 有 为 的 作家 ， 也 在 其 兄 幕 下 。 沈 想 着 便 立 
即行 动 ， 不 顾 常理 半夜 便 派 人 送信 去 杜牧 的 住处 ， 请 他 写 序 。 

对 这 种 深 更 半夜 的 请 求 杜牧 大 为 吃惊 ， 他 拒绝 了 ， 这 是 可 以 
理解 的 。 沈 述 师 继续 请 求 ， 直 到 杜牧 最 后 答应 ， 写 了 无 疑 是 唐 代 
文学 中 最 奇特 的 一 篇 序 。 一 般 序 中 常常 会 讲 到 写 序 的 人 如 何 被 一 
再 请 求 作 序 ， 所 以 杜牧 描述 了 手稿 的 故事 ， 这 并 不 太 奇 特 ， 虽 然 
此 故事 不 同 寻常 。 杜 牧 的 序 与 其 他 所 有 序 文 的 不 同 之 处 在 于 他 显 
然 不 赞赏 李 贺 的 诗歌 。 杜 牧 的 结论 是 : 


盖 骚 之 苗 裔 ， 理 虽 不 及 ， 辞 或 过 之 。 骚 有 感 怨 刺 允 ， 言 
及 君臣 理 乱 ， 时 有 以 激发 人 意 。 帮 贺 所 为 ， 无 得 有 是 ! 贺 能 
探寻 前 事 ， 所 以 深 唆 恨 今 古 未 尝 经 道 者 ， 如 “人 金 铜 仙人 辞 汉 
歌 "、“ 补 梁 庚 肩 吾 官 体 谣 ”, 求 取 情 状 ， 离 绝 远 去 笔墨 蛙 径 
间 ， 亦 殊 不 能 知之 。 贺 生 二 十 七 年 死 括 ， 世 第 日 : “使 贺 且 
未 死 ， 少 加 以 理 ， 奴 仆 命 又 可 也 。 (3] 


(3]】《 攀 川 文集 》，149 页 。 
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最 后 一 句 在 到 底 谁 是 奴仆 的 问题 上 故意 模棱两可 。 即 使 我 们 按照 
这 段 话 最 宽广 的 意思 来 理解 ， 赞 扬 的 也 不 是 杜牧 当时 阅读 的 李 
贺 ， 而 是 李 贺 可 能 成 为 的 样子 。 理 ， 翻 译 成 “事物 之 秩序 ”和 
“秩序 ” (如 “好 的 统治 ”， 一 个 标准 的 唐 代 用 法 )， 其 意思 会 被 
现代 的 文学 读者 称 作 “ 意 义 ”。4] 这 一 段 话 的 意思 是 ， 李 痪 的 诗 
歌 依赖 华丽 的 辞藻 和 新 鲜 的 观念 ， 但 缺乏 唐 代 价值 观 中 那 种 涉及 
社会 政治 世界 的 深度 。 在 与 一 般 指称 屈原 诗歌 的 “ 骚 ”比较 之 
时 ， 这 种 社会 政治 参与 在 读者 心中 会 引发 深刻 的 感情 ， 而 这 种 深 
刻 的 感情 赋予 作品 感染 力 。 实 际 上 杜牧 是 在 说 李 贺 的 诗歌 十 分 
空洞 。 

年 轻 的 杜牧 很 “严肃 ” ， 是 唐 代 传 统 意义 上 的 那 种 严肃 。 他 
把 自己 的 严肃 态度 带 到 了 对 李 贺 的 评论 中 ， 而 李 贺 则 是 完全 不 同 
的 诗人 。 杜 牧 的 序 中 最 能 表露 他 心迹 的 话 是 上 引 段 落 之 前 的 一 
段 ， 它 既 可 以 理解 为 赞赏 也 可 以 理解 为 讽刺 ， 但 是 在 九 世 纪 三 十 
年 代 诗歌 价值 观 变革 的 情况 下 ， 其 意义 是 深远 的 。 


云烟 绵 联 ， 不 足 为 其 态 也 ; 水 之 还 退 ， 不 足 为 其 情 也 
春之 餐具 ,不 足 为 其 和 也 ; 秋之 明 洁 ， 不 足 为 其 格 也 ; 风 档 
阵 马 ， 不 足 为 其 勇 也 ; 瓦 棺 繁 鼎 ， 不足 为 其 古 也 ; 时 花 美 
女 ， 不 足 为 其 色 也 ; 荒 国 隐 蝶 ， 梗 茎 丘 陇 ， 不 足 为 其 恨 怨 翡 
悉 也 ; 鲸 叶 鳌 黎 ， 牛 鬼 蛇 神 ， 不 足 为 其 庶 荒 诞 纪 也。[5) 


[4】 在 这 里 我 们 应 该 非常 注意 这 个 词 在 当时 的 分 量 。 如 欲 了 解 相反 的 观点 ， 参 
看 陈 子 建 的 文章 《杜牧 李 长 吉 歌 诗 序 理 义 辨 》 ，《 社 会 科学 研究 》，1988 年 
第 6 期 。 

[5]】《 攀 川 文集 》，149 页 。 
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这 段 话 很 精彩 ， 实 质 上 在 宣称 李 贺 的 诗歌 超越 了 世界 上 所 有 相 
同 特质 的 事物 (或 指 附属 于 易于 接触 的 经 验 世 界 的 神仙 世界 )。 
这 样 李 贺 的 特质 在 诗歌 中 比 在 现实 世界 中 更 能 完美 地 体现 。 
“严肃 ”的 杜牧 不 得 不 握 弃 李 贺 的 诗歌 世界 ， 因 为 李 痪 的 诗歌 
从 杜牧 的 唐 代 意 义 上 来 看 不 “严肃 " : 它 没有 提供 道德 和 政治 
教训 ， 未 能 使 人 因为 诗人 参与 这 些 问 题 而 引发 深刻 的 感情 。 这 
是 完全 不 同 的 一 种 诗歌 。 但 是 任何 人 阅读 杜牧 在 九 世纪 三 十 年 
代 的 作品 ， 都 会 看 到 他 阅读 李 贺 所 受到 的 影响 。 杜 牧 不 像 同时 
代 的 一 些许 人 ， 他 从 未 公开 模仿 李 贺 的 诗歌 ， 但 显然 他 对 李 贺 
的 描述 对 自己 有 影响 ， 从 而 创造 出 一 个 比 任何 经 验 世 界 更 为 真 
实 的 “诗歌 ”世界 。 此 外 ， 杜 笋 承认 自己 受到 这 些 “ 诗 歌 ” 景 
象 的 诱惑 ， 而 这 些 “ 诗 歌 ” 景 象 缺 乏 对 政治 之 “ 理 ” 的 惯 有 的 
严肃 反映 。 


涉及 “ 理 ” 的 诗篇 往往 具有 与 某 一 具体 历史 时 刻 相关 的 题目 
或 序 ， 由 此 可 与 某 一 特定 情况 相 联系 。 李 贺 最 著名 、 最 典型 的 诗 
篇 却 无 此 等 标记 ， 模 仿 他 的 诗篇 一 般 也 没有 ， 所 以 很 难 确 定 李 贺 
的 诗歌 何 时 开始 产生 影响 。 我 们 可 以 在 李商隐 作 于 九 世 纪 三 十 年 
代 的 诗篇 中 看 到 李 痪 的 影响 ， 也 可 以 在 温庭筠 作 于 不 早 于 九 世 纪 
三 十 年 代 或 更 信 得 多 的 诗篇 中 看 到 。 我 们 还 看 到 受 李 痪 影响 的 其 
他 数位 小 诗人 都 是 杜牧 的 熟人 或 朋友 。 很 可 能 带 有 杜牧 的 序 文 的 
李 贺 诗集 在 九 世 纪 三 十 年 代 初 开始 流传 并 产生 影响 ， 但 我 们 不 能 
确定 此 点 。 杜 牧 的 评判 也 许 是 否定 的 ， 但 这 是 一 种 引 人 注 目的 评 
” 判 ， 指 同 诗 歌 可 能 具有 的 吸引 人 的 价值 观 ， 一 种 与 律诗 巧 匠 的 价 
值 观 既 不 同 又 接近 的 价值 。 
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李商隐 的 《 李 贺 小 传 》 约 作 于 832 至 835 年 间 。![ 6] 此 传 与 
杜牧 的 序 同样 异乎 寻常 。 李 商 隐 从 杜牧 的 序 中 得 到 灵感 ， 开 始 
寻找 诗歌 背后 的 诗人 。 与 大 多 数 传记 不 同 的 是 ， 李 商 隐 在 撰写 
过 程 中 实际 地 访问 了 李 贺 的 姐姐 。 他 发 现 “ 诗 歌 背 后 的 证 人 ” 
不 是 屈原 式 的 人 物 ， 不 是 因 个 人 失意 或 是 政治 社会 弊病 而 受 折 
磨 的 人 。 相 反 ， 他 发 现 的 也 许 是 他 自己 所 要 寻找 的 东西 : 一 个 
完全 沉浸 在 自己 艺术 之 中 的 “诗人 ”形象 。 虽 然 这 一 形象 与 律 
诗 巧 乓 “ 苦 吟 ” 诗 学 的 形象 有 明显 相似 之 处 ， 但 是 这 一 形象 远 
为 奇特 和 极端 。 


京 兆 杜牧 为 李 长 吉 集 叙 ， 状 长 吉之 奇 其 尽 ， 世 传 之 。 长 
吉 姊 嫁 王 氏 者 语 长 吉之 事 尤 备 。 长 吉 细 瘦 通 眉 ， 长 指 爪 。 能 
苦 吟 疾 书 ， 最 先 为 昌黎 韩愈 所 知 。 所 与 游 者 王 参 元 、 杨 冤 
之 、 权 瑰 、 崔 植 辈 为 密 。 每 旦 日 出 与 诸 公 游 ， 未 党 得 题 然后 
为 诗 ， 如 他 人 思量 牵 合 以 及 程 限 为 意 。t7] 

恒 从 小 爱 奴 ， 骑 距 驴 ， 背 一 古 破 锦 赛 ， 遇 有 上 所得， 即 书 
投 赛 中 。 及 暮 归 ， 太 夫人 使 婢 受训 出 之 ， 见 所 书 多 ， 叔 日 : 
“是 儿 要 当 哎 出 心 帮 已 尔 !” 上 灯 与 食 ， 长 吉 从 婢 取 书 ， 研 墨 
释 纸 足 成 之 ， 投 他 襄 中 。 非 大 醇 及 吊 丧 日 率 如 此 ， 过 亦 不 复 
省 。 王 、 杨 辈 时 复 来 探 取 写 去 。 长 吉 往 往 独 骑 往 还 京 锥 (8)] ， 
所 至 或 时 有 着， 随 弃 之 。 故 沈 子 明 家 所 余 四 卷 而 已 。 


[6] 李商隐 称 杜牧 为 “ 京 兆 杜牧 ”， 这 一 称呼 只 有 在 835 年 杜牧 担任 监察 御 史 之 
前 才 合适 。 因 为 李商隐 读 了 杜牧 的 序 ， 所 以 小 传 的 日 期 不 会 早 于 832 年 。 

【7] 这 一 长 句 的 语法 复杂 ， 可 以 有 不 同 的 理解 。 

(8] 他 很 可 能 旅行 于 昌 谷 的 家 和 洛阳 之 间 。 
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长 吉 将 死 时 ， 忽 剧 见 一 绯 衣 人 贺 赤 电 ， 持 一 板书 若 太 古 
繁 或 雷 需 石 文 者 ， 云 :“ 当 召 长 吉 。” 长 吉 了 不 能 读 ， 数 下 栅 
中 头 ， 言 阿 母 老 且 病 ， 贺 不 愿 去 。 绯 衣 人 笑 日 : “ 帝 成 白玉 
楼 ， 立 召 君 为 记 。 天 上 差 乐 不 苦 也 !” 长 吉 独 泣 ， 边 人 尽 见 
之 。 少 之 ， 长 吉 气 绝 。 常 所 居 窗 中 勃 勃 有 烟 气 ， 闻 行车 殿 管 
之 声 。 太 夫人 急 止 人 避 ， 待 之 如 炊 五 斗 乘 许 时 ， 长 吉 竞 死 。 
王 氏 姊 非 能 造作 为 长 吉 者 ， 实 所 见 如 此 。 

鸣 呼 ! 天 苍苍 而 高 也 。 上 果 有 帝 耶 ? 帝 果 有 苑 团 、 官 
室 、 观 赂 之 玩 耶 ? 有 有 信 然 ， 则 天 之 高 如， 帝 之 尊严 ， 亦 宜 有 
人 物 文采 爷 此 世 者 。 何 独 着 卷 于 长 吉 而 使 其 不 寿 耶 ? 哮 ! 又 
芭 世 所 谓 才 而 奇 者 ， 不 独 地 上 少 ， 即 天 上 亦 不 多 耶 ? 长 吉 生 
时 二 十 七 年 ， 位 不 过 奉 礼 太 常 ， 时 人 亦 多 排 据 毁 斥 之 。 又 岂 


才 而 奇 者 ， 帝 独 重 之 , 而 人 反 不 重 耶 ? 又 岂 人 见 会 胜 帝 
耶 ? (9) 


在 李商隐 的 《 李 贺 小 传 》 的 传奇 气氛 背后 ， 我 们 认 出 韩愈 《 调 
张 籍 》 40 中 的 诗人 形象 。 在 那 首 诗 中 ， 无 情 的 天 帝 派 李白 和 杜 
甫 来 到 人 间 受 奋 ， 以 使 他 们 能 够 写 出 优美 的 诗歌 ， 然 后 派 天 兵 
将 这 些 诗歌 收集 带 回 天 上 。 然 而 李商隐 的 故事 不 同 ， 这 种 差别 
很 说 明 问 题 : 李白 和 杜甫 写 出 优美 的 诗歌 ， 是 因为 天 帝 让 他 们 
在 生活 中 受 苗 。 李 贺 不 为 世人 所 欣赏 , 但 是 李商隐 说 李 贺 并 没 
有 因此 而 难过 ， 政 治 生活 经 验 也 不 是 他 的 诗歌 背景 。 李 贺 完全 


[9] 叶 (1959)，358 -359 页 。 
[10] 17922; 钱 仲 联 ，989 页 。 
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沉浸 在 他 的 创作 中 ， 如 果 他 受苦 ,“ 哎 出 心 ， 那 是 因为 他 在 诗 
歌 创作 中 花费 了 心血 。 

《小 传 》 反 映 的 是 九 世纪 三 十 年 代 的 价值 观 ， 回 顾 性 地 将 此 
价值 观 赋予 了 李 贺 ， 并 实现 于 他 的 形象 ， 记 住 此 点 很 重要 。 与 韩 
愈 的 李白 和 杜甫 不 同 ， 与 此 前 占 主导 地 位 的 诗歌 观念 也 不 同 ， 在 
这 里 诗歌 不 是 经 验 世 界 的 产物 ， 特 别 不 是 社会 政治 世界 的 产物 。 
李 贺 “是 ”诗人 ， 无 论 他 在 社会 和 政治 生活 的 经 验 如 何 。 当 他 只 
能 写 诗 时 ， 他 更 是 诗人 。 如 果 他 致力 于 诗歌 ， 他 作 的 不 是 当时 通 
行 的 社交 诗 。 李 贺 〈 根 据 我 对 上 引 段 落 的 理解 ) 确实 也 写 社 交 
诗 ， 但 是 他 不 费 精力 和 思想 地 写 此 类 诗 。 他 真正 努力 撰写 的 是 一 
种 完全 不 同 的 诗歌 : 是 他 与 “小 奚 奴 ”旅行 时 发 现 的 诗 行 ， 是 那 
些 在 晚间 重新 修改 雕琢 的 诗 行 。 

李 贺 确实 是 苦 吟 的 诗人 ,“ 笋 费 苗 心地 创作 ”。 然 而 ， 九 世纪 
三 十 年 代 最 出 名 的 诗人 姚 合 和 机 岛 也 是 这 么 宣称 的 ， 而 他 们 的 作 
品 几乎 都 是 社交 诗 。 李 商 隐 的 李 贺 与 他 们 有 相似 之 处 : 诗歌 “ 花 
费时 间 ”， 是 被 雕琢 出 来 的 东西 ， 而 不 是 一 时 的 灵感 。 诗 歌 是 诗 
人 每 天 都 创造 的 东西 ， 就 像 一 种 职业 。 [1 李 贺 与 这 些 律 许 巧 匠 的 
不 同 之 处 在 于 一 个 细节 : 一 旦 一 首 诗 完成 后 他 便 不 再 感 兴趣 。 有 
时 诗 到 处 乱 放 着 ,别人 可 以 抄写 ， 有 时 他 干脆 扔 掉 。 这 是 一 种 对 
艺术 的 热情 追求 ， 为 了 艺术 本 身 而 创作 ， 而 不 是 为 了 获得 作为 产 
品 的 诗篇 。 这 与 白居易 的 诗歌 观念 完全 相反 : 白居易 将 诗歌 视 作 
数量 不 断 积 累 增加 的 “资本 ”， 将 其 保存 于 清楚 地 刻 上 目 己 名 字 
的 专用 书柜 里 。 在 《 调 张 籍 》 里 ， 李 白 和 杜甫 的 诗歌 创作 也 是 


[11] 亦 参看 页 岛 《 戏 赠 友 人 》 中 需要 每 天 写 诗 的 设想 ，93 页 。 
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“资本 ”， 由 上 天 来 收集 ， 天 帝 被 想象 成 一 位 不 在 的 地 主 。 有 关 贾 
岛 的 众多 轶 事 之 一 ， 流 露出 一 种 诗歌 创作 的 感受 ， 更 接近 于 日 居 
易 的 观念 ， 而 离 李 贺 则 比较 远 : 每 年 元 旦 ， 据 说 蔷 马 都 将 自己 一 
年 来 创作 的 所 有 诗篇 展开 ， 祭 之 以 酒肉 ， 因 为 它们 在 一 年 来 消耗 
了 自己 的 精神 。(22 各 种 轶 事 和 诗篇 中 的 意蕴 ， 合 起 来 生动 地 展示 
了 围绕 诗歌 和 创作 的 一 套 问题 。 这 些 讨 论 确实 属于 九 世 纪 ， 在 八 
世纪 有 关 诗 歌 创 作 的 话语 中 几乎 完全 没有 出 现 。 


“ 理 ” 在 中 国 思 想 中 是 个 很 重要 的 词语 ， 虽 然 在 唐 代 它 具有 
“政治 秩序 ”的 简单 习惯 意义 。 杜 牧 称 李 贺 诗歌 中 所 体现 的 各 种 
特质 ， 比 平常 世界 的 经 验 要 更 完美 , 但 是 李 贺 的 诗歌 缺乏 “ 理 ”。 
杜牧 在 这 里 关心 的 不 是 微妙 的 哲学 问题 : 他 可 能 仅 意 谓 李 贺 的 文 
采 使 他 的 其 他 特质 黯然 失色 。 然 而 ， 杜 牧 对 李 贺 诗歌 的 描绘 至 少 
播 下 了 一 个 深刻 矛盾 的 种 子 ， 表明 诗歌 中 可 能 存在 一 种 与 唐 代 普 
通 的 道德 政治 文化 不 同 的 “ 理 ”。 

如 果 将 表面 上 如 同 李 贺 作 品 一 样 破碎 和 难以 捉摸 的 楚 辞 搁置 
一 劳 ， 杜 牧 指责 李 贺 的 诗歌 缺乏 “ 理 ” 还 是 有 一 定 道理 的 。 唐 代 
诗歌 倾 癌 于 并 置 结构 ， 每 一 行 都 是 独立 的 谓语 ， 但 是 读者 的 期 符 
往往 很 容易 将 那些 碎片 融 成 一 个 统一 的 整体 〈 就 像 王 逸 在 楚 辞 的 
行 间 注 所 尝试 的 那样 )。 这 种 一 致 性 就 是 “ 理 ”。 例 如 ， 如 果 一 个 
诗人 在 贬 逐 时 感到 痛 亩 ， 他 对 周围 世界 的 描绘 就 会 与 这 种 思想 情 
绪 相 融 ， 诗 中 便 具 有 一 个 主观 的 、 经 验 的 一 致 性 ， 使 唐 代 读 者 感 
到 满意 。 李 痪 诗歌 的 并 置 结构 更 为 极端 : 行 与 行 之 间 的 意思 跨度 


[12】 周 勋 初 ，1114 页 。 
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更 大 ， 从 而 创造 出 语言 破碎 而 只 有 部 分 一 致 的 效果 。 他 的 诗 中 还 
经 常 缺少 假设 的 主体 ， 无 论 是 历史 的 诗人 还 是 传统 的 人 物 ， 使 读 
者 难以 将 那些 意象 理解 为 各 种 感知 、 情 绪 及 思想 的 统一 意识 。 李 
贺 诗 歌 有 时 具有 一 种 梦幻 似 的 效果 ， 这 种 破碎 意象 的 部 分 融合 显 
然 是 李 贺 吸引 人 的 一 个 原因 。 同 时 ， 这 种 诗 学 对 于 年 轻 的 杜牧 来 
说 却 不 可 能 不 令 他 烦恼 : 他 看 不 到 诗篇 的 “要 点 ”、 道 德 意 义 或 
连接 各 种 意象 的 人 。 
我 们 来 讨论 李 贺 一 首 关 于 边塞 战争 的 早期 诗篇 : 


雁 门 太守 行 " 
李 痪 
黑 云 压 城 城 欲 挫 , [14j 甲 光 向 日 金 鳞 开 。 
角 声 满 天 秋 色 里 ， 塞 土 燕 脂 凝 夜 紫 。[!5) 
半 卷 红旗 临 易 水 ， 霜 重 鼓 寒 声 不 起 。 
报 君 黄金 台 上 意 , 16] 提携 玉龙 为 君 死 。 17) 


“ 行 ”在 英文 里 翻译 成 “ 歌 "， 是 一 种 乐府 ， 因 此 不 要 求 假定 茶 一 
历史 的 诗人 处 于 某 一 特定 的 地 点 ,然而 九 世 纪 初 的 读者 仍然 会 寻 


[13] 20661; 叶 (1959) ，23 页 。 这 是 乐府 题 ， 南 朝 时 有 很 多 先例 。 

[14] 清 代 的 注 者 王 琦 引用 《 晋 书 》 如 下 :“ 凡 坚 城 之 上 有 黑 云 如 屋 ， 名 上 日 盏 
精 。” 这 一 意象 具有 不 祥 的 特征 ， 使 得 诗 中 是 否 以 此 来 表现 英勇 善战 难以 
确定 。 

[15] 此 处 用 《古今 注 》 中 的 注释 ,边塞 的 城墙 用 一 种 紫色 的 土 砌 成 。 

[16] ”黄金 台 为 战国 燕 昭王 所 筑 ， 以 接待 文士 和 武士 ， 象 征 君 王 对 为 他 服务 的 才 
士 的 慷慨 和 赏识 。 

[17] 玉龙 是 宝剑 的 引 喻 。 
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找 普通 经 验 秩 序 的 迹象 ， 以 使 诗篇 统一 。 例 如 ， 读 者 会 寻找 天 气 
的 迹象 ， 这 里 在 开 首 时 是 黑 云 压 城 ， 然 后 是 盔甲 上 的 光辉 。 日 光 
标明 是 白天 ， 虽然 第 四 名 是 夜晚 。 霜 应 是 深夜 或 黎明 时 分 。 半 卷 
的 旗 可 以 被 看 作 是 意外 的 、 不 祥 的 意象 (特别 是 一 场 战 斗 之 前 )， 
嘲 哑 的 嘉 声 也 是 如 此 ， 因 为 鼓 声 本 应 是 激励 士气 的 。 在 这 种 情况 
下 ,，“ 为 君 死 ”的 誓言 带 着 明显 的 命定 色彩 ,仿佛 军队 正 要 去 打 
一 场 无 法 赢 的 仗 。 这 是 由 生动 的 片段 构成 的 一 个 景象 ， 这 一 景象 
如 果 没 有 相当 精细 的 注解 帮助 ， 在 经 验 上 无 法 协调 一 致 ， 但 却 比 
任何 普通 的 乐府 诗 更 完美 地 表达 了 对 一 场 注定 要 失败 的 战役 的 
印象 。 

这 首 诗 给 人 的 印象 显然 十 分 强烈 。 根 据 轶 事 传统 ， 李 贺 在 洛 
阳 首 次 拜见 韩愈 时 ， 先 献上 了 这 首 诗 。 韩 愈 仅 读 了 开 首 两 句 便 极 
为 欣赏 ， 派 人 将 李 贺 唤 来 38) 韦 庄 在 九 世 纪 末 编 的 《又 玄 集 》 里 
收 了 这 首 证 。 如 我 们 将 会 看 到 的 ， 这 首 诗 还 引 来 模仿 。 值 得 注意 
的 是 , 第 二 句 的 “日 ”有 时 被 引用 成 “月 ”， 这 说 明 唐 代 “ 理 ” 
的 观念 是 如 何 影 响 文本 的 再 创作 ， 以 使 景象 更 容易 与 第 四 人 铝 里 的 
夜景 相 容 ,但 却 忽 视 了 男 一 个 不 那么 明显 的 事实 ， 即 需要 白天 的 
景象 才能 有 “秋色 ”。 

我 们 无 法 确定 张 社 的 《 雁 门 太守 行 》 的 日 期 。 张 禧 的 年 代 很 
不 确定 ， 他 大 约 是 李 痪 的 同 代 人 (在 同 十 年 内 出 生 ), 但 是 他 一 
直 生 活 到 九 世纪 五 十 年 代 的 前 几 年 。 值 得 注意 的 是 ,他 是 杜牧 的 
朋友 。 如 果 说 张 禧 的 拟 作 写 于 元 和 时 期 ， 也 并 非 不 可 能 ,但 是 此 
诗 中 仿效 李 贺 其 他 诗歌 的 地 方 ， 清 楚 地 表明 它 应 迟 出 ， 并 且 张 社 


[18】 周 勋 初 ，1071 页 。 
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知道 李 贺 的 同 题 诗 。 张 禧 这 首 诗 很 可 能 作 于 830 或 840 年 间 李 痪 
全 集 正在 流传 时 。 


雁 门 太守 行 "” 
张 社 
城 头 月 没 町 如 水 ， 走 走路 沙 人 似 鬼 。 
灯 前 拭 泪 试 香 表 ， 长 引 一 声 残 漏 子 。 
驼 赛 海 酒 酒 一 杯 ， 前 头 滴 血 心 不 回 。 
图 中 年 少 妻 莫 启 ， 鱼 金 虎 竹 天 上 来 。[20) 
雁 门 山 边 骨 成 灰 。 


张 社 采 用 了 李 贺 并 置 的 技巧 ， 但 是 各 景象 之 间 更 协调 一 致 。 这 里 
没有 时 间 顺 序 的 问题 ， 随 着 夜晚 的 结束 ， 一 个 士兵 (或 更 可 能 是 
一 个 将 官 ) 准备 上 战场 。 根 据 漫长 的 边塞 诗 传统 ， 这 里 应 提 及 士 
兵 的 妻子 ， 而 士兵 的 回答 是 忠心 为 皇帝 服务 ， 如 在 李 贺 的 许 里 一 
样 。 李 贺 的 诗篇 以 战斗 的 时 刻 结尾 ， 注 定 战 死 的 士兵 在 最 后 一 刻 
表达 自己 的 “观点 ”， 这 也 许 过 于 激进 。 张 禧 的 诗篇 提供 了 一 个 
传统 上 令 人 满意 的 尾 句 ， 从 外 部 视角 跨越 漫长 的 时 间 观 察 ， 士 兵 
的 尸骨 已 经 变 成 了 灰 。 简 言 之 ， 张 衬 有 效 地 驯化 了 李 锅 。 

有 关 庄 南 杰 的 情况 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 只 知道 他 大 约 是 贾 岛 
的 同时 代 人 (而 机 岛 的 诗歌 生涯 十 分 漫长 )， 根据 其 存世 的 诗歌 


[19】 27237; 严 寿 激 ，201 页 。 这 首 诗 可 能 是 从 《乐府 诗集 》 辑 入 标准 的 张 禧 集 
的 。 最 近 发 现 的 《 张 承 吉文 集 》 里 未 收 此 诗 。 
[20] 这 些 指 来 自 皇帝 的 军令 。 
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来 评价 ， 他 明显 地 模仿 李 贺 。 80 


雁 门 太守 行 
庄 南 杰 
旋 旗 闪闪 摇 天 末 ， 长 笛 模 吹 虏 侍 阔 。 
足下 晰 风 白 练 独 ， 腰 间 切 玉 青 蛇 活 。[23] 
击 革 执 金 燃 牛 尾 , (2*] 犬 羊 兵 败 如 山 死 。 
九泉 寂寞 芋 秋 虫 , [55] 温 云 荒草 啼 秋 思 。 


尽管 庄 南 杰 的 诗 用 了 各 种 鲜明 的 意象 ， 他 显然 模仿 了 李 贺 ; 但 这 
是 一 首 远 为 保守 的 诗篇 ， 以 中 国人 对 “野蛮 人 ”的 进攻 开始 ， 随 
后 是 野 变 人 的 失败 ， 以 及 战 后 的 沉 农 。 


李 贺 的 《 雁 门 太守 行 》 是 此 题 在 唐 代 的 现存 最 早 拟 作 ， 但 唐 
之 前 另 有 诗 例 .《 宋 书 ， 乐 志 》 录 有 一 首 匿名 乐府 ， 但 是 那 首 诗 
似乎 未 给 李 痪 提供 灵感 。 李 贺 此 诗 的 先行 者 显然 是 梁 简 文帝 萧 
纲 。 痕 纲 用 此 题写 了 两 首 诗 ， 也 非常 意象 化 地 处 理 边塞 题材 。 李 
加 显然 对 六 世纪 梁 陈 时 代 的 诗歌 很 感 兴趣 ,使 之 成 为 他 避 开 唐 代 


[21] 以 庄 南 杰 为 页 岛 同时 代 人 的 唯一 根据 是 《 直 帝 书 录 解 题 》 中 的 一 个 注 。 传 
玉 琼 推测 庄 比 页 略 为 年 轻 。 见 全 (1987)， 第 2 册 ，336 页 。 虽 然 这 种 见于 
宋代 书目 的 有 关 日 期 的 注 是 珍贵 的 证 据 ， 但 有 时 候 是 错 的 。 

[22] 24969, 

[23] 这 一 联 指 的 是 士兵 的 白马 和 剑 。 

[24】“ 击 革 拟 金 ” 指 的 是 敲 击 锣 鼓 。 后 句 指 一 种 战略 ， 齐 国 大 将 田 单 将 牛尾 绑 上 
木柴 ， 点 着 后 火 牛 将 敌 军 冲 溃 。 

[25] 九 果 指 阴间 。 
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压抑 的 “严肃 ” 感 的 有 效 诗歌 模式 。 正 如 李 贺 的 诗歌 常常 被 指责 
缺乏 对 “ 理 ” 的 探讨 ， 梁 代 诗 歌 在 传统 上 也 因为 缺乏 严肃 性 而 遭 
批评 。 

李 贺 显然 为 梁 及 南朝 后 期 的 独特 诗歌 所 强烈 地 吸引 。 也 许 应 部 
分 归功 于 李 贺 ,我 们 才 会 在 九 世 纪 中 期 ,特别 是 在 李商隐 和 温庭筠 
的 诗歌 中 ， 发 现 对 南朝 后 期 文化 的 持续 兴趣 。 这 种 兴趣 总 是 焰 合 了 
吸引 和 批评 两 种 态度 。 一 方面 ， 沉 浸 在 形象 的 感觉 世界 中 ; 这 可 以 
追溯 到 梁 陈 诗歌 本 身 ， 但 是 李 贺 创造 的 独立 诗歌 领域 成 为 其 间 的 媒 
介 。 另 一 方面 仍然 存在 一 种 信念 ， 认 为 皇帝 和 朝臣 们 做 诗 如 不 涉及 
政治 的 “ 理 "， 便 是 一 种 放纵 ， 最 终 将 导致 朝代 衰亡 。 

在 中 国文 学 的 研究 中 ，“ 历 史 语 境 ” 和 常常 被 很 宽广 地 描述 。 
而 我 们 需要 知道 一 首 诗 的 写作 时 间 和 被 阅读 的 时 间 ， 它 是 为 哪 一 
群体 而 写 的 ， 以 及 那 一 特定 时 期 的 特征 。 南 朝 后 期 的 诗歌 确实 唤 
起 对 美感 享乐 的 迷恋 ， 并 笼罩 着 即将 来 临 的 衰亡 阴影 。 李 贺 的 创 
作 时 间 在 宪 宗 朝 的 前 半期 ， 这 是 一 个 充满 乐观 并 相信 和 唐 朝 的 力量 
将 重新 崛起 的 时 期 。 尽 管 刘 黄 在 九 世 纪 二 十 年 代 后 期 对 唐 朝 裔 省 
已 做 出 过 激 的 预言 〈 见 后 ) ， 文 宗 朝 的 前 一 段 时 间 似 乎 一 般 来 说 
是 谨慎 乐观 的 时 期 。 这 些 阶段 在 作品 中 涉及 南朝 后 期 的 证 人 ， 很 
可 能 是 从 美学 上 而 非 从 政治 上 想到 那 时 的 文化 历史 。 这 些 文本 如 
果 是 在 甘露 事变 之 后 撰写 或 被 阅读 ， 便 会 在 当时 引起 更 强烈 的 政 
治 共 鸣 。 李 贺 的 生涯 极其 短暂 ， 构 成 他 所 有 诗歌 的 历史 育 景 。 然 
而 ， 通 常 我 们 不 知道 那些 唤起 旧 风 格 或 历史 时 刻 的 诗篇 是 何 时 写 
的 。 虽 然 这 很 不 幸 ， 但 原则 是 相同 的 : 像 南 朝 后 期 这 样 的 时 代 可 
能 本 喘 具 有 吸引 力 ， 也 可 能 不 可 避免 地 与 当前 的 时 刻 有 共鸣 。 这 
全 依 阅读 和 创作 的 时 间 而 定 。 
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在 很 多 方面 ， 李 贺 对 古老 的 歌谣 和 轶 事 具 有 强烈 的 兴趣 ， 这 
些 都 令 人 想起 李白 。 两 位 诗人 在 基于 阅读 的 想象 世界 中 都 比 在 当 
前 的 社交 世界 中 更 为 自如 。 下 面 是 从 南朝 传 来 的 杭州 名 姬 苏 小 小 
那 幽 灵 般 的 歌声 。 


苏 小 小 歌 (29) 


去 乘 油 壁 车 ， 郎 骑 青 欢 马 。 
何 处 结 同心 ， 西 陵 松 柏 下 。 


苏 小 小 的 莫 很 有 名 ， 但 李 贺 并 未 去 过 。 他 不 必 去 ， 虽 然 他 也 许 听 
说 过 ， 有 时 在 风雨 日 ， 过 路 人 可 以 听 到 幕 中 传 出 歌声 和 音乐 。 


苏 小 小 莫 (27) 
李 贺 
幽 兰 露 ， 如 啼 眼 。 无 物 结 同心 ， 烟 花 不 堪 剪 。 
草 如 芮 ， 松 如 盖 。 风 为 党 ， 水 为 佩 。 
油 壁 车 ， 夕 相 待 。 冷 座 烛 ， 劳 光彩 。 
西陵 下 ， 风 吹 雨 。 


这 是 一 让 鬼 之 歌 ， 脑 海中 的 景象 在 诗歌 中 实现 。 旧 的 歌 姬 半 显 
形 ， 分 散在 幕 周围 的 景象 中 ， 然 后 出 现在 古 辞 的 油 壁 车 里 ， 最 后 


[26] 未 钦 立 ，1480 页 。 
[27] 20664; 叶 (1959)，27 页 。 
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是 一 点 闪烁 的 鬼 火 ， 仍 在 等 待 ， 直 到 一 阵 狂 风暴 雨 吹 灭 旺 烛 ， 结 
束 了 诗篇 。 

上 毫 无 疑问 张 社 知道 李 贺 的 诗 ， 虽 然 张 禧 的 诗 题 形式 ， 以 及 他 
在 南方 的 多 年 游历 ， 都 表明 他 是 在 亲自 访问 苏 小 小 医 时 写 出 下 面 
这 首 诗 。 


题 苏 小 小 莫 C28 
张 衬 
漠 漠 穷 尘 地 ， 莆 萧 古 树林 。 脸 浓 花 自发 ， 居 恨 柳 长 深 。 
夜 月 人 何 待 ， 春 风 鸟 自 吟 。 不 知 谁 共 灾 ， 徒 愿 结 同心 。 


张 社 的 诗 似乎 很 糟 ， 读 来 令 人 不 快 ， 但 这 只 是 因为 我 们 有 李 贺 的 
原 诗作 比较 。 不 过 ， 这 也 确实 体现 了 李 贺 在 晚 唐 影响 较 差 的 一 
面 。 张 禧 显然 被 李 贺 诗 的 鬼 气 所 吸引 ,试图 重 现 这 种 鬼 气 。 然 
而 ， 李 贺 诗 的 形式 是 表现 幻觉 的 创造 性 方式 ， 张 禧 却 受 限 于 五 言 
律诗 展开 的 形式 秩序 。 李 贺 诗 的 很 多 片段 仍然 呈现 ， 但 已 按照 非 
常熟 悉 的 方式 来 组 织 : 首 联 提供 背景 ;次 联 描写 自然 现象 使 人 想 
起 那 位 女子 的 迹象 ; 三 联 描绘 无 望 的 等 待 的 景象 ; 在 尾 联 中 ， 诗 
人 发 表 自 己 的 感慨 。 


没有 人 像 秦始皇 那样 完美 地 体现 出 满足 个 人 政治 野心 〈 唐 代 
的 “ 理 ”) 与 非 政 治 意愿 之 间 潜 在 的 冲突 。 根 据 法 家 思想 ， 秦 始 
皇 应 成 为 一 个 真正 的 政治 “机 右 ” 的 核心 ， 一 个 绝对 结构 的 无 形 
[28] 27276; 严 寿 激 ，14 页 。 
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中 心 ， 以 自然 的 非 个 人 精确 性 而 运行 。 不 幸 的 是 ， 作 为 这 一 机 需 
的 历史 中 心 ， 秦 始 星 具 有 个 人 的 意愿 ， 欲 与 普通 的 自然 相对 抗 : 
他 想 控 制 宇 害 ， 永 远 活 着 。 他 的 轧 昧 冒险 行动 ， 妥 自尊 大 ， 死 后 
致命 的 政治 阴谋 ， 以 及 其 王朝 异常 迅速 的 崩溃 ， 这 些 都 是 唐 代 特 
别 喜爱 的 话题 。 

在 下 面 这 首 诗 里 ， 李 贺 先 以 追随 者 的 面貌 出 现 ， 直 接应 答 李 
白 《 古 风 》 之 三 , 但 是 他 模仿 时 异常 卓越 而 大 胆 的 方式 ,使 他 的 
诗句 比 所 模仿 的 原 诗句 更 令 人 难忘 。 我 们 先 看 李白 的 诗 : (3) 


秦 皇 扫 六 合 ， 虎 视 何 雄 哉 。 
挥 剑 决 浮云 ， 诸 修 尽 西 来 。 


李 贺 的 秦始皇 甚至 更 加 张狂 : 


秦王 饮酒 30 
李 贺 
秦王 骑 虎 游 八 极 ， 剑 光照 空 天 自 碧 。 
义 和 敲 日 玻璃 声 ， 动 灰 飞 尽 古 今 平 。 
龙头 泻 酒 邀 酒 星 ， 金 槽 例 琶 夜 栓 杉 。 
洞 谋 雨 脚 来 吹 笔 ， 酒 醋 蝎 月 使 倒 行 。 
银 云 否 榜 瑶 有 典 明 ， 官 门 掌 事 报 一 更 。 
花 楼 玉 凤 声 娇 疗 ， 海 销 红 文 香 浅 清 。 


(29] ” 集 锁 , 《李白 全 集 校注 汇 释 集 评 》( 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 ，1996) ，37 页 。 
[30】 20685; 叶 (1959) ，53 页 。 
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黄 娥 跌 舞 千年 能 ， 仙 人 烛 树 蜡 烟 轻 。 
清 琴 醉 眼 泪 泓 泓 。[31] | 


这 在 中 国 诗歌 中 是 前 所 未 有 的 。 辉 煌 的 诗句 分 离 断 续 ， 有 效 地 体 
现 了 秦始皇 欲 控 制 宇 害 和 时 间 的 梦幻 、 酒 醉 和 疯狂 的 状态 。 因 篇 
幅 有 限 ， 我 们 无 法 详细 讨论 李 贺 这 首 诗 , 但 是 不 难看 到 为 什么 李 
贺 的 诗歌 在 九 世纪 三 十 年 代 初 出 现 后 产生 如 此 大 的 影响 。 

这 样 一 首 诗 可 能 引起 杜牧 对 李 贺 作品 的 批评 ， 这 是 可 以 理解 
的 ， 但 是 也 有 一 些 方面 不 应 受到 批评 ， 如 杜牧 自己 在 评论 中 隐约 
提 到 的 那样 。 与 杜牧 《阿房 宫 赋 》( 见 第 八 章 ) 中 的 秦始皇 不 同 ， 
李 贺 诗 中 的 意象 不 按 任何 习惯 方式 协调 一 致 ， 没 有 任何 “语意 ”， 
无 论 是 直接 的 还 是 上 暗含 的 。 此 诗 无 法 被 理解 成 是 在 重申 正 “ 理 ”。 
同时 ， 如 杜牧 所 说 ， 李 贺 诗歌 具有 的 品质 比 我 们 在 这 个 世界 上 所 
能 找到 的 更 加 完美 : 于 是 《秦王 饮酒 》 比 秦始皇 甚至 更 加 疯狂 。 
李 贺 将 读者 带 进 一 个 奇特 的 世界 ， 对 那个 世界 的 评价 ， 则 留 给 我 
们 在 较 清醒 的 时 刻 去 做 。 

九 世 纪 三 十 年 代 的 诗人 在 两 个 方面 吸收 了 可 以 称 之 为 “ 李 贺 
经 验 ” 的 东西 。 在 最 简单 的 层面 上 ， 李 贺 的 艳丽 辞藻 被 基本 上 和 较 
传统 的 诗歌 所 重新 吸收 ， 此 类 诗 基 于 唐 代 对 “ 理 ” 的 认识 ， 其 结 
构 和 道德 意义 丝 较 守旧 。“ 李 贺 经 验 ” 较 复杂 的 方面 也 许 只 有 李 
商 隐 完 全 掌握 : 通过 打 乱 诗歌 的 惯常 秩序 ， 诗 歌 可 以 用 来 展示 迷 
幻 的 种 种 状态 ， 而 不 只 是 指示 它们 。 


[31] 这 里 我 采用 传世 文本 ， 而 不 是 《文苑 英 华 》 中 的 异 文 “ 青 琴 " ， 这 是 一 位 
仙女 的 名 字 。《 文 苑 英 华 》 录 此 诗 与 上 同 , 但 引 “ 青 琴 ” 为 两 种 异 文 之 一 。 
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九 世 纪 中 叶 出 现 了 很 多 关于 秦始皇 的 诗 ， 虽 然 没 有 一 首 听 来 
像 李 贺 的 诗 ， 但 是 我 们 仍 可 以 清楚 地 看 到 他 在 第 一 个 简单 层面 上 
造成 的 影响 。 韦 楚 老 (803 -841) 是 杜牧 的 一 位 熟人 ， 他 深 为 李 
锅 所 吸引 。 在 一 首 有 关 秦 始 皇 的 题 为 《 祖 龙 行 》 的 诗 里 ， 开 头 便 
清楚 地 模仿 李 贺 的 《 雁 门 太守 行 》:“ 黑 云 压 城 城 欲 摧 "。 


祖 龙 行 (32 

韦 楚 老 
黑 云 兵 气 射 天 裂 ， 壮 士 朝 眼 梦 冤 结 。 
祖 龙 一 夜 死 沙丘 ,(33] 胡 玄 空 随 鲍 鱼 回 。(34) 
腐肉 丛生 三 千里 ， 伪 书 先 赐 扶 苏 死 。[35] 
墓 接 骊 山 土 未 干 ，, [36] 瑞光 已 向 芒硝 起 。[37] 
陈胜 城中 鼓 三 下 , (38] 秦 家 天 地 如 崩 瓦 。 
龙 蛇 撩 乱入 成 阳 , [39] 少帝 空 随 汉 家 马 。[40) 


[32] 27145; 王 仲 鲜 ，1543 页 ,“ 祖 龙 ” 即 秦始皇 。《 史 记 “' 秦始皇 本 纪 》 记述 
一 个 传说 : 一 天 晚上 一 位 使 者 经 过 华 阳 ， 一 位 手 里 拿 着 玉 盘 的 人 拦住 他 ， 
让 他 将 玉 盘 带 给 “ 匀 池 君 ” ， 并 说 “今年 祖 龙 死 " 。 

[33] 其 地 在 河北 ， 秦 始 皇 卒 于 那里 。 

[34] 王子 胡 交 由 宦官 赵 高 扶助 上 人 台 ， 即 后 来 的 秦 二 世 。 秦 始 皇 死 后 ， 赵 高 和 孙 
相 李 斯 想 要 保密 ， 便 命 尸 车 上 同 载 一 石 鲍鱼 ， 以 遮盖 尸身。 

[35】 秦始皇 原 想 要 王子 扶 苏 继 位 ， 但 李斯 假 造 皇 旨 ， 宣 称 由 胡 亥 即位， 将 扶 苏 
赐 死 。 

[36] 秦始皇 陵 在 骊 山东 边 ， 靠 近 长 安 。 

[37] 这 是 刘邦 在 起 兵 反 秦 建 汉 之 前 默默 无 闻 地 居住 的 地 方 。 

[38] 这 是 起 兵 叛 秦 的 首领 之 一 。 

(39] “ 龙 蛇 ” 指 的 是 刘邦 和 项 羽 ， 两 人 丝 进 入 秦 都 威 阳 。 

[40] 少帝 是 秦始皇 的 孙子 ,在 其 叔父 秦 二 世 胡 交 被 刺 之 后 被 扶 即位 。 
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这 首 诗 本 身 并 不 值得 注意 ， 虽 然 一 系列 的 用 典 令 人 想起 李商隐 。 尺 
管 如 此 ， 韦 楚 老 的 《 祖 龙 行 》 显 示 了 李 贺 与 九 世 纪 中 叶 “ 咏 史诗 ” 
的 联系 。 如 李 贺 诗歌 中 常常 出 现 的 那样 ， 这 首 诗 每 一 句 或 每 一 联 都 
提供 一 个 独立 的 意象 ( 李 痪 晚上 从 讲 里 倒 出 诗 行 并 缀 联 成 一 首 计 的 
故事 ， 是 其 激进 并 置 法 的 背景 ); 但 在 韦 楚 老 的 诗 中 ， 这些 独 立 的 
意象 按照 准确 的 时 间 顺 序 安排 ,与 《史记 》 中 有 关 秦 代 灭 亡 的 记载 
一 致 。 诗 篇 表面 看 来 断 续 的 东西 ， 由 于 同时 代 读 者 事先 知道 故事 而 
得 到 统一 。 虽 然 诗 中 未 明确 说 明 秦 朝 灭 亡 的 道德 教训 ,但 结尾 时 最 
后 一 位 秦 朝 皇帝 跟随 汉 马 ， 每 个 人 都 很 清楚 其 中 的 意思 。 这 样 的 诗 
足以 满足 杜牧 认为 诗歌 应 表现 “ 理 ” 的 要 求 。 
李 贺 和 韦 楚 老 写 的 都 是 七 言 歌 行 。 如 果 我 们 将 韦 楚 老 比 较 
“有 有理” 的 咏 史 歌 行 转 成 律诗 的 美学 ， 我 们 就 会 发 现 典型 的 晚 唐 
“ 咏 史 诗 "。 


过 判 山 作 
杜牧 
始 皇 东 游 出 周 量 ，[2] 刘 项 纵 观 澡 引 颈 。 (4 
章平 天 下 实 辛勤， 却 为 道 过 穷 百姓 。 
黔 首 不 轧 尔 益 恩 ， 千 里 函 关 囚 独 夫 。 


[41] 28054; 汉 ，87 页 。 虽 然 此 篇 通常 被 视 作 是 一 首 诗 ， 但 其 押韵 结构 ( AABA 
CCDC) 与 两 首 绝句 的 押韵 一 样 。 骊 山 在 秦始皇 陵 附 近 。 

[42] 周 鼎 是 正统 君王 的 象征 。 秦 始 皇 于 公元 前 219 年 东 行 ， 经 过 传说 中 周 鼎 遗 
落水 中 的 地 方 ， 派 人 打捞 ， 但 没有 成 功 。 

[43】 此 分 别 用 了 刘邦 和 项 羽 第 一 次 见 到 秦始皇 出 游 时 的 典故 ， 见 于 《史记 》 之 
《 汉 高 祖 本 纪 》 和 《项 羽 本 纪 》。 刘 邦 的 评论 是 “大 丈夫 当 如 此 也 ! ”项 羽 
的 评论 则 是 “ 彼 可 取而代之 ”。 
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牧童 火 入 九泉 底 ， 烧 作 灰 时 犹 未 枯 。[44] 


虽然 杜牧 的 诗 读 来 似乎 断 续 而 简略 ， 但 如 同 韦 楚 老 的 诗 ， 也 为 
当时 所 有 受过 教育 的 人 都 很 熟悉 的 叙事 所 支持。 与 此 相反 ， 李 
贺 的 诗 虽 然 确 实 引 喻 了 秦始皇 的 故事 ,但 并 不 真正 基于 历史 
记载 。 


庄 南 杰 和 韦 楚 老 之 类 的 人 物 显然 是 李 贺 的 崇拜 者 ， 但 是 他 
们 的 年 代 不 确定 ， 留 下 来 的 诗篇 也 很 少 。 在 存 有 大 文集 的 重要 
诗人 中 ， 李 贺 在 晚 唐 最 热烈 的 崇拜 者 是 李商隐 和 温庭筠 。 温 庭 
绞 的 生 卒 年 仍 是 一 种 推测 ， 而 李商隐 在 九 世 纪 三 十 年 代 时 二 十 
岁 左右 ， 大 致 是 李 贺 诗歌 开始 流传 的 时 候 。Paul Rouzer 已 经 详 
细 讨 论 过 温庭筠 与 李 贺 的 关系 ， 我 们 也 将 在 后 面 一 章 中 讨论 温 
的 乐府 。 (5) 温 庭 舌 采 用 了 李 贺 喜爱 的 歌 行 形式 和 并 置 风格 ， 
”Rouzer 称 之 为 “蒙太奇 "， 故 温 受到 李 的 影响 是 很 明显 的 。 李 
商 隐 确实 写 了 一 些 蜀 涩 的 分 诗 节 歌 行 ， 例 如 《 河 阳 诗 》， 其 中 
受 李 贺 的 影响 也 同样 明显 ， 且 不 提 李 贺 写 过 一 首 同 题 诗 ( 见 
后 ) 。 然而， 李商隐 一 般 更 喜欢 律诗 ， 李 贺 的 影响 体现 在 主题 、 
措辞 和 并 置 结构 上 。 杜 牧 注意 到 李 贺 特别 喜欢 基于 “ 近 古 未 党 
经 道 者 ”的 故事 写 诗 ， 咏 北齐 后 主 的 宠 妃 冯 小 怜 的 诗 便 是 一 
例 。 [46) 李商隐 在 两 首 以 “北齐 ”为 题目 的 绝句 里 提 到 汉 小 怜 ， 


[44 


De 


一 个 牧羊 少年 打 着 火炬 进入 骊 山 地 下 的 巨大 的 秦始皇 陵 ， 寻 找 一 头 丢 失 的 
羊 ， 却 意外 地 引起 大 火 ， 烧 毁 陵 幕 和 墓 中 东西 。 

[45] Rouzer，43 -60 页 。 

[46] 20784。 
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对 此 我 们 不 应 感到 吃惊 。 李 贺 诗 歌 的 影子 在 李商隐 的 所 有 作品 
中 隐约 出 现 ， 虽然 面 貌 已 改 。 

特别 引起 杜牧 注意 的 两 首 诗 之 一 ， 是 他 称 之 为 《 补 梁 庚 肩 吾 
宫 体 谣 》 的 诗 ， 这 显然 就 是 现在 题 为 《还 自 会 稽 歌 》 的 诗 。[47 
在 晋 代 , 《诗经 》 那 些 只 保留 了 题目 的 篇 章 被 “ 补 ” 以 歌 辞 。 但 
是 在 这 里 ， 李 贺 所 作 确 实 是 前 所 未 有 的 ， 他 采用 了 一 位 较 早 诗人 
的 语 态 ， 写 了 一 首 他 “应 该 写 ” 的 诗 。 可 以 肯定 ， 李 痪 影响 的 相 
当 部 分 ， 是 他 独特 地 重新 创造 的 六 世纪 中 叶 的 宫 体 。 宫 体 诗 的 特 
点 主要 在 于 其 突出 的 感觉 描写 和 意象 ， 而 不 在 于 对 妇女 的 关注 
(虽然 这 是 其 中 的 一 个 可 能 性 ) 。 更 激进 的 做 法 是 将 自己 放 在 一 位 
以 写 富 体 诗 出 名 的 历史 诗人 的 位 置 。 温 庭 等 捉 住 了 李 贺 诗歌 的 一 
个 方面 ， 常 常 写 过 去 “应 该 写 ” 的 歌 辞 ， 但 他 没有 更 激进 地 扮演 
一 位 前 非 诗 人 。 我 们 只 发 现 了 一 个 采取 这 种 做 法 的 例子 ， 而 且 是 
在 一 般 不 会 发 现 李 贺 影响 的 地 方 找到 的 ， 这 就 是 李商隐 在 成 都 扮 
演 杜甫 而 做 诗 ( 见 后 ) 。 一 般 来 说 ， 李 商 隐 表 现 了 对 人 物 许 的 喜 
爱 ， 特 别 是 对 话 ， 有 些 还 用 于 历史 人 物 。(48) 

李 贺 存留 的 诗篇 只 有 少量 可 以 恰当 地 被 归 入 “ 阁 诗 ”的 类 
别 ， 此 类 诗 着 重 于 描绘 妇女 及 其 周围 的 场景 。 尽 管 如 此 ， 后 来 的 
诗人 似乎 将 此 类 主题 与 他 的 作品 相连 。 我 们 无 法 知道 这 种 印象 是 
因为 李 贺 所 写 的 具体 的 “ 闺 诗 "， 还 是 因为 他 的 诗歌 总 体 艳 丽 以 
及 他 对 梁 陈 诗歌 的 兴趣 。 李 商 隐 作 有 一 首 表明 是 “ 效 长 吉 ” 的 


[47] 20647; 叶 (1959) ，6 -7 页。 
[48] 例如 ， 表 演 者 和 陈 朝 乐 昌 公主 的 对 话 。29450 -29451 (《 集 解 》，1044; 叶 ， 
389 -390 页 ) 。 
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诗 ， 其 主题 是 一 位 宫 中 妇女 徒然 地 等 待 皇帝 的 恩 幸 。 


效 长 吉 (9 
李商隐 
长 长 汉 殿 居 ， 窄 罕 楚 官 衣 。 
镜 好 弯 空 舞 , [50] 宿 芍 燕 误 飞 。 
君王 不 可 问 ， 昨 夜 约 黄 归 。 


我 们 确实 可 在 李 贺 的 集 子 中 找到 数 首 类 似 的 许 ， 但 是 李商隐 主要 是 在 
模仿 唐 代 所 认为 的 六 世纪 宫 体 诗 ， 而 非 在 模仿 李 贺 。 从 茶 些 方面 来 
看 ， 我 们 可 以 将 此 处 的 公开 模仿 ， 看 成 李商隐 在 写 一 首 浅薄 的 诗 并 暗 
示 其 来 源 的 浅薄 ， 以 便 “ 抑 制 ” 李 贺 的 影响 在 其 作品 中 的 迹象 。 

李 贺 有 关 妇 女 和 浪漫 的 诗篇 ， 确 实 影响 了 李商隐 涉及 这 些 题 
材 的 更 有 名 的 作品 。 在 李 贺 的 诗篇 中 ,我们 发 现 几 首 为 洛阳 美女 
写 的 社交 诗 ， 和 一 首 咏 一 位 妇女 梳理 头发 的 精美 诗篇 。 李 贺 最 奇 
特 激 进 的 围 诗 是 《 恼 公 》， 诗 中 列 出 一 个 名 副 其 实 的 传统 闺 诗 形 
象 清单 ， 并 将 之 压缩 成 奇特 的 新 形态 。[51] 

因为 李商隐 有 关 妇 女 的 诗篇 一 般 缺 乏 具体 的 场合 指称 ， 所 以 
几乎 不 可 能 精确 地 确定 它们 的 日 期 。 但 有 一 个 例外 ， 李 商 隐 最 有 
名 的 一 组 诗 可 以 确 知 作 于 李 贺 集 刚 进入 流传 的 几 年 里 。 这 就 是 李 


[49] 29589; 《 集 解 》，1841; 叶 ，519 页 。 

[50] ”这 指 的 是 一 个 有 名 的 故事 ， 故 事 中 孤独 的 弯 (凤凰 之 一 种 ) 渴望 伴 个 ， 看 见 
自己 镜 中 的 映像 ， 便 对 镜 起 舞 。 

[51] 20751, 叶 (1959) ，138 页 。 此 题 的 解释 不 确定 。 例 如 ， 叶 认为 题 意 为 
“自嘲 、 自 戏 之 意 "。 
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商 隐 的 《 燕 台 诗 四 首 》， 应 作 于 835 年 或 此 前 数 年 (52 如 同 李 贺 
的 很 多 诗篇 ， 这 些 诗 以 四 句 为 一 节 ， 其 密集 的 断 片 也 与 李 贺 作品 
相 联系 。 此 外 ， 李 商 隐 的 这 些 诗 在 洛阳 流传 ， 可 能 也 作 于 洛阳 ， 
而 李 贺 于 二 十 年 前 在 洛阳 写 诗 ， 那 里 的 人 们 可 能 仍然 记得 他 。 如 
果 将 题 为 《 春 》 的 第 一 首 诗 与 李 贺 的 《 洛 妹 真珠 》 一 起 读 ， 我们 
便 会 找到 一 个 理解 李商隐 那 极 为 星 涩 的 诗歌 的 框架 。 [53] 

前 面 我 们 讨论 过 白居易 于 同一 时 期 在 洛阳 所 作 的 诗歌 类 型 。 
白居易 的 诗歌 世界 与 李商隐 或 是 杜牧 的 诗歌 世界 从 未 有 相交 之 
处 。 杜 牧 于 835 年 来 到 洛阳 ， 新 授 任 为 监察 御 史 “分 司 洛阳 ”。 
考虑 到 甘露 事变 将 在 那 年 的 冬天 发 生 ， 未 授 长 安 的 官职 是 幸运 
之 事 。 

虽然 杜牧 不 赞赏 李 贺 ,但 李 贺 的 诗歌 却 在 他 身上 逗留 不 去 。 
在 835 年 ， 杜 牧 在 洛阳 的 一 个 酒店 里 偶遇 歌女 张 好 好 ， 是 他 从 前 
在 扶持 人 沈 传 师 的 官邸 的 旧 识 。 杜 牧 为 她 写 了 一 首长 歌 ， 叙 述 她 
于 十 三 岁 时 在 沈 传 师 面前 首次 表演 ， 后 来 成 为 沈 述 师 的 妆 〈 沈 述 
师 是 杜牧 的 朋友 ， 也 是 那 位 多 年 保存 李 贺 诗歌 的 人 ) 。 这 时 沈 传 
师 已 经 去 世 ， 沈 述 师 显然 也 已 抛弃 了 她 。 这 首 歌 行 具 有 浓厚 的 元 
和 风格 ， 伤 感动 人 ， 和 叙事 线索 清楚 。 虽 然 杜 牧 选择 使 用 五 言 ， 日 
居 易 有 名 的 七 言 歌 行 《 琵 瘟 行 》 显 然 是 杜 诗 的 背景 。 我 们 在 后 面 
一 章 将 讨论 这 首 诗 ， 下 面 仅 引用 有 关 张 好 好 成 为 沈 述 师 的 辫 的 那 


[52】 我 们 可 以 确定 这 些 诗篇 的 年 代 ， 是 因为 李商隐 在 能 确定 年 代 的 一 组 诗 的 序 中 
谈 到 了 这 些 诗 。 参 Stephen Owen, “What Did Liuzhi Hear? The “ Yan Terrace 
Poems” and the Culture of Romance, ”了 T ”ang Studies 13 (1995): 81 -118。 

[53] 20686; 叶 (1959) ，56 页 。 我 在 “What Did Liuzhi Hear” 一 文中 对 此 进行 
了 讨论 。 
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一 小 段 ， 以 便于 目前 的 讨论 : 


聘 之 腥 瑶 佩 ， 载 以 紫 云 车 。 
洞 闭 水 声 远 ， 月 高 效 影 孤 。054] 


远 处 〈 或 越 来 越 远 ) 水 “ 声 ” 的 意象 并 不 平常 ， 其 背后 微微 显示 
了 李 闹 的 《 金 铜 仙人 辞 汉 歌 》 中 的 结尾 。[55) 在 那 首 诗 中 ， 汉 武帝 
铸 的 金 铜 仙人 被 魏 明 帝 曹 睿 带 到 东边 的 洛阳 。 


携 盘 独 出 月 荒凉 ， 渭 城 已 远 波 声 小 。 


“渭城 ” 泛 指 长 安 。 此 联 的 背景 是 金 铜 仙人 离 长 安 越 来 越 远 ， 被 
迫 离开 老 主人 武帝 早已 去 世 )， 为 新 主人 服务 ， 感到 失落 。 如 
果 我 们 比较 保守 的 话 ， 可 能 解释 杜牧 的 诗篇 仅 是 在 字面 上 模仿 ， 
月 光 的 寂寞 与 远 处 熟悉 的 水 声 相 配 。[56] 然 而 ， 还 可 以 将 杜 诗 与 李 
贺 诗句 的 联系 解释 得 更 密切 ， 表 现 张 好 好 自己 被 迫 离开 宣 州 水 乡 
的 沈 传 师 或 是 她 后 来 被 沈 述 师 遗 弃 的 失落 感 。 杜 牧 从 未 模仿 过 李 
次， 但 李 贺 诗 中 精彩 段落 的 片段 不 时 地 回 到 他 的 脑海 里 ， 有 时 还 
沉着 原始 文本 的 强烈 意味 。 


[54] 中 国人 在 月 亮 中 看 到 蟾 内 的 形象 ; 因为 住 在 月 亮 上 ， 所 以 蟾 肾 成 为 月 亮 的 
平常 提 喻 。 

(55] 20703; 叶 (1959),77 页 。 

[56] 朱 脆 莲 在 《杜牧 选集 》 中 认为 这 是 指 刘 晨 和 阮 後 遭遇 仙女 并 留 下 与 其 生活 
的 故事 ， 因 此 此 句 的 意思 是 积极 的 ， 指 张 好 好 进入 仙境 。 但 这 种 解释 与 此 
句 的 调子 不 符 ， 与 对 句 的 调子 也 不 配 。 
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李商隐 差不多 作 于 同时 期 的 《 燕 台 许 》 则 截然 不 同 。 如 同 李 
贺 的 十 二 月 组 诗 ， 李 商 隐 的 四 首 诗 代表 了 四 个 季节 。 从 十 七 世纪 中 
叶 开 始 ， 李 商 隐 的 评注 家 们 都 尽力 解释 这 些 诗篇 ， 有 时 候 加 以 解 
说 ， 有 了 时候 创造 出 场景 。 注 意 此 处 这 些 解说 和 场景 的 动机 是 很 重要 
的 : 这 些 诗篇 提供 了 一 系列 片段 破碎 的 意象 ， 相 互 之 间 的 联系 很 模 
糊 ， 其 吸引 人 之 处 正 像 李 贺 的 《 恼 公 》 一 样 ， 是 含混 半 解 的 世界 。 
与 杜牧 的 《 张 好 好 诗 》 不 同 ， 这 些 诗 并 非 旨 在 使 “意思 清楚 。 这 
些 意象 富有 诗歌 传统 的 共鸣 ， 但 李商隐 使 用 这 些 指 称 隐藏 的 诗歌 符 
号 ， 通 过 不 断 延 迟 理解 来 逗 引 读者 。 在 某 些 方面 ， 这 确实 是 年 轻 人 
在 将 诗歌 神秘 化 ， 虽 然 是 在 一 个 诗歌 天 才 的 手中 展开 的 。 


燕 台 诗 四 首 : 秋 久 ] 
李商隐 
月 浪 衡 天 天 宇 温 , (58] 凉 蟾 落 尽 芍 星 入 。[59] 
云 屏 不 动 掩 孤 嘎 ， 西 楼 一 夜 风 黎 急 。 
和 欲 织 相思 花 寄 远 ， 终 日 相思 却 相 怨 。 
但 疗 北斗 声 回环 ， 不 见长 河水 清 浅 。[60] 
金鱼 锁 断 红 桂 春 ， 古 时 尘 满 移 着 茵 。 
堪 莫 小 范 作 长 道 ， 玉 树 未 怜 亡 国人 。[6 


[57] 29635; 《 集 解 》，79 页 ; 叶 ，571 页 ; 周 ，63 页 。 

[58] 叶 更 喜欢 变 文 “ 冲 ” 字 ， 表 现 月 浪 冲 天 的 景象 。 

[59] ” 蟾 蜂 即 月 亮 。 

[60] 这 里 模仿 《古诗 十 九 首 》 之 十 ， 诗 中 织女 隔 银河 姚 望 心爱 的 牛 郎 :“ 河 汉 清 
且 浅 ”。 

[61】 陈 后 主 作 有 一 首 著名 的 歌词 ， 题 为 《玉树 后 庭 花 》。。 听 到 的 人 都 知道 这 是 
“ 它 国之 音 ”。 


181 


一 一 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗 歌 (827 -860) 


瑶 司 情 展 藏 杷 和 弄 ， 越 罗 冷 薄 金 泥 重 。 
帘 钓 鹦 囊 夜 惊 赴 ， 唤 起 南 云 绕 云 梦 。!@2 
双 瑞 丁丁 联 久 素 ， 内 记 酒 川 相识 处 。 
歌 层 一 世 衔 雨 看 , (@6] 可 惜 馨香 手中 故 。 


清 代 的 诗 评 家 何 烽 恰 当地 评论 这 组 诗 : “四 首 实 绝 奇 之 作 ， 何 减 
i 

这 首 诗 ， 像 组 诗 中 的 其 他 篇 一 样 ， 触 及 了 中 国 “ 色 情 ”诗歌 
传统 的 所 有 共鸣 之 弦 ， 包 括 女 子 思恋 远方 的 情人 、 情 书 、 巫 山神 
女 等 。 结 尾 时 的 意象 奇特 而 令 人 难忘 : 将 一 生花 费 在 观看 歌 层 ， 
凝固 于 时 间 ， 虽 然 作 为 情人 痕迹 的 志 香 已 在 手 上 消失 。 这 首 诗 其 
至 比 《 恼 公 》 更 成 功 ， 它 代表 了 一 种 暗示 的 诗 法 ， 而 非 指称 的 诗 ， 
法 : 它 拨 动 琴 弦 唤 起 的 是 传统 爱情 叙事 的 零星 片段 ， 但 是 除了 读 
者 和 评论 家 们 想 要 与 某 种 “ 理 ” 相 连 而 创造 的 叙事 外 ， 并 没有 真 
正 的 隐 含 叙事 。 


(62] 云 梦 泽 与 楚 王 的 艳 梦 相关 ， 在 梦 中 巫山 神女 来 访 。 

[63】 雨 在 这 里 指 的 是 眼泪 。 有 些 批评 者 将 此 行 理解 为 女 歌 者 看 着 信 ， 信 的 芳香 
在 其 手中 变 旧 。 这 样 理解 的 好 处 是 可 以 将 此 节 连 接 一 起 , 但 是 却 需 要 使 
“ 歌 层 ”成 为 “看 ”的 主体 。 
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文体 的 问题 


文学 批评 和 文学 选集 中 用 来 组 织 材料 的 结构 是 历史 形成 的 ， 
这 些 结构 强化 了 文本 背景 的 某 些 优先 条 件 。 在 中 国 占 主导 地 位 的 
两 种 组 织 结构 是 年 代 和 文体 ， 有 时 较 大 的 选集 加 上 题材 的 次 类 
别 。( 11 虽然 年 代 和 文体 并 非 互 不 相 容 ， 但 长 期 以 来 两 者 一 直 在 苋 
争 主导 地 位 。 现 代 的 诗歌 选集 (“诗歌 ”本 身 也 是 一 种 宽泛 的 组 
织 类 型 ) 一般 按 照 年 代 顺序 安排 诗人 ， 然 后 再 按 诗 体 的 标准 次 序 
安排 所 选 的 作品 (有 时 候 诗 人 作品 的 年 代 顺 序 完全 盖 过 诗 体 的 分 
别 ， 如 杜甫 的 作品 )。 相 比 之 下 ， 现 代 以 前 的 选集 一 般 按照 诗 体 
的 系列 来 组 织 ， 在 各 种 诗 体内 再 按 诗 人 的 年 代 来 安排 。 这 是 一 个 
重大 的 差别 ， 就 像 问 一 个 人 如 何 认同 其 个 人 身份 ， 是 作为 一 个 家 
庭 的 成 员 ， 还 是 作为 当代 社会 中 同一 世代 的 成 员 。 


[1] 由 于 作者 是 组 织 作品 的 原则 ， 普 遍 见于 编 年 选集 和 分 体 选 集 ， 我 们 不 必 在 
此 讨论 它 。 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 中 国 以 外 的 诗歌 选集 中 ， 作 者 并 不 是 
普遍 的 组 织 原 则 。 
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传世 的 唐 代 选 集 都 较 小 ， 其 引 人 注 意 之 处 是 有 时 毫 无 秩序 地 
混合 许 体 和 年 代 。 唐 代 以 降 ， 只 有 按照 文体 组 织 的 选集 ， 如 《 唐 
三 体 诗 》 或 《唐诗 鼓吹 》， 才 会 违犯 按 年 代 排 列 作者 的 原则 。 但 
是 违犯 年 代 顺 序 一 直 只 是 例外 ， 不 是 常规 ， 一 般 是 文化 地 位 较 不 
重要 的 选集 的 特点 。 

按 年 代 组 织 当 然 是 文学 历史 的 先决 条 件 。 在 现代 之 前 , 文 
体 一 直 是 组 织 系统 ， 抵 制 文学 历史 时 期 的 统一 主张 。 例 如 ， 明 
代 批 评 家 胡 应 麟 将 其 详尽 的 诗歌 研究 专著 《 诗 节 》 分 为 两 部 
分 ,一 部 分 按照 年 代 顺 序 讨论 作家 及 其 作品 ， 男 一 部 分 讨论 各 
种 诗 体 。 这 是 胡 应 甩 所 能 采用 的 唯一 方式 ， 因 为 他 既 要 跨 文体 
而 概述 作者 和 时 期 ， 同 时 又 需要 足够 的 空间 来 讨论 各 种 诗 体 的 
具体 问题 。 对 文体 的 理解 不 是 非 历史 的 。 相 反 ， 文体 大 致 如 同 
家 谱 或 地 方 史 ， 既 展现 于 较 大 的 整体 中 ， 又 具有 自己 的 独特 性 
和 内 在 动力 。 

现代 以 及 一 些 现 代 之 前 的 文学 史 观 念 假定 某 一 特定 时 期 的 
作品 有 茶 种 程度 的 同 源 性 ， 超 越 文体 的 差异 。 ?J 在 二 十 世纪 ， 
年 代 顺 序 最 终 成 为 主导 的 结构 形式 ， 这 在 很 多 方面 都 是 创造 制 
度 化 的 “民族 ”文化 的 结果 和 对 应 物 。 (3] 它 寻求 统一 的 文化 叙 


(2】 中 国 传统 的 文学 历史 观 通 过 假定 政治 历史 的 某 种 事件 (例如 ,“ 亡 国之 音 ”， 
朝代 即将 朋 演 的 感受 ) ， 将 特定 时 期 的 作品 统一 起 来 ; 这 种 历史 的 统一 超越 
文体 的 差异 。 

[3】 历史 和 文体 之 间 的 困难 平衡 ， 在 早期 欧洲 文学 中 也 同样 可 以 见 到 。 任 何 诗 
歌 读 者 都 知道 ， 一 首 十 六 世纪 的 田园 诗 与 罗马 诗人 维 吉尔 的 田园 诗 的 相似 
之 处 ， 远 超过 由 同一 位 诗人 撰写 的 十 四 行 爱情 诗 。 在 西方 文学 研究 中 ， 不 
仅 对 文学 史 的 更 为 整体 的 描述 压倒 了 文体 ， 而 且 倾 向 于 划分 时 期 (如 十 七 
世纪 早期 ) ， 以 致 时 期 特点 占 主导 ， 忽 略 了 文体 的 差别 。 
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述 ， 而 不 是 不 同 的 细 分 的 历史 。 这 一 胜利 非常 彻底 ， 以 至 现在 
需要 历史 想象 来 补偿 ， 才 能 从 文体 的 角度 看 到 诗歌 史 的 其 他 
版 本 。 

构成 中 唐 的 诗人 中 没有 人 是 律诗 的 重要 代表 ， 较 年 轻 的 贾 岛 
是 部 分 例外 ， 这 是 一 个 相当 重要 的 情况 。[41 律 诗 在 中 唐 时 期 肯定 
与 前 后 的 时 期 同样 平常 , 但 有 些 诗人 基本 上 握 弃 律诗 (如 孟 郊 、 
李 贺 )， 有 些 诗人 的 作品 也 只 有 很 小 部 分 是 律诗 (如 韩愈 ) ， 有 些 
诗人 较 不 出 名 的 作品 是 律诗 (如 820 年 前 的 白居易 )。 这 些 诗人 
大 多 有 意识 地 离开 律诗 ， 以 反对 当时 仍 很 活跃 的 保守 的 诗歌 传 
统 。 这 些 古 体 诗 的 作者 大 胆 地 宣称 这 一 时 期 是 他 们 的 时 代 ， 总 的 
来 说 他 们 是 成 功 了 。 但 是 如 果 我 们 要 写 一 部 以 律诗 为 持续 中 心 的 
唐 代 诗 歌 史 ， 从 790 至 820 年 间 的 历史 将 是 相当 不 同 的 ， 将 会 突 
出 完全 不 同 的 诗人 。 


七 言 律诗 在 九 世 纪 被 称 作 “ 长 句 ”， 要求 具有 一 种 独特 的 调 
子 ， 或 最 好 是 多 种 调子 。“ 调 ”显然 是 个 难以 捉摸 的 词 ， 然 而 当 
我 们 处 理 一 个 按 形式 界定 的 诗 体 ， 调 子 是 句法 和 措辞 的 规则 、 主 
题 的 相关 表现 及 “情绪 ”规则 的 统一 体 。 情 绪 是 又 一 个 难以 提 摸 
的 词 。 在 重复 阅读 一 种 诗 体 之 后 ， 读 者 学 会 认 出 一 种 调子 ， 实 际 
上 调子 常常 是 读者 首先 认 出 的 东西 。 当 然 ， 它 也 是 翻译 中 最 难 抓 
住 的 品质 。 

七 言 律诗 处 于 一 个 类 似 和 差异 构成 了 网 络 的 诗 体系 统 中 。 七 


(4 】 柳宗元 的 诗歌 是 个 很 有 意思 的 例子 。 他 的 诗歌 很 受 赞赏 ， 其 中 的 律诗 常常 
被 收入 选集 ， 但 在 中 唐诗 歌 史上 并 不 起 重要 作用 。 
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言 句 开始 时 是 歌 行 ， 这 一 联系 一 直 没 有 完全 失去 。 在 唐 代 七 言 是 
流行 叙事 诗 的 诗 行 长 度 。 它 与 文学 歌谣 、 七 言 分 节 歌 行 〈 可 能 未 
被 歌唱 ) 、 七 言 绝 句 〈 经 常 被 歌唱 ) 密切 相关 。 最 好 的 七 言 律诗 
通常 能 够 平衡 句子 的 流利 通俗 品质 和 律诗 的 形式 规则 。 如 同 明代 
的 批评 家 胡 应 麟 指出 ,七 言 律诗 具有 一 种 舒展 性 ， 容 易 导 致 失 
控 ， 不 符合 律诗 要 求 的 精细 技巧 15 ] 七 言 句 的 “通俗 性 ” 仅 是 其 
众多 联系 中 的 突出 要 素 之 一 。 例 如 ,七 言 律诗 与 华丽 的 宫廷 许 有 
着 长 期 的 关系 ， 这 使 得 七 言 律诗 特别 适用 于 恭贺 官员 获得 尊贵 的 
职位 。 

被 称 为 “ 短 句 ”的 五 言 句 具 有 很 不 相同 的 关系 范围 : 在 古 体 
诗 中 ， 它 能 唤起 古老 的 尊严 、 道 德 的 介入 或 感情 的 直 抒 。 无 论 是 
倾向 于 平淡 还 是 对 名 的 技巧 ， 五 言 律诗 也 具有 与 七 言 律诗 显著 不 
同 的 特征 。 前 面 讨 论 过 的 技巧 主题 ， 如 与 佛教 相似 的 震 行 规则 或 
苦 吟 ， 主 要 局 限 在 五 言 律诗 中 。 正 如 短 句 的 简洁 逐渐 与 审美 苦行 
和 自我 节制 相 联 系 ， 长 句 则 逐渐 与 感情 上 或 行为 上 的 “放任 ” 相 
联系 。 


6 怀古 9? 


我 们 可 以 通过 讨论 一 组 特定 题材 的 七 言 律诗 ,来 描述 以 诗 


体 为 代表 的 “地 方 史 ”。 主 题 的 延续 可 以 为 观察 其 他 类 型 的 延 


[5】 胡 应 麟 ,《 诗 获 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1979) ，81 页 。 
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续 提 供 基 础 ， 包 括 调子 、 风 格 及 结构 。“ 怀 古 ” 诗 通常 撰写 于 
访问 历史 遗迹 时 ,在 晚 唐 很 流行 。 我 们 可 以 在 方 回 (1227 - 
1307) 题 为 《 泳 奎 律 通 》 的 律诗 选集 中 ， 见 到 围绕 这 一 题材 的 
各 种 主题 。 这 一 选集 将 律诗 划分 为 题材 细 类 (主题 与 场合 )， 
每 一 细 类 又 进一步 分 为 五 言 律诗 和 七 言 律诗 。 在 这 些 分 类 之 下 ， 
诗篇 按 年 代 排 列 (其 中 有 一 些 引 人 注目 的 错误 )。 方 回 有 关 题 
材 分 类 的 简短 说 明 ， 描 绘 了 贯穿 怀古 诗 的 同情 与 道德 评价 间 的 
张力 : 


“怀古 ”者 ， 见 古迹 ， 思 古人， 其 事 无 他 ， 兴 亡 贤 愚 而 
已 。 可 以 为 法 而 不 之 法 ， 可 以 为 戒 而 不 之 戒 ， 则 又 以 翡 夫 后 
之 人 也 。 齐 彭 殉 之 修 短 ， 忘 部 信之 是 非 ， 则 异端 之 说 也 。 有 
仁 心 者 必 为 世道 计 ， 故 不 能 自 默 于 斯 外 。[6 


方 回 要 求 此 类 诗 具 有 道德 评价 ， 反 对 感伤 情绪 压倒 道德 评价 的 倾 
向 ， 但 是 抵制 道德 评价 往往 赋予 此 类 诗 很 大 的 魅力 。 

方 回 的 七 律 选 诗 以 刘禹锡 的 四 首 诗 开 涉 ， 其 中 一 首 后 来 很 著 
名 。 同 样 的 诗篇 也 被 选 人 稍 后 的 选集 《唐诗 鼓吹 》。 两 部 选集 都 
很 流行 ， 尤 其 是 《唐诗 鼓吹 》。 我 们 下 面 讨论 刘 融 锡 和 人 选 的 四 首 
诗 中 的 三 首 。 第 一 首 的 年 代 可 以 定 于 805 年 〈 元 和 朝 的 前 一 年 )， 
第 二 首 作 于 814 年 ， 第 三 首 最 有 名 ， 作 于 824 年 ， 其 时 诗歌 品味 
已 经 开始 背弃 “元 和 风格 "。 如 果 说 这 些 诗 篇 体现 了 发 展 的 过 程 ， 
那 是 一 种 越 来 越 熟练 的 诗歌 技巧 ， 而 不 是 真正 的 时 代 风 格 或 感觉 


[6】 方 回 , 78 页 。 
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的 变化 。 事 实 上 ， 如 我 们 将 见 到 ， 这 些 诗篇 必须 从 同一 形式 作品 
的 较 长 历史 的 角度 来 看 ， 而 不 是 被 塞 人 各 自 所 属 时 期 的 标准 的 文 
学 史 叙 述 之 中 。 


荆州 道 怀古 07) 
刘 务 锡 
南国 山川 旧 帝 丛 ， 宋 台 梁 馆 尚 依稀 。 
马 晰 古 树 行人 歌 ， 麦 秀 空城 泽 人 难 飞 。[8] 
风 吹 落叶 填 官 井 ， 火 入 芒 陵 化 宝 衣 。[9] 
徒 使 词 臣 广 开 府 ， 威 阳 终日 苦 思 归 。[10) 


在 这 些许 篇 中 ， 有 时 很 难看 到 编 集 者 方 回 所 要 求 的 作为 选 诗 标准 
的 道德 评价 。 梁 元 帝 (552 - 554 年 在 位 ) 肯定 远 非 模范 统治 者 。 
第 四 行 里 对 《诗经 》 的 引用 ， 可 以 理解 成 暗 指 这 位 统治 者 的 失 
败 ， 导 致 江山 丧失 。 这 里 的 “山川 ”( 未 用 更 平常 的 “山河 ”或 


(7) 


(8) 


(9) 


(10] 
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18935; 对 (1989) ，678 页 ; 蒋 ，29 页 。 草 门 或 荆州 ， 也 叫 江 陵 ， 在 粱 元 
帝 时 曾 短暂 成 为 行 都 ， 当 时 其 父 武帝 和 其 兄 建 文帝 刚 死 ， 侯 景 叛乱 ， 占 领 
了 传统 的 京城 建 康 。 

这 里 引用 《 毛 诗 》 第 六 十 五 首 的 解释 ,一 位 东周 官员 路 过 长 满 和 不 徐 的 西周 
京城 遗址 。 这 种 场景 也 常 与 归属 于 恋 朝 王子 纂 子 的 一 首 歌 相 联系 ， 簧 子 在 
周 朝 克 商 后 ， 曾 路 过 商 朝 京城 遗址 。 

这 里 引用 一 位 牧童 的 故事 ,叙述 他 在 寻找 丢失 的 羊 时 ， 不 小 心 使 秦始皇 陵 
起 火 。“ 宝 衣 ” 的 本 意 是 “宝石 家”， 可 能 指 的 是 诸如 考古 学 家 所 发 现 的 玉 
衣 陪葬 品 。 

梁 代 诗人 兼 朝臣 庚 信 出 使 北方 被 扣留 ; 他 最 后 留 在 北周 的 长 安 〈 诗 中 称 为 
咸阳 ， 邻 近 的 秦 都 ) ， 出 仕 北周 。 他 最 著名 的 作品 是 《 衰 江南 赋 》， 一 首长 
篇 诗歌 叙述 ， 讲 述 侯 景 叛乱 期 间 建 康 的 毁灭 。 
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“江山 ”) 既 指 一 般 的 风景 也 指 王朝 的 疆土 。 所 剩 只 是 几 座 正在 逐 
渐 塌 陷 的 建筑 ， 令 人 想起 过 去 的 时 代 ; 地 下 更 深 的 地 方 是 豪华 的 
皇 陵 ,已 经 成 灰 。 然 而 ,这 首 诗 所 指 的 历史 是 “ 诗 的 历史 ”， 以 
诗人 康信 (“ 庚 开 府 ") 作为 感伤 的 正面 形象 ， 忘 记 了 他 在 抵抗 侯 
景 保卫 建 康 的 战斗 中 ， 曾 放弃 关键 桥梁 而 逃跑 。 


汉 寿 城 春 望 
古 荆州 制 史 治 亭 ， 其 下 有 子 悄 庙 兼 楚 王 故 坟 [1] 
刘表 锡 
汉 寿 城 边 野 草 春 ， 荒 祠 古 墓 对 研 棋 。 
田中 牧 竖 烧 刍 狗 , [12] 陌 上 行人 看 石 鹿 。 
华表 半空 经 霹雳 ， 碑 文才 见 满 埃 尘 s 
不 知 何 日 东瀛 变 ， 此 地 还 成 要 路 津 。 


并 不 是 所 有 “怀古 ” 诗 的 题目 里 都 必须 有 “怀古 ”一 词 (虽然 
这 首 诗 的 男 一 个 题目 异 文 就 用 “怀古 ”替代 了 “ 春 望 ”)。 汉 寿 
不 是 通常 “怀古 ”的 地 方 ， 也 没有 特别 强 的 历史 联系 。 诗 人 没有 
评论 伍子胥 庙 与 楚 王 幕 紧 挨 的 嘲弄 之 处 ( 伍 子 悄 在 激情 地 报仇 反 
抗 楚 王 时 ， 将 他 的 前 君主 楚 王 的 尸体 从 墓 中 挖 出 鞭打 ) 。 诗 篇 中 
至 少 有 三 行 专门 描绘 存留 下 来 的 人 造物 品 (“遗迹 ”) ， 这 是 这 些 
九 世纪 “怀古 ” 诗 的 突出 特点 。 石 刨 是 丧葬 用 的 兽 ， 是 帝王 陵 募 


[11] 18934; 瞿 (1989) ，674 页 ; 蒋 ，146 页 。 
[12】 急 狗 用 在 民间 仪式 中 。 如 庄子 所 描绘 ， 在 仪式 举行 过 程 中 ， 人 们 对 刍 狗 很 
恭敬 ， 仪 式 完毕 便 踩 踏 之 。 
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的 一 个 构成 部 分 〈 就 像 烧 刍 狗 的 牧童 可 能 与 伍 子 悄 祠 有 关 一 样 ) 。 
碑文 本 来 可 能 为 这 些 遗 迹 提供 历史 背景 ， 但 它们 不 是 已 经 损坏 就 
是 已 被 遮盖 。 确 实 ， 整 个 场地 正 被 遮盖 ， 这 是 有 可 能 在 将 来 茶 一 
时 候 导 致 海洋 变化 即 诗 中 的 “东瀛 变 ”) 的 过 程 的 一 部 分 ， 那 
时 这 一 场地 可 能 又 变 得 重要 。 

这 些 顾 为 平常 的 “怀古 ” 诗 为 刘禹锡 最 有 名 的 一 首 诗 铺垫 了 
背景 ,该 放大 约 作 于 咏 汉 寿 诗 后 十 年 。 


西 塞 山 怀古 (13) 
刘禹锡 
西晋 楼 船 下 益 州 ， 金 陵 王 气 漠然 收 。 
千 寻 铁 锁 沉 江 底 , (14] 一 片 降幅 出 石头 。[15] 
人 世 几 回 伤 往事 ， 山 形 依旧 枕 寒 流 。 
今 逢 四 海 为 家 日 , [16] 故 垒 萧萧 芦 获 秋 。 


这 不 仅 是 刘 盘 锡 最 著名 的 诗篇 之 一 ,而 且 也 是 唐 代 最 著名 的 
“怀古 ” 诗 之 一 。 这 首 诗 与 前 两 首 的 重要 区 别 在 于 诗 中 描绘 了 
一 系列 想象 的 古代 场景 ,一 系列 最 后 导致 吴 都 沦陷 和 中 国 短暂 
统一 于 西晋 的 事件 。 一 旦 战舰 从 四 川 出 发 ,环绕 金陵 ( 建 康 ， 


[13] 18977; 盯 (1989)，669 页 ; 将 ，301 页 。 西 塞 山 靠近 武昌 ， 是 保卫 京城 建 
康 〈 唐 代 的 金陵 ) 的 第 一 道 长 江 防线 。 诗 中 指 王 滑 率 军 从 四 川 ( 益 州 ) 进 
攻 该 城 〈 当 时 叫 建 业 ， 是 吴 国 的 京城 ) 的 情况 。 

[14] 铁 锁 是 吴 国 江上 防御 的 一 部 分 。 据 说 王 浅 用 火 船 将 它 熔化 。 

[15】 石头 指 保卫 建 康 的 城堡 。 

[16] 指 唐 代 中 国 的 统一 。 
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现代 的 南京 ) 的 “ 王 气 ” 便 消散 ; 面 对 晋 军 的 攻击 ， 所 谓 坚 不 
可 摧 的 城市 防卫 立即 融化 。 经 常 被 后 代 诗歌 引 喻 的 第 四 行 ， 将 
宏大 的 战役 (进攻 和 防卫 双方 均 如 此 ) 与 标志 战斗 结束 的 小 旗 
相对 照 。 

第 三 联 在 传统 诗 学 中 称 为 “ 转 " ， 从 过 去 转向 现在 。 第 五 
行 措辞 较 一 般 ， 这 可 能 是 因为 刘 一 锡 当时 并 不 在 诗 中 所 主要 描 
写 的 金陵 ， 而 是 在 这 个 伟大 城市 的 上 游 防守 点 之 一 。 然 而 ， 显 
然 他 的 脑子 里 想 的 是 金陵 。 在 下 面 一 行 他 回 到 西 塞 山 ， 唤 起 也 
许 是 “怀古 ” 诗 中 最 持久 的 老生 常 谈 : 将 自然 和 风景 之 永恒 延 
续 与 人 类 及 其 成 就 之 短暂 无 常 相对 立 。 最 后 ， 刘 一 锡 描 绘 了 眼 
前 所 见 秋风 中 的 古 侈 及 其 下 的 白色 芦苇 ， 在 景象 中 总 结 了 过 去 
和 现在 。 


《 西 塞 山 怀 古 》 与 其 家 族 


我 们 可 以 将 《 西 塞 山 怀古 》 置 于 很 多 不 同 的 背景 。 也 许 这 些 
背景 中 最 不 重要 的 是 广义 上 的 “文学 史 ”， 即 将 这 首 诗 置 于 由 那 
些 现 在 著名 的 诗人 们 所 界定 的 中 唐 和 上 晚 唐 之 间 。 然 而 ， 这 首 诗 是 
一 个 半 世 纪 以 来 一 个 较 小 的 诗歌 “家 族 ” 史 的 一 个 重要 部 分 。 观 
察 这 个 家 族 中 的 其 他 成 员 ， 包 括 作 于 《 西 塞 山 怀古 》 之 前 和 之 后 
的 诗篇 ， 可 以 告诉 我 们 一 些 有 关 互 文 和 诗歌 形式 的 东西 。 读 者 一 
且 读 到 题目 ， 认 出 形式 ， 注 意 到 第 一 行 的 押韵 词 ， 刘 珊 锡 的 诗篇 
便 成 为 过 去 的 诗篇 网 络 的 一 部 分 。 这 些 诗篇 中 有 很 多 在 过 去 和 现 


| 


晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 -860) 


在 都 是 创作 于 这 一 朝代 的 最 著名 作品 。(17 

押韵 ， 特 别 是 最 容易 和 最 常见 的 押韵 词 ， 可 以 将 某 些 事物 、 
行动 、 场 景 和 情感 统一 起 来 ， 成 为 勾画 出 熟悉 形象 的 熟悉 点 。 刘 
禹 锡 的 诗篇 用 的 是 尤 部 ， 用 了 这 一 韵 部 中 最 常见 和 不 太 常见 的 葛 
脚 : 州 ( 益 州 )， 收 ， 头 (在 金陵 的 城堡 石头 中 用 为 名 词性 的 后 
级 ) ， 流 ， 及 秋 。 在 长 江上 ， 即 使 是 在 金陵 附近 , 也有“ 洲 "， 常 
常 有 江 “ 欧 ">;， 上面 有 “楼 ” ， 有 时 有 “ 丘 ”。 在 这 样 的 地 方 无 论 
是 漫步 还 是 泛 “ 舟 "， 人 们 都 可 以 “ 游 ” 于 “ 幽 ” 境 。 面 对 古代 遗 
迹 和 天 空 下 那 似乎 “悠悠 ”的 远景 ， 人 们 可 能 会 感到 “ 忧 ”或 仅 
是 “ 愁 "。 诗 人 确实 会 用 到 尤 部 的 其 他 韵 ， 但 是 这 些 通用 的 韵脚 定 
下 了 某 种 诗歌 经 验 的 规范 ， 其 成 分 在 诗歌 创作 中 具有 强烈 的 惯性 。 

这 组 诗篇 中 ， 最 早 的 一 首 并 不 是 律诗 ， 而 是 一 首 中 间 换 韵 的 
八 行 诗 。 然 而 诗 的 后 半 部 分 却 完全 符合 格律 ， 用 的 是 尤 韵 ， 为 后 
来 诗篇 的 漫长 谱系 定 下 调子 。 在 676 年， 王勃 ( 约 650 -676) 在 
去 南方 的 路 上 , 访问 了 腾 王 李 元 婴 任 洪 州 (现在 江西 南昌 ) 都 督 
时 建 的 楼 疼 ， 李 是 唐 朝 开 国 皇帝 高 祖 的 第 二 十 二 个 儿子 。 为 了 方 
便 ， 我 们 在 翻译 中 将 押 葛 的 词 打 斜 。 


[17] 在 这 里 及 其 他 地 方 ,我 们 在 本 研究 中 考虑 互 文 影响 的 时 候 ， 面 对 着 一 个 烦恼 
的 问题 ， 即 后 辈 许 人 是 否 确实 接触 过 较 早 的 诗篇 。 在 一 些 情况 下 ， 我 们 可 以 
较 肯 定 后 辈 许 人 确实 知道 前 辈 许 人 的 特定 诗篇 ， 如 崔 显 知道 王勃 的 诗 ， 李 白 
知道 崔 颗 的 许 。 然 而 ， 考 虑 到 唐 代 诗 歌 流传 的 非 系 统 性 ， 各 种 异 文 比 实际 保 
存 下 来 的 要 多 得 多 ， 在 大 多 数 情况 下 我 们 无 法 确定 一 位 后 辈 诗人 确实 读 过 
(或 听 过 ) 其 前 辈 许 人 的 作品 ， 而 我 们 正在 将 那些 作品 假设 为 可 能 的 来 源 。 然 
而 ， 我 们 可 以 假设 有 这 样 一 个 文本 家 族 的 存在 ， 这 些 文本 的 数量 要 比 保存 下 来 的 
诗篇 的 数量 大 得 多 ， 我 们 的 互 文 影 响应 该 从 这 个 意义 理解 ， 以 便 允 许 变异 和 中 间 
媒介 。 李 贺 的 诗歌 代表 了 一 个 独特 的 作者 ， 他 的 集 子 在 历史 的 某 个 时 刻 开始 流 
传 ， 我们 所 引用 的 诗篇 中 的 材料 ， 几 百年 来 一 直 在 不 停 地 被 借用 和 再 创造 。 
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滕王阁 (18) 
”， 王 霸 
滕 王 高 阁 临 江 浅 ， 佩 玉 鸣 弯 罢 歌舞 。 
画 栋 朝 飞 南浦 云 ， 朱 帘 暮 卷 西 山 雨 (19] 
闲 云 潭 影 日 悠 您 ， 物 换 星 移 几 度 秋 。 
疼 中 帝 子 今 何在 ， 槛 外 长 江 空 自流 。 


王勃 的 著名 诗篇 确实 是 “怀古 ” 诗 ， 虽 然 并 非 远古 。 如 同 在 后 来 
的 “怀古 ” 诗 中 常 可 见 到 的 ， 激 发 怀古 的 地 方 被 看 作 是 从 前 享乐 
的 遗址 。 已 经 逝去 的 舞 者 的 性 感 回 到 阁楼 的 自然 景色 中 : 巫山 神 
女 的 “ 朝 云 ” 和“ 暮 雨 "。 第 二 联 中 的 景色 发 生 在 什么 时 候 不 很 
清楚 ， 但 是 第 三 行 中 性 感 的 云 ， 在 诗篇 的 后 半 部 (新 的 诗 节 ) 开 
始 时 那 继往开来 的 闲 云 中 得 到 回应 。 最 后 诗人 唤起 滕 王 ， 既 将 他 
放 在 楼 阁 中 ， 又 问 他 今 在 何 处 。 这 是 一 个 反问 ， 为 他 提供 了 结尾 
的 江水 意象 ， 正 如 同 白云 般 地 不 断 流逝 。 

这 首 诗 的 韵脚 、 风 调 及 以 逝去 的 人 或 事 命名 的 建筑 物 ， 半 个 
多 世纪 后 在 崔 显 ( 约 704 -754) 的 一 首 非常 著名 的 诗篇 中 再 次 出 
现 。 这 首 诗 大 致 合 律 ， 所 写 遗 迹 是 武昌 (武汉 ) 的 黄 稚 楼 。 这 首 诗 
显然 非常 流行 ， 收 入 数 部 编 于 唐 代 的 传世 诗歌 选集 中 。 有 关 黄 鹤 矶 
和 黄 稚 楼 的 来 源 的 故事 颇 多 ， 但 都 涉及 一 位 仙人 乘 鹤 上 天 的 故事 。 


[18] 03444; 何 林 天 ,《 重 订 新 校 王 子安 集 》 (太原 : 山西 人 民 出 版 社 ，1990 ) ， 
38 页 。 

[19] 帘子 “ 卷 ” 雨 的 意思 是 帘子 卷 起 来 以 后 可 以 看 到 雨 。“ 南 浦 ” 最 早 用 于 
《 九 歌 河 伯 》， 其 后 一 直 与 离别 相关 。 艇 人 这 一 联 中 的 是 “ 朝 云 ”和 “ 暮 
雨 " ， 巫 山神 女 的 两 个 化 身 。 
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黄 锥 楼 [20) 
崔 旺 
普 人 已 乘 白 云 去 ， 此 地 空余 黄 稚 楼 。 
黄 乱 一 去 不 复 返 ， 白 云 千 载 空 悠悠 。 
晴 川 历历 汉阳 树 ， 芳 草 姜 凌 鹦 鸥 洲 。 
日 暮 乡 关 何 处 是 ， 烟 波江 上 使 人 稚 。 


虽然 此 处 确实 是 一 个 “古迹 ”, 但 是 没有 任何 事物 可 以 唤起 方 回 
觉得 正规 “怀古 ” 诗 必 有 的 道德 评价 。 诗 中 只 有 对 消逝 的 仙人 的 
伤感 ， 仙 人 只 和 留 下 一 个 “ 空 名 ”,， 一 个 名 叫 “ 黄 稚 ” 但 没有 黄 锥 
的 遗迹 ， 如 同 滕王阁 没有 滕 王 。 我 们 再 次 看 到 永恒 长 在 的 目 然 景 
象 ， 而 现在 却 充满 空缺 。 那 种 失落 感 似 乎 激 起 诗人 的 寂寞 感 ， 使 
他 的 心 在 结尾 时 问 往 故乡 。 

如 我 们 将 发 现 ， 互 文 在 这 些 诗 篇 中 以 多 种 形式 出 现 。 我 们 可 
以 看 到 在 句 中 同位 置 的 同一 词语 : 


闲 云 潭 影 日 您 您 ( 王 撮 ) 
白云 千 载 空 您 您 ( 瞧 蜂 ) 





我 们 还 可 以 看 出 ， 后 来 的 诗句 以 较 早 的 诗句 为 基础 而 构造 : 王 过 
的 诗句 只 描绘 时 间 的 流逝 如 同 云 的 倒影 飘 过 水 塘 ; 崔 颗 的 诗句 让 
我 们 抬头 看 那些 “同样 ”的 云 ， 知 道 黄 欠 消失 于 云 中 ， 也 将 从 云 
中 返回 ， 虽 然 它 并 没有 回来 。 换 言 之 ， 崔 旺 采 纳 了 王勃 诗句 中 隐 


[20] 06244; 万 竞 君 ,《 崔 显 诗 注 》 (上海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1982) ，42 页 。 
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含 的 时 间 流 逝 意 义 ， 以 “ 千 载 ” 使 之 明显 化 〈 与 王勃 的 “日 ” 
作用 相同 ) ， 并 增加 了 黄 稚 不 在 的 新 层次 〈 这 一 意义 既 隐 含 于 前 
一 句 的 背景 ， 也 隐 含 于 “ 空 ”) 。 

男 一 位 诗人 李白 后 来 也 去 访问 黄 稚 楼 ， 据 说 写 了 一 副 对 联 表 
达 自 己 无 法 超过 崔 颗 名 篇 的 苦恼 。020 后 来 ， 李 蝗 于 761 年 (或 
747 年 ) 游 金 陵 时 写 了 一 首 完美 的 律诗 以 模仿 崔 颗 的 名 篇 ， 也 可 
能 在 与 其 竞争 。 他 获得 了 成 功 ， 因 为 他 的 诗 至 少 与 其 作为 楷模 的 
诗 一 样 著 名 。 


登 金陵 凤凰 台 [22) 
李白 
凤凰 台 上 凤凰 游 ， 凤 去 台 空 江 自 流 。 
吴 官 花 草 埋 曲 径 ， 晋 代 衣冠 成 古 丘 。[23] 
三 山 半 落 青天 外 , [24] 一 水 中 分 白 警 洲 。[25) 


[21] 商 伟 在 一 篇 未 发 表 的 文章 里 ， 详 尽 讨 论 了 李白 诗 和 崔 颗 诗 之 间 的 关系 。 

[22】 08569; 办 (1980) ，1234 页 ; 詹 错 ,《 李 白 全 集 校注 汇 释 集 评 》 (天 津 : 百 
花 文 艺 出 版 社 ，1996) ，3010 页 ; 郁 贤 卑 , 《李白 选集 》 (上 海 : 上海 古 籍 
出 版 社 ，1990) ，252 页 。 郁 贤 卑 选择 747 年 ; 和 集 锁 则 更 倾向 于 761 年 。 凤 
凰 台 在 金陵 ， 刘 宋 时 因 三 只 五 彩 鸟 落 在 台 上 而 得 名 。 上 面 的 “凤凰 ”也 可 
以 翻译 成 复数 ， 然 而 人 们 一 般 不 会 想到 凤凰 是 成 群 的 鸟 ， 李 白 更 可 能 想象 
的 是 一 只 凤凰 。 胡 仔 (《 苟 溪 渔 隐 丛 话 》 [北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1962 ] ， 
30 页 ) 引 《 该 闻 录 》 说 ， 李 白 游 黄 鹤 楼 时 放弃 自己 写 一 首 诗 的 希望 ， 只 提 
供 了 一 副 打油诗 式 的 对 联 :“ 眼 前 有 景 道 不 得 ， 崔 晒 题 诗 在 上 头 。” 后 来 他 
到 达 金 陵 以 后 ， 模 仿 崔 诗 写 了 凤凰 台 诗 。 这 一 故事 的 历史 真实 性 值得 怀疑 ， 
但 是 似乎 毫 无 疑问 ， 李 白 写 这 首 诗 时 ， 脑 子 里 想 的 是 崔 旺 的 诗 。 

[23] 金陵 曾 是 三 国 时 吴 国 的 京城 ， 及 失去 中 国 北方 后 的 晋 朝 的 京城 。 

[24】 三 山 在 长 江 边 ， 金 陵 西南 。 

[25] 白 览 洲 在 长 江上 ， 金陵 西边 。 
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总 为 浮云 能 项 日 , 26] 长 安 不 见 使 人 悉 。 


前 面 两 首 诗 中 都 没有 机 会 提供 方 回 认为 “怀古 ”所 必需 的 道德 评 
价 。 在 金陵 ， 诗 人 本 来 很 容易 找到 可 评价 的 事物 ， 然 而 李白 的 诗 中 
却 没有 任何 暗示 三 国 吴 或 东晋 及 其 他 南朝 的 失败 之 处 。 吉 祥 的 鸟 很 
久 以 前 就 消失 于 白云 之 上 ， 像 崔 晒 的 黄 鹤 一 样 。 凡 人 的 踪迹 消失 在 
泥土 之 下 ,“ 被 埋 ” 的 幽 径 上 留 下 有 限 的 踪迹 〔(“ 埋 ” 字 在 这 一 时 
期 是 一 个 沉重 的 词 ， 但 是 并 没有 葬礼 的 “埋葬 ”含义 ) 。 官 员 们 的 
“衣冠 ”主要 与 文物 相关 ， 是 个 很 难 翻译 的 词 ， 我 们 只 称 之 为 “ 华 
丽 的 衣物 " ， 我 们 后 面 还 将 看 到 这 个 词 在 相似 的 诗句 中 重复 出 现 。 

李白 模仿 崔 颗 的 诗 ， 不 仅 表现 在 如 同 首 联 的 具体 诗句 的 形 
式 ， 而 且 表现 在 整 首 诗 的 排列 次 序 及 处 理 主题 的 次 序 ， 这 些 被 后 
来 讨论 中 国 诗 学 的 作者 称 为 “章法 ”。 因 此 ， 第 三 联 同样 描绘 的 
是 依然 存在 的 风景 的 永恒 特征 。 然 而 ,景色 并 未 被 描绘 成 “ 纯 自 
然 "; 那些 地 点 的 名 称 既 有 古代 的 共鸣 ， 也 历久 犹 存 ， 如 同 凤凰 
台 和 黄 稚 楼 。 景 色 已 经 在 朝 九 世纪 诗歌 的 典型 形式 迈进 : 不 再 是 
自然 本 身 ， 而 是 标志 着 缺失 的 自然 。 

浮云 的 意象 在 王勃 和 崔 颗 的 诗篇 中 都 占有 突出 的 位 置 。 在 李 
白 的 诗 中 ， 云 在 第 七 行 返回 ， 在 这 里 不 再 作为 时 间 流 逝 和 缺失 的 
标记 ， 而 是 设 定 为 实际 的 呈现 ， 但 却 又 立即 成 为 象征 。 西 北 的 云 
谈 住 了 阳光 和 诗人 对 长 安 的 凝视 ， 成 为 那些 阻止 他 不 能 享受 皇帝 
恩惠 的 人 。 与 崔 旺 一 样 ， 李 和 白 在 结尾 注视 眼光 看 不 到 的 方向 ， 渴 望 


[26] 这 不 仅 是 诗人 的 视力 被 遮 项 的 实际 意象 ， 而 且 浮 云 瑞 日 是 传统 意象 ， 指 遭 
人 诽谤 而 得 不 到 皇帝 的 恩 宠 。 
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去 到 那 隐藏 于 视野 之 外 的 目的 地 。 两 首 诗 都 与 移 置 相关 : 神话 中 的 
岛 已 飞 去 ， 过 去 的 辉煌 埋 在 地 下 ， 诗 人 注视 的 目的 地 被 阻挡 。 
虽然 李白 的 诗 在 回应 兴旺 诗 的 作品 中 最 著名 ， 但 他 并 不 是 盛 
唐诗 人 中 唯一 接受 挑战 者 ， 另 外 也 有 人 同样 用 七 言 律诗 的 形式 及 
“ 尤 ” 部 的 韵脚 反 写 有 关 江 边 古 楼 的 诗篇 。 虽 然 诗篇 中 的 很 多 成 
“分 都 由 通用 的 押韵 词 决定 ， 但 是 我 们 看 到 这 种 形式 开始 带 有 一 种 
因 送 煌 已 逝 而 伤感 的 忧郁 情绪 。[27] 


万 岁 楼 (28] 
王昌龄 
江上 痢 族 万 岁 楼 ,不知 经 历 儿 千秋 。 
年 年 喜 见 山 长 在 ， 日 日 翡 看 水 浊 流 。 
猿 狂 何 曾 离 幕 岭 ， 有 移 逆 空 自 泛 寒 州 。 
谁 堪 登 望 云烟 里 ， 向 晚 茫 茫 发 旅 和 。 


我 们 可 以 注意 到 诗篇 后 半 部 分 的 韵脚 与 崔 旺 和 李白 用 的 完全 一 样 
(虽然 我 们 不 知道 是 这 首 许 还 是 李白 的 诗 先 出 现 ) 。 对 这 首 诗 的 批 
评 意 见 分 歧 很 大 。 明 代 批 评 家 胡 应 麟 称 之 为 “ 拙 弱 可 笑 ” ， 表 明 七 


[27] 这 儿 我 们 可 以 比较 孟浩然 的 《 登 安 阳 城 楼 》， 这 首 诗 写作 日 期 不 确定 ,但 几 
乎 可 以 肯定 比 王昌龄 和 李白 的 诗 都 早 。 虽 然 孟 浩然 的 诗 也 是 描写 登楼 并 用 
尤 韵 的 七 言 律诗 ， 但 其 格调 十 分 欢快 。 一 旦 这 种 “类 型 ”与 一 组 著名 的 诗 
篇 相 联系 ， 要 维持 这 种 欢快 的 格调 便 很 困难 。 

[28] 06759; 李 云 逸 ,《 王 昌 龄 诗 注 》 (上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1984) ，112 页 ; 
李 国 胜 ，《 王 昌 龄 诗 校 注 》 (台北 : 文史 哲 出 版 社 ，1973 ) ，125 页 ; 胡 问 
涛 、 罗 等 ,《 王 昌 龄 集 编 年 校注 》 (成 都 : 巴蜀 书社 ，2000) ，146 页 。 万 岁 
楼 在 润 州 (镇 江 ) ， 是 吴 国 的 建筑 ， 晋 代 重建 。 
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言 律诗 不 是 王昌龄 的 强项 。 然 而 ， 著 名 的 批评 家 金圣叹 (1608 - 
1661) 详细 热情 地 讨论 了 这 首 诗 。 这 首 诗 的 章法 基本 上 与 崔 题 的 
诗 一 致 : 首 联 提 到 楼 ， 次 联 指 时 间 的 流逝 ， 三 联 描绘 风景 ， 尾 联 
写 被 遮蔽 的 凝视 。 

李白 的 天 才 在 于 他 重 写 崔 晒 的 诗 ， 而 能 达到 同样 的 高 度 或 其 
至 更 好 。 杜 甫 的 天 才 在 于 他 几乎 无 法 像 别 人 那样 写 。 杜 甫 有 两 首 
七 言 律诗 沿 用 了 那些 通用 的 韵脚 ， 但 都 不 是 他 较 有 名 的 作品 。 一 
首 与 我 们 描述 的 诗歌 家 族 毫 无 关系 ， 男 一 首 转 化 了 忧郁 的 景色 ， 
但 是 与 “怀古 ”无 关 。 要 紧密 追寻 崔 显 诗 的 谱系 我们 需要 考虑 
较 传统 的 诗人 ， 如 男 一 位 八 世 纪 中 叶 的 诗人 张 继 。 ‘3 那些 著名 的 
先例 都 作 于 长 江上 或 是 多 山 的 南方 ， 张 继 的 灵感 则 来 自 山东 ， 景 
色 没 有 那么 戏剧 性 。 


秋 日 道中 0 
张 继 
齐鲁 西风 草 树 秋 ， 川 原 高 下 过 东 州 。 
道 边 白 匆 来 华表 , [30 陌 上 共有 麒 卧 古 丘 。 
九 曲 半 应 非 盘 迹 , 32] 三 山 何 处 是 仙 洲 。(33] 


[29】 这 位 张 继 不 是 我 们 前 面 讨论 过 的 著名 诗人 张 籍 。 

[30] 12659; 周 义 敢 ,《 张 继 诗 注 》 (上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1987) ，32 页 。 

[31] “和 芍 与 不 死相 连 。 周 义 敢 将 此 句 具体 地 与 《 搜 神 后 记 》 中 丁 令 威 的 故事 相 联系 。 
丁 令 威 成 仙 后 变 成 一 只 稚 ， 飞 回 故 乡 辽 东 ， 停 在 城 门 边 的 华表 上 。 人 少年 们 拔 
弓 欲 射 他 ， 他 顺口 念 了 一 首 诗 ， 宣 称 千年 后 回来 ， 城 市 依旧 而 人 事 已 非 。 

[32] ”据说 黄河 有 九 曲 。 然 而 ， 传 说 中 的 大 禹 开凿 了 至 少 在 现在 的 山东 地 区 的 河 
道 。 张 继 此 处 的 意思 不 明确 。 

[33]】 这 些 是 东海 里 的 三 座 仙 岛 。 
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径 行 俯仰 成 今 古 ， 却 忆 当 年 赋 远 游 。[34] 


虽然 表面 上 张 继 的 诗 与 前 引 三 首 诗 似 乎 并 无 很 多 共同 特征 ， 但 如 
细 看 ， 便 会 发 现 相似 之 处 。 首 联 宣布 了 地 点 ， 在 这 里 是 一 个 宽泛 
的 地 区 而 不 是 一 座 特定 的 塔楼 ， 虽然 这 种 开头 可 以 是 一 种 诗篇 叙 
述 的 规范 。 在 第 二 联 中 ,我们 可 以 看 到 张 继 的 脑海 里 想 着 李白 的 
诗 ， 就 像 王 昌 龄 想 着 鹤 蜂 的 诗 一 样 : 


晋 代 衣冠 成 古 丘 (李白) 
陌 上 上苍 麟 卧 古 丘 〈《 张 继 ) 


不 仅 最 后 两 个 字 完 全 相同 ,而 且 诗 句 的 语法 也 相同 。 李 白 告诉 我 
们 地 下 是 什么 ， 张 继 告 诉 我 们 地 上 是 什么 。 李 白 的 凤凰 飞 走 不 再 
回来 ， 此 处 华表 上 的 日 锥 则 令 人 想起 丁 令 威 的 故事 ， 仙 人 以 白 稚 
的 形象 回 到 家 乡 ， 却 发 现 他 认识 的 人 们 早已 去 世 。 

第 三 联 描绘 风景 ,“ 山 ”与 “水 ”相对 。 李 白 那 在 金陵 附近 可 
以 看 到 的 “三 山 ”"， 在 此 处 以 东海 里 的 仙 岛 “三 山 ”再 次 出 现 ， 延 
续 了 凡人 世界 的 变化 与 远 处 神仙 世界 相对 的 主题 。 正 如 崔 显 的 诗 结 
束 于 想象 的 归途 ， 李 白 的 诗 结束 于 注视 长 安 〈 怀 着 去 那里 的 欲望 ) ， 
张 继 的 诗 也 结束 于 对 届 原 邀 游 仙 境 的 回忆 ， 上 暗示 自己 同样 的 欲望 。 

八 世 纪 下 半 叶 的 律诗 诗人 在 七 言 中 使 用 “ 尤 ” 部 韵 字 和 常见 
的 押韵 词 。 虽 然 这 些 大 多 不 是 “人 怀古 "， 但 是 它们 所 唤起 的 场景 


[34] 《 远 游 》 传 为 屈原 的 作品 ， 以 对 人 类 世界 的 误 壬 和 局 限 的 不 满 开 头 ， 接 着 去 
漫游 宇宙 ， 寻 找 神仙 和 长 生 不 老 。 
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(部 分 由 于 押韵 词 的 缘故 ) 带 有 同样 的 忧郁 景色 。 早 期 的 著名 文本 
似乎 已 经 建立 了 使 用 这 一 韵 部 的 特定 情绪 。 我 们 只 举 韩 成 的 一 首 
诗 ， 诗 中 描述 对 道观 的 一 次 游览 。 这 样 的 一 首 诗 应 该 赞美 这 座 道观 
和 道教 事业 。 韩 友 完 成 了 这 一 预期 的 任务 ， 但 是 特定 韵脚 的 形式 压 
力 所 产 生 的 诗 行 ， 却 表现 了 与 此 场合 需要 的 乐观 调子 相反 的 情绪 。 


同 题 仙 游 观 G5) 
韩 硼 
仙台 下 见 五 城楼 ,36] 风物 凌 半 宿 雨 收 。 
山 色 遥 连 秦 树 晚 ， 砧 声 近 报 汉 宫 秋 。 
防 松 影 落空 坛 静 ， 细 草 香 开 小 洞 曲 。 
何 用 别 寻 方 外 去 ， 人 间 亦 自 有 丹 丘 。[27] 


韩 良 在 开头 礼 狐 地 以 神仙 楼 台 来 赞美 仙 游 观 ， 但 是 紧 接 着 便 转 向 
雨 后 的 忧郁 景色 ， 此 与 早期 的 诗篇 在 情绪 上 相 一 致 。 此 处 也 许 没 
有 特别 的 古代 遗址 ,但 是 砧板 的 声音 ( 用 来 洗衣 服 及 在 寒冷 的 冬 
天 使 衣服 柔软 ) 不 仅 标志 着 韵 词 “ 秋 ”而且 是 “ 汉 宫 秋 ”。 诗 
篇 的 后 半 部 分 为 适合 场合 的 调子 所 接管 ， 韩 硼 赞 美 地 点 的 央 静 ， 
将 其 比 作 神仙 的 居 处 丹 丘 。 


进入 九 世 纪 ， 我们 便 遇 到 刘禹锡 的 著名 诗篇 ， 诗 中 不 再 提 太 


(35】 12787; 陈 王 和 ,《 韩 庚 诗 集 校注 》 (台北 : 文史 哲 出 版 社 ，1973) ，332 页 。 
出 版 日 期 是 从 序言 中 得 来 的 。 

[36】 这 指 的 是 “五 城 十 二 楼 ”， 据 说 黄帝 时 为 神仙 而 建 。 

[37】 据 称 这 是 神仙 住 的 地 方 。 最 后 一 行礼 貌 地 赞美 道观 。 
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消逝 的 神仙 ， 而 是 将 变化 多 端的 忧郁 与 “怀古 ”及 某 一 人 类 历史 
遗址 联系 起 来 。 正 是 在 此 点 上 ，, 方 回 认 为 这 样 的 诗篇 才 是 真正 的 
“怀古 ”， 在 他 的 选集 中 ， 七 言 律诗 部 分 的 “怀古 ”类 即 以 此 诗作 
为 开端 。 方 回 也 收录 了 下 引 许 浑 的 诗 ， 很 可 能 作 于 刘 珊 锡 的 824 
年 名 作 之 后 。 许 浑 还 掠 取 了 韩 娄 的 一 个 佳 句 。 许 浑 从 咸阳 城楼 上 姚 
望 ， 咸阳 是 秦 朝 故 都 ， 在 渭河 北面 ， 与 长 安 隔 河 相 望 。 


咸阳 城西 楼 晚 胱 [38) 

许 浑 
一 上 高 城 万 里 悉 ， 莱 蕊 杨柳 似 汀 洲 。 
溪 云 初 起 日 沈 阁 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 
乌 下 绿 芜 秦 苑 夕 ， 蝉 鸣 黄 叶 汉 宫 秋 。 
行人 莫 问 前 朝 事 ， 故 国 东 来 渭水 流 。 


在 八 世 纪 的 著名 诗 例 及 刘禹锡 的 诗 中 ,诗人 眼前 的 景色 是 某 种 失 
去 的 事物 的 暗示 : 消逝 的 神仙 ;， 诗人 的 家 ; 过 去 的 某 个 重要 时 
刻 ; 或 埋 在 地 下 的 死人 。 直 观 的 世界 既 唤 起 某 种 其 他 事物 又 同时 
否定 与 之 接触 的 可 能 性 ， 由 此 而 引发 伤感 情绪 。 最 终 ， 这 一 特点 
被 内 化 于 景色 本 身 ， 而 又 不 确切 地 点 明 所 缺失 的 事物 〈 如 崔 旺 点 
明 缺 失 的 是 黄 逢 ， 李 日 点 明 缺 失 的 是 凤凰 及 吴 和 晋 的 过 去 ) 。 我 
们 可 以 看 到 这 种 含蓄 的 伤感 情绪 出 现 于 韩 刀 的 诗篇 中 ， 但 又 因为 
场合 要 求 赞美 而 受到 压制 。 刘 和 副 锡 唤起 历史 的 场景 ， 以 便 在 最 后 
一 行 展示 这 样 一 个 缺失 的 风景 ;“ 故 牟 萧 萧 芦 获 秋 ”。 毁 坏 的 城 侄 明 


[38] 28798; 江 聪 平 ，5 页 ; 罗 ，137 页 。 咸 阳 是 后 来 的 “怀古 ” 诗 喜 爱 的 地 点 。 
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确 地 表示 缺失 ， 但 秋天 景象 本 身 似 乎 传达 的 完全 是 情绪 。 我 们 应 该 
指出 ， 虽 然 这 种 情绪 并 不 局 限于 押 “ 尤 ” 韵 的 七 言 律诗， 但 此 类 诗 
篇 预定 倾 问 于 这 种 伤感 情绪 ， 因 为 尤 前 七 言 律诗 的 名 篇 越 来 越 多 。 

当 许 浑 登 上 咸阳 的 城楼 ， 他 并 不 需要 点 明 缺 失 的 事物 : 它们 
已 经 内 在 于 这 一 形式 和 地 点 中 。 实 际 上 ， 首 句 很 明白 地 告诉 我 们 
这 是 传统 的 环境 〈 体 现在 熟悉 的 形式 和 前 脚 中 ) ， 既 唤起 “ 悉 ”， 
也 唤起 下 面 由 韵脚 所 决定 的 景色 。 秋 天 的 碌 套 和 柳 叶 看 似 沙 洒 和 
小 洲 ， 这 些 景象 本 身 并 无 任何 伤心 之 处 。 我 们 将 感情 读 进 景色 ， 
由 此 而 推测 它们 使 许 人 想起 南方 的 家 乡 。 如 果 乌 降落 于 秦 苑 的 绿 
草 ， 我们 就 联想 到 这 些 园子 无 人 照管 ， 杂 草 从 生 ， 标 志 着 秦 国 的 
灭亡 。 批 评 家 和 注释 家 们 会 立即 将 此 景 与 《诗经 》 第 六 十 五 首 联 
系 起 来 ， 在 那 首 诗 中 ,一 位 东周 的 官员 经 过 西周 都 城 的 遗址 ， 看 
见 废 墟 上 长 出 了 庄稼 。 由 声音 标志 的 〈 韩 硼 诗 中 用 的 是 砧 声 ， 在 
这 里 是 蝉 鸣 ) “ 汉 富 秋 ”， 更 是 一 种 诗 化 的 情绪 而 非 具 体 的 景象 ， 
对 失去 的 辉 焊 的 伤感 内 化 于 秋天 的 景色 中 。 最 后 ,诗人 明确 地 唤 
起 两 个 预期 的 缺失 事物 : 前 朝 消逝 的 辉煌 和 他 的 家 乡 ， 渭 河 将 两 
者 统一 起 来 ， 它 既 标 志 着 时 间 的 流逝 ( 像 在 王勃 的 诗篇 中 一 样 )， 
也 标志 着 问 东 流向 诗人 的 家 乡 。 

这 是 许 浑 最 著名 的 诗篇 之 一 ,积累 了 很 丰富 的 评论 。 虽 然 批 
评 家 们 对 诗 中 情绪 的 分 析 很 细腻 ， 但 是 他 们 通常 未 评说 此 诗 的 特 
点 在 多 大 程度 上 依赖 于 此 前 的 相似 主题 、 相 同形 式 及 韵脚 的 诗 
史 。 我 们 也 许可 以 从 这 里 识别 晚 唐 诗歌 的 一 个 方面 : 一 组 既定 的 早 
期 诗篇 赋予 某 些 主题 、 意 象 、 形 式 其 至 某 些 韵脚 很 强烈 的 情绪 联 
系 。 这 些 成 分 共同 发 生 的 反应 是 一 种 诗意 的 “条 件 反 射 ”。 虽 然 这 
可 以 被 非常 成 功 地 使 用 ， 如 上 引 许 浑 的 诗篇 ,但 是 这 是 一 种 特别 成 
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问题 的 诗 法 ， 鼓 励 无 尽 的 重复 和 容易 的 满足 。 也 许 众多 晚 唐 诗篇 现 
在 不 堪 一 读 的 原因 之 一 ， 是 这 些 条 件 化 的 情绪 已 被 太 经 常 地 唤起 。 

在 整个 九 世 纪 中 ， 属 于 这 个 家 族 的 诗篇 不 断 地 重复 出 现 ， 有 
些 是 明确 的 “怀古 ”， 有 些 是 应 景 诗 而 染 有 这 种 情绪 。 我 们 在 这 
里 仅 举 两 个 模仿 者 的 例子 : 韦 庄 作 于 九 世 纪 末 的 许 和 刘 沧 作 于 接 
近 九 世纪 中 叶 的 诗 。 


咸阳 怀 十 (039) 
韦 庄 
城 边 人 倚 夕 阳 楼 ， 城 上 云 凝 万 古 悉 。 
山 色 不 知 秦 苑 废 ， 水 声 空 傍 汉 官 流 。 
李斯 不 向 仓 中 悟 , [40] 徐福 应 无 物 外 游 。[41 
莫 怪 楚 吟 偏 断 骨 , [42] 野 烟 踪迹 似 东 周 。[43] 


韦 庄 完全 是 个 模仿 者 ， 站 在 别 的 诗人 站 过 的 地 方 ， 看 到 的 景色 也 
与 他 们 看 到 的 景色 无 其 差别 。 毫 无 疑问 许 浑 的 诗 是 此 诗 的 育 景 ， 
如 在 第 二 联 中 以 位 于 第 五 和 第 六 字 的 “ 秦 苑 ”和 “ 汉 宫 ”对 偶 。 
第 三 联 中 直接 引 喻 的 历史 未 见于 前 面 讨论 过 的 诗篇 ， 但 是 这 在 律 


[39] 39073; 江 聪 平 ,《 韦 端 已 诗 校 注 》 (台北 : 台湾 中 华 书 局 ，1969 ) ，227 页 ; 
李 谊 ,《 韦 庄 集 校 注 》 (成 都 : 四 川 省 社会 科学 院 出 版 社 ，1986) ，427 页 。 

[40] ”李斯 是 秦始皇 时 的 丞相 ， 后 来 被 杀 ; 他 在 年 轻 时 曾 做 过 小 更。 在 他 办 公 室 
隔壁 的 厕所 里 ， 他 看 见 老鼠 在 吃 妆 ， 人 或 狗 见 了 把 老鼠 赶 走 ; 他 在 公共 粮 
仓 里 看 到 老鼠 在 吃 粮 食 ， 可 是 却 没有 人 或 狗 把 它们 赶 走 。 

[41] 秦始皇 派 徐 福 带 着 童 男 童女 去 东海 寻找 仙 岛 。 徐 一 去 不 回 。 

[42】 这 很 可 能 指 的 是 《 楚 辞 ， 九 章 》 中 的 《 启 吕 );， 亡 叹 楚 国 京城 的 沦陷 。 

[43] 《诗经 》 第 六 十 五 首 ， 叙述 一 位 东周 官员 观察 西周 的 京城 遗址 。 
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诗 章 法 上 是 很 平常 之 事 。 
保存 下 来 的 刘 沧 诗 几乎 都 是 七 言 律诗 。 这 首 诗作 于 一 个 假定 的 
遗址 ， 秦 王 之 女 弄 玉 和 她 的 丈夫 萍 史 从 那里 一 起 乘 凤 凰 飞 上 天 。 


题 秦 女 楼 [44] 
刘 沧 
珠 诬 香 销 货 瓦 陡 ， 神 仙 曾 向 此 中 游 。 
青楼 月 色 桂花 冷 , [45] 碧落 第 声 云 叶 悉 。[46 
埋 查 莲 莱 人 人 不见， 苍苍 苦 花 路 空 留 。 
一 从 凤 去 千年 后 ， 退 递 贝 山水 石 秋 。 


七 言 句 比 五 言 句 松散 和 流畅 。 在 这 里 我 们 看 到 用 废话 拉 长 了 的 诗 
句 ， 在 这 种 形式 中 这 总 是 一 个 问题 ， 特 别 是 在 第 二 行 中 。 诗 歌手 
法 很 熟悉 ， 处 理 也 颇 为 轻率 。 

偶尔 晚 唐 的 “情调 诗 ” 可 以 体现 一 定 程 度 的 才气 。 虽 然 不 如 
许 浑 的 证 有 名 ， 李 群 玉 的 江 楼 上 姚 望 是 这 类 诗 的 最 佳 代表 。 


江 楼 闲 望 怀 关中 亲 故 (4) 
李 群 玉 
摇 落 江天 欲 尽 秋 ， 远 鸿 高 送 一 行 秋 。[48) 


[44)] ”32391 。 

[45] 这 里 指 的 是 月 中 的 桂花 ， 月 光 是 冷 的 。 

[46] 这 是 根据 词语 直译 ,来 源 不 确定 ， 指 神仙 居住 的 天 堂 。 

(47】 31346; 羊 春秋 ，51 页 。 

[48] 大 雁 的 “一 行 ”与 “一 ”是 同一 个 字 ， 这 使 许 人 想起 自己 孤身 一 人 。 
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音 书 寂 绝 秦 云 外 ， 身 世 蜂 中 a 楚 水 头 。 
年 统 暗 随 黄 叶 去 ， 时 情 深 付 刁 波 流 。 
风 姜 日 冷 江 湖 晚 ， 驻 目 寒 空 独 倚 楼 。 


虽然 这 不 是 一 首 正规 的 “怀古 ” 诗 , 但 是 诗篇 的 整个 调子 很 相 
似 ， 我 们 几乎 没有 注意 到 古代 遗址 的 缺席 。 这 一 家 族 的 很 多 诗篇 
都 综合 了 怀古 的 缺失 主题 和 诗人 远 姚 家 乡 时 的 思念 。 思 念 缺 席 而 
远 在 京城 (关中 ) 的 朋友 则 成 为 这 首 诗 的 中 心 主题 。 

在 838 年 ， 年 轻 的 李商隐 在 安定 〈 现 代 的 甘肃 ) 节 度 使 王 茂 
元 的 幕府 中 任职 。 如 同 许 浑 登 上 咸阳 的 城楼 ， 他 也 登 上 安定 的 城 
楼 ， 于 是 运用 了 预期 的 形式 和 韵脚 。 他 在 开头 用 了 同样 的 词语 ， 
但 是 一 旦 设 定 调子 ， 他 便 指 向 办 新 的 方向 。 


安定 城楼 [49) 
李商隐 
褒 递 高 城 百 尺 楼 ， 绿 杨 校外 尽 汀 洲 。 
页 生 年 少 虚 垂 涕 , (50] 王 守 春 来 更 远 游 。[51] 
永 忆 江 湖 归 和 白 发 ， 欲 回 天 地 入 扁舟 。[52) 


[49] 29386; 《李商隐 诗歌 集 解 》，264 页 ; 叶 (1985)，330 页 ; 周 ，89 页 。 

[50] 年轻 的 汉代 文士 贾谊 雄心 勃勃 地 向 汉文 帝 提交 了 改革 计划 ， 但 未 被 采用 ， 
因而 深 感 失望 。 在 他 给 皇帝 的 上 玖 中 ， 他 说 道 : “可 为 痛哭 者 一 ， 流 涕 者 
二 ， 可 为 长 叹息 者 六 。” 他 因此 成 为 失意 的 年 轻 才 子 的 典型 形象 。 

[51] 这 里 指 的 是 王 案 在 《登楼 赋 》 中 的 诗意 叙述 。 王 案 希 望 找到 一 位 欣赏 他 才 
能 的 君王 ， 不 久 后 离开 其 主 刘表 ， 仕 于 曹操 。 

[52] “ 回 天 地 ”反映 了 建功 立业 的 愿望 。 驾 扁舟 离开 〈 亦 即 成 为 隐士 ) 是 越王 
勾践 的 宰相 范 艺 的 决定 。 他 在 辅助 勾践 复仇 灭 吴 以 后 ， 驾 小 舟 驶 向 五 湖 。 
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不 知 腐 鼠 成 滋味 ， 猜 意 物 锥 竞 未 休 。[53] 


虽然 我 们 不 知道 许 浑 诗 的 日 期 ， 记 住 他 的 第 一 行 仍然 是 有 意 
义 的 : 


一 上 高 城 万 里 和 
我 们 可 以 将 此 与 李商隐 的 诗 行 相 比 : 
过 递 高 城 百 尺 楼 
互 文 的 运用 并 不 总 是 在 一 行 诗 的 同一 位 置 使 用 同一 词语 , 但 
是 当 我 们 发 现 这 一 情况 ， 便 值得 注意 ， 特 别 是 在 另 一 相应 位 置 同 
样 有 对 距离 的 量度 (“万 里 ”对 “ 百 尺 ”)。 在 这 一 时 期 ， 许 浑 不 


太 可 能 仿效 李商隐 。 李 诗 与 许 诗 的 联系 在 第 二 行 中 继续 出 现 。 


莱 蕊 杨柳 似 汀 洲 ( 许 浑 ) 
绿 杨 枝 外 尽 汀 洲 (李商隐 )】 








(53] 这 指 的 是 《庄子 * 秋水 》 中 的 著名 故事 。 庄 周 的 朋友 惠 施 是 梁 国 的 衬 相 ， 
庄 周 打算 路 过 时 去 拜访 他 。 惠 施 的 一 位 朋友 对 他 说 ， 庄 周 想 要 代 他 为 相 。 
为 了 消除 这 种 怀疑 ， 庄 周 给 惠 施 讲 了 和 关 锥 乌 的 富 言 。 短 锥 从 南海 飞 往 北 海 ， 
只 栖息 于 梧桐 树 ， 只 吃 竹 实 。 一 只 猫 头 庆 获 得 一 只 腐 鼠 ， 当 状 锥 飞 过 其 上 ， 
猫头鹰 抬头 说 :“ 哗 !” 上 庄子 以 此 暗示 惠 施 正 试图 将 他 赶 出 梁 国 。 李 商 隐 的 
诗 用 此 典 ， 瞳 示 他 并 没有 对 于 权力 的 个 人 欲望 〈 他 会 像 范 艺 那样 ， 一 旦 功 
成 业 就 便 隐 适 ) 。 然 而 ， 仍 旧 有 人 猜疑 他 。 
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由 于 气候 变化 无 常 ， 小 范围 内 的 天 气 也 各 有 差别 ， 虽 然 现代 的 甘 
肃 十 分 干燥 ,我 们 很 难 排斥 在 安定 看 到 此 种 景象 的 实际 可 能 性 。 
尽管 如 此 ， 我 们 仍然 可 以 认 出 ， 李 商 隐 以 咸阳 的 景色 来 描绘 安定 
的 景色 ， 而 后 者 实际 上 只 是 许 浑 想象 中 的 长 江 下 游 景色 。 

毫 无 疑问 ， 李 商 隐 的 诗 采用 了 基于 近来 的 和 早期 的 诗篇 的 著 
名 形式 ， 但 他 将 这 种 形式 转向 一 个 不 同 的 方向 ， 用 来 表达 个 人 的 
雄心 大 志 ， 并 与 古人 相对 应 。 这 样 ， 首 联 的 互 文联 系 就 像 《 诗 
经 》 中 的 “ 兴 ”， 为 整 首 诗 定 下 了 调子 ， 为 诗篇 其 他 部 分 的 人 间 
事务 提供 了 参照 框架 。 

早期 诗篇 的 其 他 成 分 也 在 这 里 重 现 ， 虽 然 被 转换 了 方向 。 崔 显 
和 许 浑 渴望 回 家 (后 者 渴望 回 到 江湖 之 乡 ) ， 李 商 隐 也 渴望 回 乡 ， 
但 只 是 在 头发 白 了 之 后 ， 在 他 取得 伟大 成 就 之 后 。 黄 鹤 和 凤凰 也 许 
已 经 从 崔 题 和 李白 的 景象 中 消失 ， 但 是 李商隐 在 结尾 以 另 一 种 凤凰 
象征 远 走高 飞 的 自我 。 李 商 隐 的 “怀古 ”不 是 针对 一 个 遗址 的 反 
应 ， 而 是 指向 古代 有 才能 的 年 轻 人 ， 他 们 在 寻求 施展 才华 的 时 候 得 
不 到 帝王 (贾谊 ) 和 庇护 人 〈 王 紧 ) 的 赏识 。 第 三 联 往 前 跳 到 实 
现 伟大 业绩 后 的 情况 ， 如 范 艺 之 放弃 回报 而 退隐 。 尾 联 肯定 了 对 做 
官 的 反感 ， 反 击 那些 认为 他 为 国 效忠 的 愿望 只 是 出 于 野心 的 人 们 。 


晚 唐 的 “怀古 ” 


“怀古 ”及 一 般 历 史 题 材 ， 在 九 世 纪 的 赋 和 各 体 诗歌 中 都 很 
流行 。 因 七 言 律诗 “怀古 ”也 不 是 九 世 纪 的 创新 ， 后 来 的 读者 立 
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即 会 想到 杜甫 的 “ 咏 怀 古迹 ”, 但 是 “怀古 ”在 这 一 时 期 变 得 更 
普遍 。 特 别 是 失败 的 朝代 和 君王 ， 如 秦 朝 (咸阳 )、 南 朝 ( 金 
陵 ) 、 隋 断 帝 (广陵 、 江 都 、 扬 州 ) 以 及 玄宗 的 倒台 ， 都 吸引 怀 
古 伤 今 的 趣味 。 唐 朝 本 身 在 九 世 纪 下 半 叶 开始 朋 演 ,将 这 样 一 种 
趣味 与 当时 的 政治 情况 相 联系 是 很 诱 人 的 。 然 而 ， 对 此 类 主题 的 
兴趣 的 形成 要 早 得 多 ， 那 时 唐 朝 仍然 比较 兴旺 。 

这 种 形式 的 各 种 惯例 很 快 就 变 得 明显 。 其 中 最 经 久 的 一 种 上 
面 已 经 讨论 ， 我 们 将 称 之 为 “缺失 的 景象 " 。 在 这 一 景象 中 ， 自 
然 世 界 唤起 在 当地 曾经 发 生 过 的 重大 事件 的 缺失 感 。 中 国 批评 家 
们 和 常常 效仿 杜甫 的 著名 诗句 ， 谈 到 “山河 在 ”"。 自 然 景色 确实 继续 
存在 ,但 已 不 再 仅仅 是 自然 景色 了 : 它 成 为 大 自然 ， 以 自己 的 永恒 
存在 而 取代 了 过 去 。 诗 人 常常 讲述 在 特定 地 点 已 经 消失 或 曾经 发 生 
的 事 。 有 时 他 们 宣称 自然 的 某 种 形式 令 人 想起 古人 的 身影 ， 有 时 描 
绘 残留 下 来 的 痕迹 : 废墟 、 陵 幕 、 瓦 砾 。 有 时 诗人 会 做 出 方 回 所 提 
倡 的 那 种 道德 评价 。 当 一 首 诗 用 了 大 量 的 篇 幅 想 象 过 去 , “怀古 ” 
便 与 “ 咏 史 ” 相 融 ， 这 时 诗人 不 必 宣 称 ， 他 是 身 在 某 个 具体 的 遗 
址 ， 或 只 是 想到 这 个 遗址 〈 虽 然 方 回 包括 了 李商隐 的 一 些 此 类 诗 ) 。 

金陵 (有 时 称 其 旧名 建 业 和 建 康 ， 或 秦 代 的 名 字 穆 陵 、 唐 代 的 
县 名 上 元 ) 是 南朝 的 旧 京 城 ， 在 各 种 诗 体 中 都 是 受 欢迎 的 题材 。 为 
了 与 七 言 律诗 中 的 处 理 相 比 较 ， 我们 来 看 一 首 周 贺 写 的 五 言 律诗 。 
诗人 不 必 身 在 某 个 遗址 才能 写 “ 人 怀古 ” 诗 ， 这 首 诗 在 技术 上 是 一 首 
离别 诗 。 然 而 ， 方 回 将 这 首 诗 包括 在 “怀古 ” 诗 中 。554 


[54] 纪 易 不 同意 ， 认 为 这 首 诗 并 不 真正 属于 这 个 类 别 。 但 是 方 回 似 乎 很 难 在 五 
言 律诗 中 找到 有 关 这 一 题材 的 例子 : 很 多 五 言 律诗 都 与 路 过 个 人 住宅 相关 。 
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送 康 绍 归 建 业 055] 

周 贺 
南朝 秋色 满 ， 君 去 意 如 何 。 帝 业 空 城 在 ， 民 田 坏 冢 多 。 
月 圆 人 台独 上 ， 栗 绽 寺 频 过 。 篇 下 西江 阔 ， 相 思 见 白 波 。 


虽然 人 们 可 以 学 会 赏识 这 些 晚 唐 的 五 言 律诗 ,但 是 五 言 与 七 言 相 
比 有 时 候 显得 呆板 。 虽 然 两 种 形式 都 一 直 有 人 采用 ,但 是 在 九 世 
纪 三 十 年 代 的 后 半 叶 ,年 轻 诗人 更 广泛 地 采用 七 言 (世纪 中 的 诗 
人 刘 沧 所 存 诗篇 中 只 有 两 首 不 是 七 言 律诗 )。 

许 浑 显然 对 七 律 “ 怀 古 ” 诗 的 影响 最 大 。 他 的 诗篇 在 九 世 纪 
的 下 半 叶 被 反复 模仿 。 他 的 金陵 诗 吸取 了 前 人 同一 题材 诗篇 的 养 
分 ,同时 给 予 权威 性 的 处 理 ， 启 发 了 紧 随 的 后 继 者 。 像 “ 尤 ” 章 的 
用 例 一 样 ， 许 浑 这 里 选择 的 “ 东 ” 部 以 及 明显 的 押韵 词 成 为 金陵 诗 
的 一 部 分 ， 虽然 我 们 将 看 到 ， 他 也 有 几 首 诗篇 采用 “ 尤 ” 章 。 


金陵 怀古 [56) 
许 浑 
玉树 歌 残 王 气 终 , [57] 景 阳 兵 合成 楼 空 。[58] 
松 概 远 近 千 官 囚 ， 禾 和 高 低 六 代 官 。[59) 


[55] 26859 。 

[56] 28794; 罗 ，129 页 ; 蒋 陪 平 ，147 页 。 

[57] 《玉树 后 庭 花 》 是 陈 后 主 作 的 歌 ， 被 认为 是 陈 代 即 将 灭亡 的 迹象 。 秦 始 皇 时 
金陵 周围 出 现 “ 王 气 " ， 预 示 它 将 成 为 京城 。 

[58] ” 景 阳 宫 是 宫殿 群 的 一 部 分 。 隋 军人 城 时 ， 陈 后 主 与 两 位 宠 妃 躲 在 景 阳 宫 的 井 里 。 

[59] 此 处 引用 《诗经 》 第 六 十 五 首 ， 参 见 注 【8]。 这 可 能 纯粹 是 文学 用 典 ， 因 
为 南京 地 区 不 种 小 米 。 
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石 燕 拂 云 晴 亦 雨 , (60] 江豚 吹 浪 夜 还 风 。[61 
英雄 一 去 豪华 尽 ， 唯 有 青山 似 洛 中 。[@2] 


我 们 先 回 忆 刘 各 锡 作 于 稍 早 的 《 西 塞 山 怀古 》 的 第 二 行 : 


金陵 王 气 漠然 收 


A 


许 浑 在 首 句 对 此 做 出 回应 ,宣布 了 一 个 非 “ 尤 ” 部 的 葛 ， 选 择 与 
刘禹锡 的 “ 收 ” 在 上 下 文 同 义 的 “ 终 ”: 


玉树 歌 残 王 气 终 【63] 


考虑 到 金陵 在 不 到 半 个 世纪 后 再 次 成 为 京城 《东晋 ) ， 刘 各 锡 说 
随 着 西晋 攻克 当时 的 吴 都 ， 金 陵 “ 王 气 ” 便 “ 尽 收 “， 这 未 免 为 
时 过 早 。 然 而 许 浑 的 诗 以 南朝 末 陈 代 的 灭亡 为 开头 ， 当 他 描绘 
“ 王 气 ”“ 终 ”时 ， 便 带 有 一 种 终结 性 ， 鼓 励 我 们 回头 将 源头 诗句 
的 “ 收 ” 解 释 为 仅 是 暂时 的 。 陈 后 主 的 歌 《 玉 树 后 庭 花 》 被 理解 
为 陈 朝 即 将 灭亡 的 迹象 ， 是 隋 军 人 城 时 陈 朝 失 去 信心 而 导致 成 楼 


(60] 
(61) 
(62] 


(63] 
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零 陵 山 上 有 传说 中 的 石 燕 ， 下 雨 时 便 成 为 活 鸟 起 飞 ， 雨 止 后 又 变 回 成 石头 。 
据说 长 江豚 在 江 中 跳跃 ， 便 会 招来 风 。 

这 里 许 浑 暗 指 李 白 题 为 《金陵 三 首 》 的 组 诗 中 的 第 三 首 ， 特 别 是 “ 山 似 洛 
阳 多 ”一 句 。 但 两 句 诗 的 背景 都 是 《 世 说 新 语 》 (第 2 卷 ，31 页 ) 中 的 一 
个 著名 轶 事 。 西 晋 避 难 朝臣 在 新 京城 建 康 (金陵 ) 附近 集聚 , “每 至 美 日 ， 
轻 相 邀 新 亭 ， 籍 天 饮 宴 ， 周 侯 中 坐 而 叹 日 :“ 风 景 不 殊 ， 正 目 有 山河 之 异 ! 
皆 相 视 流 泪 。 

见 注 [57]。 


第 六 章 七 言 律诗 :“ 怀 古 ” 


空 的 对 应 物 。 

消逝 的 歌声 、 消 散 的 “ 王 气 ”及 空 荡 的 成 楼 , 这 些 表现 了 都 
城 过 去 的 辉煌 在 很 多 层面 上 的 消解 。 接 下 来 我 们 转 到 现在 的 缺失 
景象 , 树 标 志 着 墓葬 之 地 , 文学 的 而 不 是 实际 的 禾 徐 标 志 厦 古都 
的 遗址 。 在 第 三 联 中 , 代表 天 气 迹 象 的 动物 在 这 里 合成 “风雨 ”， 
有 时 用 来 象征 政治 灾难 的 力量 , 但 是 在 这 里 只 代表 天 气 , 因为 没 
有 政体 留存 此 处 。 

最 后 我 们 看 到 此 类 诗 中 常见 的 一 个 比喻 : 人 和 政体 消失 ,但 是 
风景 依旧 。 然 而 在 这 里 ， 这 一 常见 比喻 具有 额外 的 深度 ， 因 为 引 喻 
了 《 世 说 新 语 》， 金 陵 周围 的 风景 仍然 很 像 北 方 失 去 的 京城 洛阳 。 


有 关 人 金陵 的 诗篇 为 我 们 提供 了 互 文 网 络 的 极 佳 例子 ， 这 个 网 
络 既 连接 了 同一 时 代 的 诗篇 ， 也 连接 了 属于 后 来 时 代 的 诗篇 。 一 
个 好 的 词语 或 意象 很 快 就 被 改造 重用 。 由 于 通常 有 些 诗篇 无 法 确 
定 日 期 我 们 便 永远 无 法 确定 谁 先 谁 后 。 例 如 ， 下 面 这 首 张 禧 的 
诗 无 法 确定 日 期 是 《全 唐诗 》 中 没有 收入 的 许多 诗篇 之 一 ， 在 
近期 发 现 张 禧 诗 的 宋 本 后 ,， 才 被 加 进 其 集 子 。 这 首 证 特别 有 意 
思 ， 因 为 它 显然 与 上 引 许 浑 的 名 诗 相 连 ， 也 与 杜牧 更 为 有 名 的 一 
首 诗 相 连 。 张 禧 此 诗 的 特点 在 于 其 用 竟 既 非 “ 尤 ”也 非 “ 东 ”。 


上 元 怀古 (6 
张 祛 
倚 云 官 阙 已 平 鞠 ， 东 望 连 天 到 海 隅 。 


[64] 严 寿 激 ，152 页 。 
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文物 六 朝 兴 废 地 ,65] 江山 万 里 帝王 都 。 
只 闻 承 相 夷 三 族 , [6] 不 见 扁舟 泛 五 湖 。[6@7] 
胸 想 永嘉 南 过 日 , 63] 洛阳 风景 尽 归 吴 。 


许 浑 的 诗 以 六 朝 的 灭亡 开头 ， 接 着 描绘 缺失 的 风景 ; 张 禧 的 诗 却 
以 缺失 开头 ， 在 结束 时 想象 标志 南朝 开始 的 南 逃 。 尽 管 如 此 ， 两 
首 诗 都 引 喻 了 《 世 说 新 语 》 里 周 早 的 评论 : “风景 不 殊 ” 而 “ 山 
河 之 异 ” (“山河 ”不 仅 指 实际 的 山河 ， 而 且 也 是 王朝 疆土 的 提 
喻 ) 。 许 浑 诗 的 第 二 联 出 现 陷于 地 下 的 陵 幕 和 宫殿 的 景象 ， 这 里 
重 现 于 第 三 行 :“ 文 物 六 朝 兴 废 地 ”。 

张 禧 诗 的 第 三 行 立即 令 人 想起 杜牧 的 一 首 名 诗 ， 那 首 诗 通 常 
确定 作 于 838 年 ， 诗 中 同样 用 了 “ 东 ” 章 ,与 许 浑 的 金陵 诗 一 
样 。 杜 牧 写 诗 时 不 在 金陵 ,而 是 在 宣 州 ， 男 一 个 有 名 的 南朝 遗 
址 。 现 今 ， 我 们 认为 杜牧 是 一 流 的 诗人 ， 许 浑 是 二 流 的 诗人 ,， 张 
社 是 三 流 的 诗人 ; 但 这 完全 不 是 他 们 在 830 至 840 年 间 的 相对 名 
望 。 张 褚 和 许 浑 都 认识 杜牧 ， 杜 牧 很 欣赏 张 衬 。 虽 然 我 们 无 法 知 
道 谁 借用 了 谁 ， 但 是 毫 无 疑问 杜牧 的 才气 足以 使 他 的 诗 不 仅 是 又 
一 各 标定 生计 


[65] 文物 翻译 成 英文 的 “finery” 不 太 完 美 ， 它 指 的 是 代表 高 雅文 化 的 物品 ， 特 
别 是 典礼 仪式 的 物品 。 

[66] 字面 意思 为 “ 夷 灭 其 三 个 家 族 ”: 父亲 的 家 族 、 母 亲 的 家 族 及 妻子 的 家 族 。 
这 通常 指 的 是 秦 朝 的 名 相 李斯 遭遇 的 命运 ; 但 这 里 必须 与 南朝 相关 ， 也 许 

”是 指 东晋 独裁 者 西 玄 。 

[67】 见 555 -556 页 。 

[68】 在 永嘉 朝 (307 -312) ， 西 晋 陷 人 外 族 侵略 者 之 手 ， 晋 王朝 迁都 建 康 〈 唐 代 
的 金陵 ， 上 元 县 ) 。 
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题 宣 州 开元 寺 水 阁 阁 下 究 溪 夹 溪 居 人 [69) 
杜牧 
六 朝 文物 草 连 空 ， 天 淡 云 闲 今 古 同 。 
鸟 去 鸟 来 山 色 里 ， 人 歌 人 开水 声 中 。 
深秋 帘 幕 千家 雨 ， 落 日 楼 全 一 笛 风 。 
翌 帐 无 因 见 范 茵 ,参差 烟 树 五 湖 东 。 


杜牧 以 一 行 证 有 效 地 涵盖 ,了 张 禧 的 三 行 诗 ， 其 中 有 四 个 字 与 张 福 
的 诗 完全 一 样 〈 词 语 顺序 相反 ) 。 许 诗 第 三 联 中 风 和 雨 的 对 偶 ， 
创造 性 地 重 现 于 杜 诗 的 第 三 联 。 最 后 ， 张 诗 第 六 行 对 范 艺 的 引 
喻 ， 以 相似 的 形式 (五 湖上 的 船 ) 重 现 于 杜 诗 的 尾 联 。 张 禧 未 看 
见 范 艺 的 船 。 杜 牧 望 过 去 ， 但 只 看 见 雾 需 中 的 树 ， 或 许 是 榴 杆 ? 

在 李 群 玉 的 诗篇 中 ， 我 们 看 到 很 多 同样 的 材料 重新 循环 ， 也 
是 摆 “ 东 ” 章 。 穆 陵 在 金陵 旁边， 同样 用 来 指南 朝 京城 的 遗址 。 
李 群 玉 用 同样 的 韵 部 ， 韵 脚 多 与 许 浑 和 杜牧 的 诗篇 相同 。 


穆 陵 怀古 [70 
李 群 玉 
野花 黄 叶 旧 吴 官 ， 六 代 豪 华 烛 散 风 。 
龙 虎 势 衰 佳 气 歇 , [71] 凤 凰 名 在 故人 台 空 (72] 


[69] 28147; 冯 ，202 页 。 

[70] 31360; 羊 春秋 ，105 页 。 

(71】 钟 陵 山 位 于 金陵 南边 ， 被 称 作 “ 龙 里 "而 老 城西 北边 的 城堡 石头 是 “ 虎 
路 ”。 

[72] 这 是 指 的 是 “凤凰 台 ”， 李 白 有 诗 吟咏 。 
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市 朝 迁 变 秋 芜 绿 ， 坟 家 高 低落 照 红 。 
霸业 易 图 人 去 尽 , [3] 独 来 翌 帐 水 云 中 。 


在 “ 王 气 ” 之 处 ， 李 群 玉 用 了 “ 佳 气 ”。 在 许 浑 的 “ 终 ” 和 刘表 
锡 的 “ 收 ” 之 处 ， 李 群 玉 用 了 “上 歇 "。 他 用 “六 代 ” 人 代替 “六 
朝 ”， 用 “ 坟 圾 高低” 代替 许 浑 的 “ 禾 么 高 低 ”《〈 许 浑 在 前 几 行 
里 提 到 了 “和 圾 " ) 。 李 群 玉 甚 至 引用 了 本 章 前 面 讨论 过 的 李 日 号 凤 
凰 人 台 的 诗 。 尽 管 如 此 ， 李 诗 的 背景 中 ,使 人 印象 最 深 的 还 是 许 浑 
的 诗 : 词语 差不多 以 同样 的 意思 重 现 。 


英雄 一 去 豪华 尽 ( 许 浑 ) 
六 代 豪 华 籽 散 风 ， 霸 业 蜀 图 人 去 尽 〈 李 群 玉 ) 


人 们 通常 不 会 将 南朝 与 “英雄 ”相连 。 李 群 玉 以 一 个 更 可 信和 的 征 
服 中 国 的 雄心 作为 替换 : “霸业 易 图 " 。 然 而 ， 许 浑 的 南朝 “ 英 
雄 ” 并 未 从 金陵 诗 中 消失 ,他 们 在 九 世 纪 末 明显 地 (也 顾 不 协调 
地 ) 以 皇帝 重新 出 现 ， 又 一 次 摆 “ 东 ”前 。 


上 元 县 09] 
韦 庄 
南朝 三 十 六 英雄 , 075] 角逐 兴亡 尽 此 中 。 


(73]“ 鼎 图 ”是 正统 的 标志 ， 楚 王 极 想得到 。 

[74] 38896; 江 聪 平 ,《 韦 端 己 诗 校注 》 (台北 : 台湾 中 华 书局 ，1969) ，108 页 ; 
李 谊 ,《 韦 庄 集 校注 》 (成 都 : 四 川 省 社会 科学 院 出 版 社 ，1986) ，190 页 。 

(75] 此 可 能 指南 朝 的 皇帝 。 称 他 们 为 “英雄 ” ， 很 容易 被 理解 为 是 在 嘲弄 他 们 。 
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有 国有 家 背 是 梦 ， 为 龙 为 虎 亦 成 空 。[76] 
残花 旧宅 悲 江 令 , [77] 落日 青山 吊 谢 公 。[78] 
止 竞 霸 图 何 物 在 ， 石 麟 无 主 卧 秋风 。[79) 


如 同 几 十 年 前 的 刘禹锡 ， 韦 庄 在 结尾 时 用 一 个 触发 性 的 意象 总 结 
南朝 ， 此 处 不 是 古人 又 而 是 风景 中 的 丧葬 石雕 ， 在 废墟 和 终结 的 秋 
风 中 不 知 为 谁 的 坟墓 而 站 岗 。 这 是 一 个 平易 的 诗歌 手法 : 他 在 第 
七 行 问 何 物 遗 留 ， 在 第 八 行 给 出 一 个 意象 。 韦 庄 的 这 一 手法 运用 
得 相当 优雅 。 九 世纪 末 另 一 位 诗人 李 山 甫 则 将 这 触发 性 的 意象 粘 
于 一 首 很 不 相同 的 诗篇 ， 在 诗 中 做 出 道德 评价 ， 而 前 引 诗篇 不 是 
避免 就 是 间接 地 暗示 道德 评价 。 这 首 诗 用 的 是 “ 尤 ” 韵 。 


【76] 
(77] 
(78] 
(79) 
[80] 
(81] 


上 元 怀古 [80) 
李 山 甫 
南朝 天 子 爱 风 流 ， 尽 守 江 山 不 到 头 。 
总 是 战争 收拾 得 ， 却 因 歌 舞 破 除 休 。 
攻 行 道德 终 无 敌 ， 秦 把 金汤 可 自由 。 (31) 
试问 繁华 何 处 有 ， 雨 蔡 烟 草 古 城 秋 。 


见 注 [70]。 

此 指 江 总 ， 陈 后 主 时 任 尚书 令 。 
此 指 晋 代 伟大 的 政治 家 谢 安 。 
此 指 幕 碑 。 

35327, 

金汤 是 坚不可摧 的 寓言 形象 。 
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最 后 ， 在 九 世 纪 末 崔 涂 的 诗 中 ,我 们 看 到 金陵 的 教训 回 现 于 当 
前 ， 唐 王朝 本 身 正 在 崩溃 。 我 们 又 一 次 见 到 “ 尤 ” 前 。 


金陵 怀古 中 
崔 涂 
苇 声 骚 疯 水 天 秋 ， 吟 对 金陵 古渡 头 。 
千古 是 非 输 蝶 梦 ， 一 构 风 雨 属 渔舟 。 
若 无 仙 分 应 须 老 ， 幸 有 青山 即 合 休 。 
何必 登临 更 翌 帐 ， 比 来 人 世 只 如 浮 。 


我 们 回头 看 韦 庄 和 李 山 甫 金陵 许 的 尾 句 : 


石 蚀 无 主 卧 秋风 〈 韦 庄 ) 
雨 蔡 烟草 古城 秋 ( 李 山 甫 ) 


较 前 面 一 些 ， 我 们 还 看 到 刘禹锡 的 《 西 塞 山 怀 古 》: 

帮 鱼 萧 靖 芦 获 和 
暗示 的 结尾 意象 在 中 国 诗歌 中 已 被 使 用 了 很 入。 在 “怀古 ” 诗 
中 ， 此 类 意象 作为 缺失 的 景色 ， 具 有 特别 的 分 量 。 在 上 引 例子 
中 ， 景 象 包括 废 娘 或 过 去 辉煌 的 残留 标志 ， 但 并 不 总 是 如 此 。 


过 去 的 一 切 往往 已 经 被 埋 地 下 ,或 在 古代 辉煌 的 遗址 上 长 满 禾 


[82] 37644; 《文苑 英 华 》，308 页 。 
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乘 。 自 然 永 恒 长 在 , 替代 了 人 类 的 存在 ,同时 提醒 我 们 所 失去 
的 事物 。 这 一 主题 理所当然 地 成 为 中 国 景象 描绘 的 一 个 重要 
部 分 。 

“权力 和 荣 炮 ”也 许 是 缺失 的 标志 ， 但 诗人 们 对 过 去 的 享乐 ， 
特别 是 过 度 的 享乐 ， 有 一 种 普遍 的 兴趣 。 这 是 方 回 要 求 以 过 去 作 
为 现在 的 警告 的 背后 原因 ， 和 否则 就 会 被 那些 应 该 谴责 的 东西 所 吸 
引 。 许 浑 最 有 名 的 诗篇 之 一 咏 凌 表 台 ， 约 作 于 830 年 间 。 姿 丙 人 台 
为 刘 宋 始祖 刘 裕 所 建 。 批 评 家 们 常常 感到 困惑 ， 因 为 刘 裕 并 不 因 
过 分 享乐 和 沉迷 宫女 之 美 而 出 名 。 历 史 在 这 里 并 不 重要 : 许 浑 诗 
中 对 消逝 的 感官 享乐 的 有 力 比 喻 ， 使 他 在 想象 中 使 废墟 充满 “三 
千 歌 舞 ” 之 人 。 


凌 识 人 台 [83) 
许 浑 
宋 祖 功 高 乐 未 回 , (84] 三 千 歌舞 宿 层 台 。 
湘潭 云 尽 暮 山 出 ， 巴 晶 雪 消 春水 来 。 
行 碟 有 基 荒 莽 合 ， 究 园 无 主 野 棠 开 。 
百年 便 作 万 年 计 ， 兰 畔 古 碑 空 绿 苔 。 


“ 乐 回 ” 既 指 回 到 京城 和 国事 ， 也 指 放 弃 想 象 的 沉迷 。 歌 舞 者 
“ 宿 ”， 字 面 意思 是 “ 留 下 来 过 夜 "， 表 明 娱 乐 时 间 很 长 ， 太 迟 而 
不 能 回去 。 


[83] 28796; 罗 ，133 页 ; 江 聪 平 ， 1 页。 
[84] 此 句 有 严重 的 文本 问题 ,我 从 数 种 不 同 异 文中 选 了 一 种 。 
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第 二 联 是 一 种 相当 平常 的 类 型 : 这 是 “定位 对 联 ， 通 过 述 
及 各 个 方向 的 远 地 来 指明 诗篇 的 地 点 ， 通 常 通过 云 和 水 以 某 种 方 
式 与 眼前 的 地 点 相连 。 第 三 联 是 废墟 的 景象 ， 此 处 再 次 自由 发 
挥 ， 因 为 凌 座 台 周 围 地 区 并 不 是 现在 海棠 花 盛开 的 寝 园 遗址 。 我 
们 可 以 将 这 首 诗 与 温 庭 逢 的 《 鸡 鸣 壤 歌 》 对 比 ， 后 诗 咏 金陵 的 一 
个 遗址 。 诗 篇 的 最 后 一 节 如 下 : (85) 


苹 绵 平 绿 全 城 基 ， 上 暖色 春 容 荡 古 陂 。 
守 知 玉树 后 庭 曲 ， 留 待 野党 如 雪 梳 。 


最 后 ， 许 浑 将 建立 万 年 朝代 的 雄心 与 现在 盖 满 青 从 的 石碑 相对 
比 。 诗 人 知道 历史 ,或 是 假装 知道 ， 然而 刻 在 景象 上 的 历史 , 已 
被 废墟 之 上 的 野草 和 石碑 碑文 上 的 青 癌 所 掩盖 。 

没有 哪 位 皇帝 比 玄宗 更 吸引 诗歌 的 想象 力 。 在 九 世纪 ,他 是 
无 数 轶 事 和 诗篇 描述 的 对 象 。 他 的 统治 在 历史 上 相距 不 久 ， 作 者 
常常 可 以 自称 对 真情 有 特别 的 了 解 。 在 玄宗 和 杨 贵妃 的 故事 中 ， 
爱情 、 享 乐 和 朝代 的 辉煌 在 很 短 的 时 间 内 被 颠倒 过 来 并 引 回 毁 
灭 : 深 爱 的 人 被 杀 ， 欢 乐 形 失 ， 王 朝 被 毁 。 玄 宗 在 骊 山 围绕 温 
建 了 冬天 的 宫殿 ， 此 处 成 为 玄宗 故事 的 中 心地 点 。 骊 山 靠 近 长 
安 ， 在 长 安 和 洛阳 的 必 经 之 路 上 ， 是 个 引发 诗歌 和 思考 的 突出 地 
貌 。 晚 唐 的 皇帝 们 都 对 此 有 所 迷恋 敬宗 一 直 很 想 去 骊 山 ,但 是 
他 的 宰相 们 极力 劝阻 ， 因 为 骊 山 不 是 一 个 吉祥 之 地 。 


(85] 31871。 
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骊 山 (86) 
许 浑 
闻 说 先 皇 醉 笑 桃 , [87) 日 华 浮动 孝 金 袍 。 
风 随 玉 草 怠 歌 回 ， 云 卷 珠 帘 剑 佩 高 。 
凤 驾 北 归 山 寂 寂 , [88] 龙 施 西 幸 水 滔滔。 
娥 眉 没 后 巡游 少 , [89] 瓦 落 宫 墙 见 野 蒿 。 


我 将 第 七 行 的 主语 译 成 似乎 只 指 玄宗 ， 但 是 在 时 代 的 环境 下 可 以 
将 它 理解 为 泛 指 各 位 皇帝 : 杨 贵 妃 死 后 ， 皇 帝 们 不 再 访问 骊 山 。 
我 们 又 一 次 在 结尾 看 到 触发 性 意象 : 处 于 自然 界 生 长 景象 中 的 上 毁 
灭 痕迹 〈 落 瓦 ) 。 我 们 可 以 将 这 一 意象 与 章 孝 标 的 诗 相 比 : 


章 孝 标 
瓦 烟 蔚 冷 古 行 官 ， 稻 寞 朱 门 反锁 空 。 
残 粉 水 银 流 砌 下 ， 晨 环 秋月 落 泥 中 。 
营 传 旧 语 娇 春日 ， 花 学 严 妆 妒 晓 风 。 
天 子 时 清 不 巡 幸 ， 只 应 弯 凤 集 梧 桐 。 


互 文 的 痕迹 是 局 部 的 ,但 是 很 清楚 。 此 诗 的 第 七 行 令 人 想起 许 浑 


(86] 
[87] 
(88] 
[89] 
(90] 


28797; 罗 时 进 ，136 页 ; 江 聪 平 , 3 页 。 

这 些 是 西 王 母 的 桃子 ， 杨 贵妃 常常 被 比 作 西 王 母 。 
此 指 玄 宗 在 成 都 居住 数 年 后 回 长 安 。 

指 杨 贵 妃 死 后 。 

27027 。 
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评论 皇帝 不 再 巡游 的 诗 行 。 随 着 废墟 渐渐 消解 到 自然 场景 中 ， 富 
殿 的 各 个 部 分 也 分 化 消散 : 妇女 的 粉 焦 水 银 〈 用 于 美容 ) 仍然 从 
水 中 流出 。 然 而 ,自然 以 象征 性 的 模仿 逐渐 蔡 代 过 去 的 人 类 存 
在 : 月 光 的 倒影 是 “ 随 环 " ， 芍 在 重复 宫 中 的 闲谈 ， 晨 风 中 的 花 
朱 模 仿 宫女 的 妆 饰 。 

在 讨论 了 这 么 多 七 律 “怀古 ” 诗 之 后 , 我 们 可 以 考虑 不 同 诗 体 之 
间 的 跨越 。 至 晚 唐 时 , 诗人 们 已 在 阅读 杜甫 的 诗歌 。 杜甫 为 他 的 继承 
者 留 下 了 很 多 有 关 遗 弃 和 荒废 的 宫殿 的 诗歌 意象 , 例如 落 瓦 和 宫女 的 
化 妆 痕 迹 。 在 这 里 我 们 看 到 的 是 一 种 非常 不 同 的 诗 体 , 即 五 言 古 体 诗 。 


玉 华 宫 0 

杜甫 
溪 回 松 风 长 ， 苍 鼠 密 古 瓦 。 不 知 何 王 殿 ， 遗 构 绝 壁 下 。 
阴 房 鬼 火 青 ， 坏 道 哀 汕 泻 。 万 籁 真 能 笔 ， 秋 色 正 妾 酒 。 
美人 为 黄土 ， 况 帮 粉 全 假 。 当 时 侍 金 与 ， 故 物 独 石 马 。 
忧 来 藉 草 坐 ， 浩 歌 泪 盈 把 。 上 骨髓 征途 间 ， 谁 是 长 年 者 。 


我 们 在 开始 时 谈 到 “调子 ”这 个 难以 捉摸 的 词 。 这 首 诗 的 主题 是 
相同 的 ,但 是 调子 却 很 不 同 。 律 诗 诗 人 安静 地 表达 忧郁 ; 他 们 不 
会 泪 流 满面 地 坐 在 草 上 唱歌 ; 他 们 也 不 会 将 教训 指向 目 己 的 寿 
命 。 调 子 上 的 差别 部 分 地 是 由 于 两 种 诗 体 之 间 纯 形式 的 差异 。 然 
而 ， 另 一 个 重要 的 差别 在 于 到 了 了 晚 唐 ， 各 种 意象 已 经 形成 充满 联 
想 的 历史 ， 具 有 上 自身 的 氛围 。 我 们 看 下 面 韦 庄 的 诗句 : 


[91] 10561; 仇 ，389 页 。 
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止 竞 霸 图 何 物 在， 五 刨 无 主 卧 秋风 。 

并 与 杜甫 的 诗句 相 比 较 : 
当时 侍 金 与 ， 故 物 独 石 马 。 


杜甫 只 做 出 简单 的 陈述 , 说 明 只 有 石 马 保存 了 下 来 。 韦 庄 却 指 问 
一 个 联想 框架 中 的 、 富 启发 性 的 “诗意 ”的 意象 ,象征 他 们 重新 
征服 北方 的 计划 及 计划 的 失败 。 


在 前 面 讨 论 过 的 大 多 数 七 律诗 篇 中 ,历史 评价 都 未 成 为 关注 
的 问题 。 在 一 些 地方 , “怀古 ”似乎 需要 这 样 的 评价 。 南 朝 引 发 
同情 和 轻微 的 谴责， 秦始皇 则 经 常 引 发 谴责 与 一 定 程度 的 惊奇 的 
混合 ， 但 是 有 些 历史 情况 并 非 模棱两可 。 楚 怀 王 〈 公 元 前 328 - 
前 299 年 在 位 ) 听从 宠 妃 郑 袖 的 旗 言 ， 将 高 尚 的 屈原 放逐 。 在 说 
客 张 仪 和 爸 臣 的 劝说 下 ,他 轻率 地 起 兵 攻 打 秦 国 ， 结 有 果 丢 失 军 队 
和 疆土 。 数 年 以 后 ， 他 相信 与 秦 国 的 结盟 ， 在 武 关 被 扣留 ， 几 年 
后 作为 俘虏 死 于 秦 国 。 简 言 之 ， 怀 王 是 罪 有 应 得 。 


题 武 关 [92] 
杜牧 
眉 溪 留 我 武 关东 ， 一 笑 怀 王 迹 自 穷 。 
郑 袖 妖娆 醒 仪 醉 ， 届 原 心 悼 去 如 莲 。 


[92] 28232; 冯 ，265 页 。 
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山墙 谷 轰 依然 在 ， 能 吐 强 乔 尽 已 空 。 
今日 圣 神 家 四 海 ， 成 旗 长 卷 夕阳 中 。 


诗篇 的 尾 联 是 诗歌 类 型 的 惯性 的 极 好 例子 。 如 我 们 已 经 看 到 ， 以 
优美 的 缺失 景象 结束 这 样 一 首 诗 已 经 成 为 强烈 的 倾 回 。 武 天 似乎 
没有 提供 这 样 一 个 景象 ， 楚 怀 王 也 不 值得 此 类 景象 所 暗示 的 怀旧 
忧郁 情绪 。 这 一 景象 因此 被 转换 成 现在 的 和 平时 代 ， 族 旗 在 夕阳 
中 翻 着 。 此 外 ， 在 结束 时 ， 杜 牧 当 然 要 重 写本 章 开 首 时 讨论 的 诗 
篇 的 结尾 ， 即 刘禹锡 的 《 西 塞 山 怀古 》: 


今 逢 四 海 为 家 日 , (93] 故 人 垒 萧萧 芦 获 秋 。 


[93】 此 指 中 国 在 唐 代 的 统一 。“ 为 家 ”在 字面 上 的 意思 是 “成 为 他 的 〈 皇 帝 的 ) 
家 ”， 杜 牧 用 的 是 同样 的 词语 。 
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在 本 章 我 们 将 讨论 一 群 于 九 世纪 三 十 年 代 中 叶 至 五 十 年 代 间 
以 七 言 律诗 著称 的 诗人 。 他 们 都 不 属于 贾 岛 和 姚 合 的 群体 ， 其 中 
大 多 数 与 杜牧 有 往来 (实际 上 ， 在 杜牧 诗歌 的 附录 中 ， 许 浑 的 不 
少 诗篇 都 被 归属 于 杜牧 )。(11 两 位 较 年 长 的 诗人 许 浑 和 张 社 也 创 
作 了 不 少 五 言 律诗 。 


许 浑 ( 约 788 - 约 854/860) 


关于 许 浑 的 诗歌 ， 褒 贬 不 一 .!2] 在 十 世纪 和 孙 光 完 声 称 ， 许 浑 
的 同 代 人 对 他 的 总 体 看 法 是 他 最 好 从 来 不 作 诗 。 3] 但 是 对 韦 庄 来 
说 ， 许 浑 的 诗 则 比 “十 狸 明 珠 ” 的 价值 还 高 [4 从 许 浑 诗 篇 的 异 
文 的 数目 ， 以 及 我 们 所 知 的 数量 异常 多 的 宋 本 ， 许 浑 的 赞赏 者 应 


Nl 


[1】 见 吴 企 明 ,《 唐 音质 疑 录 》 (上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1985 ) ，62 -66 页 。 
[2 】 许 浑 诗集 的 很 多 不 同 版 本 收集 的 诗篇 数量 不 同 ,但 大 约 五 百 首 左 右 保 存 了 下 来 。 
[3 ] 陈 伯 海 ，2381 页 。 这 一 评论 保存 于 十 六 世纪 的 《 唐 音 癸 签 》。 

[4】 罗 ，389 页 。 
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大 大 多 于 诈 毁 者 。 正 如 《 唐 才 子 传 》 所 称 〈 可 能 引用 了 我 们 不 知 
道 的 资料 ) :“ 至 今 募 者 极 多 ， 家 家 自 谓 得 骊 龙 之 照 夜 也 。 (5 

许 浑 在 世 之 时 未 如 姚 合 和 贾 岛 那 样 受 到 纷 至 而 来 的 奉承 和 赞 
美 ， 然 而 像 李商隐 一 样 ， 他 的 名 气 从 九 世 纪 末 至 宋代 不 断 增长 。 
李商隐 和 杜牧 的 诗歌 创作 都 比 许 浑 的 丰富 多 样 ， 许 的 作品 仅 限 于 
五 七 言 律 许 。 事 实 上 ， 我 们 甚至 可 以 认为 许 浑 是 晚 唐诗 歌 最 有 代 
表 性 的 诗人 ， 他 的 作品 与 同时 代 的 很 多 人 相似 ， 却 又 显示 了 一 种 
独特 的 才华 。 

除了 优美 之 外 ， 许 浑 的 很 多 许 代表 着 那 颗 从 骊 龙 颌 下 和 夺 来 的 
稀罕 珍珠 ， 此 处 龙 是 时 代 的 代称 。 许 浑 的 书法 名 气相 当 大 。 正 如 
前 面 已 提 到 ， 他 有 171 首 诗 保留 于 其 手稿 的 宋朝 葛 本 中 ， 这 是 他 
亲笔 的 手稿 ， 日 期 是 850 年 4 月 25 日 ， 名 为 《 乌 丝 栏 诗 》。[ 561 我 
们 有 日 居 易 诗歌 的 早期 手 抄 本 ， 但 是 许 浑 的 作品 使 我 们 可 以 将 作 
者 的 原稿 与 产生 于 手 抄 本 和 印刷 文化 中 的 异 文 相 比较 ， 这 是 仅 存 
的 两 个 例子 之 一 。【7] 

许 浑 比 贾 咏 和 姚 合 年 轻 十 来 岁 ， 约 与 李 贺 同龄 ， 在 元 和 朝 就 
开始 了 诗歌 创作 生涯 。[ 31 他 早年 进士 考试 未 能 成 功 ， 因 而 和 家 人 


[5】 傅 (1987) ， 卷 3，241 页 。 珍 珠 是 稀有 难得 之 物 的 传统 意象 。 

[6】 此 指 的 是 一 种 高 雅 的 书写 媒介 ， 上 下 是 黑 丝 边 ， 中 间 是 红线 栏 。 

[7]】 因为 许 浑 的 诗篇 有 许多 变 文 ， 我 们 可 以 决定 一 种 “正确 ”的 理解 。 这 就 为 那 
些 只 有 独特 单一 的 手 抄本 或 刊本 存留 下 来 的 诗人 们 的 作品 带 来 疑问 。 我 们 可 
以 想象 ， 手 抄本 传统 保存 诗歌 或 多 或 少 保存 了 原本 的 形态 。 而 刊印 的 文本 很 
少 是 完美 的 摹 本 ， 有 时 差异 相当 大 。 异 文 最 多 的 是 题目 。《 乌 丝 栏 诗 》 是 否 代 
表 了 作者 修订 过 并 已 经 流传 的 一 个 不 同 的 本 子 ， 这 一 可 能 性 无 法 排除 ， 但 我 
们 也 同样 不 能 假定 我 们 现在 拥有 的 传世 版 本 与 “更 早 的 ”本 子 完全 一 样 。 

[8 】 李 立 朴 估计 大 约 百 分 之 四 十 的 许 浑 诗歌 作 于 832 年 进士 及 第 之 前 。 见 李 立 
朴 《 许 浑 研究 》 (贵阳 : 贵州 人 民 出 版 社 ，1994) ，121 页 。 
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四 处 游历 ， 元 和 末年 向 南 行 至 湖 湘 ， 又 往 东南 访问 ， 并 在 四 川 和 
东北 寻找 扶持 人 ， 最 后 在 832 年 进士 及 第 。 他 在 一 次 出 使 愧 远 的 
南方 之 后 ， 从 837 年 起 在 宣 州 两 个 县 连任 县 尉 ( 此 时 杜牧 也 在 宣 
州 ) 。 其 后 他 在 地 方 和 京城 担任 过 一 系列 中 级 职位 。 

在 大 多 时 候 ， 许 浑 处 于 此 时 期 的 各 个 诗人 群 之 外 。 他 曾 将 一 
首 诗 送 呈 白居易 ， 但 似乎 未 得 到 回音 。 他 与 杜牧 有 一 般 的 交往 ， 
杜牧 曾 有 几 首 诗 赠 他 。837 年 在 宣 州 时 ， 他 和 杜牧 都 写 了 自己 一 
些 最 佳 的 七 言 许 ， 其 相似 之 处 显而易见 。 杜 牧 称赞 过 许 浑 的 诗 ， 
是 出 于 礼貌 还 是 真心 赞美 常常 不 清楚 ， 但 是 杜牧 对 许 浑 肯定 没有 
表示 出 他 对 张 禧 那 种 明显 的 真正 热情 。 许 浑 还 认识 诗人 方 干 , 但 
没有 证 据 表明 两 人 之 间 有 白居易 或 姚 贾 的 群体 那 种 亲密 的 诗歌 往 
来 。 他 既 不 像 贾 岛 那样 著名 ， 也 不 像 曹 唐 那 样 在 各 个 诗人 群体 中 
几乎 无 人 知道 ， 而 是 一 直 介 于 两 者 之 间 。 

如 同 张 禧 的 诗歌 一 样 ， 在 许 浑 的 诗歌 中 我 们 也 可 以 看 到 从 元 
和 时 期 至 九 世纪 中 叶 诗 歌 风 气 变 化 的 概况 。 许 浑 最 著名 并 常 被 引 
用 的 一 个 对 名 明显 地 具有 “元 和 体 ”的 风味 。(9) 


雨中 耕 白 水 ， 云 外 局 青山 。 


这 个 对 句 确 实 应 该 具有 元 和 风味 ， 因 为 它 基本 上 出 自 孟 郊 的 一 首 
诗 。09) 每 句 的 前 半 部 分 都 稍 作 改动 ， 以 产生 所 要 求 的 律诗 声调 
平衡 : 


(9] 28564; 罗 , 2 页 ; 江 聪 平 ，197 页 。 
(10】“ 退 居 ”，19658; 华 忱 之 , 27 页 。 
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种 稻 耕 白水 ， 负 某 研 青山 。 


宋代 以 来 人 们 一 般 重 许 浑 而 轻 孟 郊 ， 致 使 以 上 对 名 成 为 “ 许 浑 ” 
的 诗句 ， 不 管 他 多 么 公然 地 模仿 孟 郊 。 

从 许 浑 的 五 言 律诗 中 ,我 们 可 以 看 到 优美 的 对 名 为 表述 应 景 
信息 的 较 平淡 诗句 所 围 框 的 时 代 风 尚 。 


早 发 中 岩 寺 别 契 直 上 人 上 

许 浑 
苍苍 松 桂 阴 ， 残月 半 西 岭 。 素 壁 寒 灯 暗 ， 红 炉 夜 火 深 。 
厨 开 山 鼠 散 ， 钟 尽 岭 猿 吟 。 行 役 方 如 此 ， 连 师 懒 话 心 。 


许 浑 给 主人 的 信息 是 不 得 不 上 路 ， 无 法 留 下 叙 谈 ， 将 此 悬 置 于 对 
拂晓 时 寺庙 开始 活动 的 优美 描绘 之 后 ， 显 得 有 点 儿 滑 稽 。 

许 浑 在 对 偶 方 面 的 技巧 既 赢 得 赞赏 也 招来 批评 。 方 回 通常 对 
许 浑 很 严 苛 ， 评 之 为 :“ 丁 卯 诗 格 颇 卑 ， 句 太 偶 。” 012“ 格 ” 字 难 
以 翻译 ， 此 处 译 成 “诗歌 形式 ”， 通 常 被 看 成 是 晚 唐 诗歌 的 不 足 
之 处 。“ 格 ”的 问题 不 是 做 诗 的 形式 问题 ， 而 是 一 种 难以 捉摸 的 
风格 上 的 “尊严 ”。 方 回 通常 赞赏 页 岛 的 对 句 ， 但 一 般 不 喜欢 许 
浑 的 对 句 。 以 上 的 评论 附 于 下 面 这 首 诗 ， 此 诗 因 为 其 中 的 一 个 对 
句 而 免 受 批评 。 


[11] 28595; 罗 ，20 页 ; 江 聪 平 ，209 页 。 这 首 诗 也 被 归 为 大 历 诗人 皇甫 冉 的 作 
品 。 罗 对 诗篇 归属 问题 很 谨慎 ， 他 很 令 人 信服 地 说 明 这 首 诗 是 许 浑 的 作品 。 
[12】 方 回 ，1660 页 。 
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自 洛 东 兰 若 夜 归 (13) 

许 浑 
一 补 老 禅 床 ， 吾 生 半 异乡 。 管 驼 愁 里 醉 ， 书 剑 梦 中 忙 。 
岛 急 山 初 距 ， 蝉 稀 树 正 凉 。 又 归 何 处 去 ， 尘 路 月 巷 巷 。 


方 回 未 点 明 哪个 对 句 挽救 了 这 首 诗 ， 但 《 瀛 硅 律 通 》 所 选 的 
前 一 首 诗 也 因为 其 中 的 一 个 对 句 免 受 批 评 ， 相 比 之 下 ， 可 知 
方 回 指 的 是 第 三 联 。 在 遇 到 了 太 多 的 蝉 、 鸟 和 阴暗 的 大 山 后 ， 
我 们 可 能 会 更 喜欢 鲜明 突出 的 第 二 联 ， 其 中 用 了 修辞 层次 较 
低 的 “ 忙 ” 字 ， 译 成 “ 极 忙 ”( 这 一 措辞 会 造成 “ 格 颇 捍 ” 
的 评价 ) 。 

在 五 言 律诗 已 经 发 展 成 严肃、 平静 及 克制 的 审美 形式 的 时 
候 ， 许 浑 的 诗篇 却 表现 出 活力 、 激 情 甚至 戏剧 性 ， 这 可 能 是 他 的 
五 律 被 认为 “ 卑 ” 的 原因 。 由 于 同样 的 原因 ， 许 浑 的 律诗 证 明 比 
那些 更 著名 的 同时 代 人 的 作品 更 加 经 得 起 时 间 的 考验 。 这 一 问 是 
与 特定 诗 体 的 特质 相关 ， 这 些 特质 由 形式 特征 引起 ， 但 不 受 形式 
特征 限定 。 在 五 言 律诗 中 觉得 是 问题 的 ， 在 七 言 律诗 中 很 可 能 是 
优点 。 尽 管 许 浑 在 其 生涯 中 既 写 七 律 也 写 五 律 ， 但 从 九 世 纪 三 十 
年 代 中 叶 开始 ， 在 他 的 作品 中 我 们 看 到 越 来 越 崇尚 七 言 律诗 的 人 
向 。04) 他 那些 最 著名 的 诗篇 大 多 始 于 这 一 时 期 ， 包 括 前 章 所 列举 
的 “怀古 ” 诗 。 尽 管 他 的 一 些 五 言 律诗 相当 著名 ， 但 后 来 的 批评 


[13】 28568; 罗 , 4 页; 江 聪 平 ，225 页 。 这 首 诗 也 错误 地 归属 于 曹 唐 (31536)。 

[14] 虽然 许 浑 的 诗 至 少 有 一 半 不 能 确定 日 期 但 如 果 我 们 看 罗 时 进 定 的 日 期 
(有 一 些 较 牵强 ) ， 多 数 七 言 律诗 作 于 九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 以 后 。 应 该 指出 
的 是 许 浑 无 古 体 诗 存留 下 来 。 
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家 通常 选择 他 的 七 言 律诗 作为 他 的 强项 。 
七 言 诗 的 “ 调 ”也许 与 五 言 诗 不 同 ， 但 许 浑 却 成 功 地 将 对 句 
艺术 转 用 于 七 言 。 下 引 对 句 作 于 许 浑 进士 及 第 之 前 : 


灯 照 水 萤 千 点 灭 ， 樟 惊 滩 雁 一 行 斜 。 


这 些 是 五 言 律诗 对 名 的 标准 意象 ， 但 在 七 言 句 中 增添 了 新 的 复杂 
性 ， 因 为 七 言 名 更 常见 的 是 每 行 中 有 两 个 谓语 。 一 复明 灯 出 现在 
船上 ， 千 百 只 闪光 的 莉 火 虫 消 失 了 《〈 灭 ， 即 灭火 的 灭 ) 。 对 句 的 
读者 知道 一 行 视觉 句 常 有 一 行 听 觉 句 相配 。 的 确 ， 水 中 的 桨 声 似 
乎 与 灯光 相配 ; 但 是 桨 声 没有 使 性 火 虫 微弱 的 光 消 失 ， 而 是 惊 起 
大 雁 ， 这 些 大 得 多 的 白色 身 躯 排 成 一 斜 行 飞 走 。 


留 别 装 秀 才 0 

许 浑 
三 献 无 功 玉 有 环 , (16] 更 携 书 剑客 天 涯 。 
孤 帆 夜 别 潇湘 雨 ， 广 陌 春 期 吉 杜 花 。[17] 
灯 照 水 萤 千 点 灭 ， 樟 惊 滩 雁 一 行 斜 。 
关 河 退 递 秋风 急 ， 望 见 乡 山 不 到 家 。 


[15】 28828; 罗 ，165 页 ; 江 聪 平 ，225 页 。 罗 认为 主语 是 许 浑 ， 因 此 这 首 诗 的 日 
期 应 是 824 年 ， 在 许 浑 中 进士 之 前 。 

[16] 这 里 指 的 是 古 和 试图 向 楚 王 献 瑛 玉 的 故事 。 前 两 次 ， 玉 都 被 当成 是 假 的 。 
这 成 为 向 朝廷 呈献 自己 的 才能 的 标准 意象 。 

(17] 长 安 。 
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精美 的 对 名 仍然 被 “ 围 框 ”， 但 却 是 被 一 种 完全 不 同 的 诗歌 所 
围 框 。 这 不 是 五 言 巧 匠 那 含蓄 节制 的 声音 ， 而 是 一 种 充满 激情 
甚至 戏剧 性 的 声音 ， 表现 长 年 在 水 上 旅行 的 证 人 在 强劲 的 秋风 
之 中 望 见 故乡 ， 却 只 经 过 而 不 能 回去 。 如 在 五 言 律诗 中 常见 的 
那样 ， 优 美的 对 名 是 想象 中 旅途 前 方 的 景象 (18 使 得 对 名 与 整 
首 诗 在 主题 上 相配 的 ， 是 大 雁 远 飞 的 意象 ， 因 为 大 雁 是 旅行 者 
的 象征 。 

事实 上 ， 这 是 七 言 律 许 的 关键 所 在 。 七 言 律诗 在 九 世 纪 中 叶 
的 形式 直接 而 有 力 ， 与 较 优雅 精致 的 五 言 律诗 相当 不 同 。 七 言 律 
诗 利 用 流畅 自然 和 形式 固定 之 间 的 张力 ， 其 对 句 之 间 似 乎 自然 相 
衔 。(9] 在 五 言 律诗 中 ,我 们 常常 得 捉摸 对 句 间 的 联系 或 忽视 无 意 
义 的 衬托 联 。 除 李商隐 外 ， 典 型 的 七 言 律诗 很 少 体现 这 一 特点 ; 
七 言 律诗 常 满足 于 平常 的 期 待 ， 不 过 这 种 满足 通过 强烈 和 夸张 而 
达到 。 那 种 “ 围 框 ” 住 的 对 名 在 许 浑 较 成 熟 的 七 言 律诗 中 出 现 得 
越 来 越 少 。 优 美的 对 名 只 是 在 表现 菜 种 认识 、 顿 悟 和 承诺 的 过 程 
中 顺带 产生 。 

如 果 访 问 僧 院 ， 就 应 该 赞美 后 者 对 佛教 的 虔诚 ， 特 别 是 在 与 
世俗 生活 相 比 时 。 我 们 很 难 完全 区 分 社交 礼貌 和 诗歌 比喻 ， 因 为 
这 已 经 被 用 于 此 前 成 千 上 百 首 诗 中 。 然 而 当 许 浑 访问 苏州 一 位 僧 
人 的 寺院 时 ， 他 赋予 这 种 老生 常 谈 的 比喻 以 个 人 当下 体验 的 强烈 
色彩 。 


[18】 或 者 ， 如 果 离 别 时 在 潇湘 一 带 ， 那 么 便 是 现 景 。 
[19] 这 当然 与 八 世 纪 初 宫廷 诗人 或 杜甫 使 用 这 一 形式 的 方式 很 不 同 。 
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题 苏州 虎 撕 寺 僧 院 (20) 
许 浑 
暂 引 寒 泉 湿 远 尘 ， 此 身 多 是 异乡 人 。 
草 溪 夜 雨 花 飞 疾 ， 吴 苑 秋风 月 满 频 。 
万 里 高 低 门 外 路 ， 百 年 荣辱 梦 中 身 。 
世间 谁 似 西林 客 , [20 一 卧 烟霞 四 十 春 。 


诗篇 题目 为 我 们 提供 了 社交 背景 ， 处 于 一 座 佛教 村 庙 ; 可 是 诗篇 
直到 最 后 才 转 回 这 一 背景 。 他 洗 去 旅途 的 尘土 ,这 既是 仕途 (或 
追求 仕途 者 ) 生活 的 结果 又 是 仕途 本 身 的 象征 ， 诗 人 总 发 现 目 己 
身 处 异乡 。 总 是 感到 “ 离 家 ”的 人 隐 含 了 寻找 家 的 意思 ， 既 可 以 
在 通常 意义 上 的 家 中 找到 ， 也 可 以 在 僧侣 们 的 执著 中 找到 。 

第 二 联 是 这 一 形式 通常 要 求 的 描绘 性 对 句 : 溪 中 的 落花 与 秋 
风 相配 ; 长 江 中 游 的 荆州 与 下 游 苏 州 的 吴 地 相配 。 此 联 不 动 声色 
地 展示 了 时 间 的 迁移 和 空间 的 移动 ， 并 暗示 了 时 光 的 紧迫 。 第 三 
联 思 考 第 二 联 所 提出 的 问题 ， 而 这 些 问题 正 产生 于 旅行 者 当时 所 
站 立 的 寺院 空间 的 视角 。 门 外 是 他 来 时 和 将 要 离 去 时 所 走 的 路 。 
这 些 路 通 往 唐 王 朝 的 各 个 角落 ， 高 低 不 平 ， 就 像 催 他 上 路 的 官职 
的 变迁 一 样 ， 一 生 升 降 起 伏 。 这 些 变动 确实 是 毫 无 意义 的 幻觉 和 
梦 。 最 后 他 面 对 佛教 的 真 良 ， 这 也 是 社交 上 要 求 的 苏 维 : 最 好 像 
僧人 们 那样 竺 在 一 地 ， 任 赁 时 光 流 消 。 

这 种 运用 形式 的 动力 引 向 某 种 启 悟 或 理解 的 手法 ， 并 非 许 浑 


[20] 28877; 罗 ，204 页 ; 江 聪 平 ，97 页 。 
[21] 此 指 庐山 上 的 著名 佛寺 。 
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所 独 有 ， 但 他 反复 地 将 自己 投入 诗篇 的 急流 ， 迅速 流 动 ， 使 得 精 
美的 对 名 来 不 及 被 分 离 和 “ 围 框 *。 相 反 ， 这些 对 名 融入 了 形式 
的 流动 之 中 。 


沧 浪 峡 加 
许 浑 
缕 带 流 企 发 半 填 ， 独 寻 残 月 下 沦 浪 。 
一 声 溪 鸟 暗 云 散 ， 万 片 野花 流水 香 。 
昔日 未 知 方 外 乐 ， 蓝 年 初 信 梦 中 忙 。 
红 虾 育 鲫 紫 芹 脆 ， 归 去 不 僚 来 路 长 。 


这 首 诗 的 动力 与 沧 浪 峡 的 流水 对 应 。 诗 人 开始 苍老 ， 为 社交 世界 
的 尘土 所 污染 。 他 在 黑暗 中 出 发 ， 去 寻找 月 光 ， 可 是 月 亮 却 被 乌 
云 遮挡 。 马 啼 云 散 ， 产 生 一 种 奇妙 的 因果 幻象 〈 虽 然 因 果 倒 置 ， 
是 突然 出 现 的 月 光 引 起 鸟 啼 )。 这 种 遥远 的 因果 问题 也 在 此 联 的 
对 句 中 重复 出 现 ， 带 着 花香 的 水 从 远方 流 来 ， 就 像 一 首 咏 甫 水 诗 
的 优美 尾 联 一 样 〈 数 水 与 乐府 女 主角 罗 甫 相连 ) 。 (23) 


何 处 野花 何 处 水 ， 下 峰 流 出 一 渠 香 。 


月 亮 的 出 现 导致 真正 的 “启明 ”， 引 起 诗人 反思 自己 的 生活 ， 
发 现 放下 牵挂 的 快乐 ， 坚 信人 忙碌 只 是 一 场 梦 (这 里 “ 忙 ” 译 成 


[22] 28817; 罗 ，154 页 ( 罗 将 这 首 诗 的 日 期 定 在 843 年 ) ; 江 聪 平 ，34 页 。 
[23] 28851; 罗 ，183 页 ; 江 聪 平 ，69 页 。 
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“bustling”) 。 最 后 一 联 中 诗人 被 带 向 远 处 ， 带 向 自己 家 乡 的 意 
象 ， 体 现在 所 列举 的 田园 诗 般 的 家 乡 美味 菜肴 之 中 。 这 使 人 想 
起 了 普 划 的 张 闽 ， 秋 风 乍 起 ， 使 他 思恋 家 乡 的 菜肴 ， 于 是 辞 官 
回 乡 。 

虽然 许 浑 的 许多 诗 中 用 的 是 平常 事物 ,但 他 的 天 赋 在 于 可 以 
使 它们 强烈 而 直接 地 表现 出 来 。 平常 的 “诗意 ”景象 也 是 田园 诗 
的 景象 ， 许 浑 似乎 可 以 进入 其 中 ， 生 活 于 其 中 。 他 在 诗 中 列举 家 
乡 佳肴 ， 受 到 张 翰 的 启发 ， 虽 然 张 翰 记 得 的 是 新 鲜 “ 鲈 脸 ” 的 味 
道 〈 实 际 上 是 生 鱼 片 ) 。 


夜 归 驿 楼 名 
许 浑 
水 晚 云 秋山 不 穷 ， 自 疑 身 在 画 屏 中 。 
孤 舟 移 棒 一 江 月 ， 高 阁 卷 窗 千 树 风 。 
窗 下 覆 棋 残局 在 ， 橘 边 沽 酒 半 坛 空 。 
旱 炊 香 稻 待 鲈 脸 ， 南 渚 未 明 寻 钓 翁 。 


张 社 〈( 约 792 - 约 854 ) 


像 李商隐 和 温 庭 移 一 样 ， 许 浑 仅 是 在 回顾 时 才 成 为 重要 诗 


[24] 28838; 罗 ，172 页 ; 江 聪 平 ，57 页 。 
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人 。 相 比 之 下 ， 张 禧 [5] 无论 是 在 同 代 人 还 是 下 一 代 人 中 都 极 受 
欢迎 。 九 世纪 下 半 叶 的 著名 诗人 陆 龟 蒙 〈 约 鞭 于 881 年 ) 称 他 为 
“才子 之 最 ”。 我 们 前 面 将 贾 岛 描绘 成 “诗人 ”的 完美 化 身 。 被 认 
为 是 “才子 之 最 ”暗含 着 某 种 不 同 的 品质 ， 尽 管 也 含有 能 做 诗 的 
意思 。 如 果 说 “诗人 ”献身 于 他 的 艺术 ， 慢 慢 创 作 ， 下 将 工 耐心 
修改 ， 仔 细 挑 选 字 词 ; “才子 ”给 人 的 印象 则 是 他 作 诗 很 快 ， 训 
不 费力 ， 因 为 他 有 天 才 。[26】 “诗人 ”专心 于 自己 的 技艺 ， 对 社会 
规范 漠不关心 ,在 京城 大 街 碰 拉 高官。 才子 则 犁 视 社 会 规范 ， 摆 
脱 攀 篇 自由 展现 。 这 种 才子 的 背后 有 李白 的 影子 ， 而 他 确 曾 在 梦 
中 访问 张 社 : [2 


问 余 日 张 禧 ， 尔 则 狂 者 否 。 
萌 来 王 母 癸 瑶池 ， 芽 君 道 尔 还 爱 酒 。 


李白 接着 告诉 张 禧 他 的 简要 生平 告诉 张 社 他 的 诗歌 受到 赞赏 ， 
并 邀 张 禧 去 蓬莱 访问 他 。 

张 禧 在 诗歌 创作 上 表现 “才气 ”的 方式 ,使 男 一 位 自称 “ 狂 
人 ”的 白居易 相 比 之 下 显得 温顺 平淡 。 张 禧 一 直 处 于 边缘 ， 他 寻 


[25 


Nt 


原本 不 为 世 知 的 一 百 五 十 八 首 诗 见 于 最 近 发 现 的 宋代 版 本 中 ， 使 张 禧 集 达 

到 四 百 六 十 八 首 ， 有 几 首 散 见 于 其 他 资料 。 有 关 张 禧 的 生 卒 年 和 生平 的 学 

术 讨 论 的 概述 ， 参 杜 晓 勤 588 -590 页。 

[26】 吴 相 洲 将 “才子 词 人 ”与 “诗人 ”做 了 较 好 的 对 比 ， 以 之 称呼 此 时 期 如 同 
张 禧 这 样 的 作家 ， 虽然 无 可 否认 这 一 源 自 宋词 的 用 法 时 代 不 对 。 吴 相 洲 ， 
《 唐 代 歌 诗 与 诗歌 : 论 歌 诗 传唱 在 唐诗 创作 中 的 地 位 和 作用 》 (北京 : 北京 
大 学 出 版 社 ，2000) ，205 -206 页 。 

[27] 严 寿 激 ，198 页 。 
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求 名 流 显 定 的 赞赏 ， 也 常常 赢得 他 们 的 赞赏 ， 但 最 终 未 成 功 ， 抑 
郁 失意 。 张 社 最 早 的 作品 ， 是 在 810 年 前 后 赠送 韩愈 的 一 首 诗 。 
这 正 是 贾 岛 刚 到 京城 ， 得 到 韩愈 和 和 孟 郊 的 大 力 提携 之 时 。 我 们 未 
见 到 对 张 禧 诗 的 书面 回答 ， 这 意味 着 韩愈 对 张 禧 诗 没 有 他 对 贾 岛 
诗 的 那 种 热情 。 张 禧 除了 写 信 给 老 文士 诸如 白居易 和 刘禹锡 ， 似 
乎 也 写 信 给 当时 的 高 官 诸如 李 程 、 裴 度 、 令 狐 楚 和 李德裕 。 在 保 
留 下 来 的 一 份 奏 书 中 ， 位 居 高 位 的 扶持 人 令 狐 楚 向 皇帝 推荐 张 社 
的 诗集 。 轶 事 资料 说 ， 皇 帝 征询 元 积 的 观点 ， 元 积 认 为 不 值得 考 
虑 ， 据 说 是 因为 他 不 喜欢 令 狐 楚 。 

根据 最 著名 的 一 则 轶 事 ， 白 居 易 任 杭州 刺史 时 ， 张 禧 曾 去 杭 
州 寻 求 地方 州 府 的 进士 荐 举 ， 但 白居易 推荐 的 是 徐 凝 。 皮 日 休 在 
一 篇 短文 中 记载 了 此 事 ， 使 之 永久 传扬 。 皮 日 休 不 情愿 地 得 出 结 
论说 ， 当 时 征集 的 是 有 政治 实干 的 人 才 ， 在 这 种 情况 下 ， 白 居 易 
的 做 法 可 能 是 对 的 。[28] 张 社 式 的 才子 的 可 靠 性 是 值得 怀疑 的 。 这 
篇 文章 既 肯 定 了 张 社 作 为 “才子 ”的 名 望 ， 同 时 也 促成 了 徐 凝 作 
为 二 流 诗人 的 名 声 。 

在 扶持 人 之 间 流 动 以 寻求 仕途 晋升 的 诗人 ， 与 流动 的 职业 诗 
人 之 间 ， 很 难 划分 明确 的 界线 。 即 使 在 其 晚年 ， 当 仕途 的 所 有 希 
望都 破灭 之 后 ， 张 社 仍 维持 不 为 人 识 的 才子 寻求 有 洞察 力 的 扶持 
人 的 措辞 。[29] 然 而 ， 在 此 必要 的 假装 之 下 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 已 


[28] ” 朱 怕 莲 认 为 白居易 受到 击 友 元 积 的 评判 的 影响 。 朱 眉 莲 ，《 千 首 诗 轻 万 户 
侯 一 一 评 张 禧 的 诗 》, 《文学 遗产 增刊 》, 第 16 辑 (1983) ，60 页 。 

(29】 ”例如 ,《 江 上 旅 泊 呈 池州 杜 员外 》( 严 寿 激 ，138 页 ) ， 张 禧 在 这 首 诗 中 称 自 
己 为 战国 时 代 的 门客 毛 遂 ， 称 杜牧 为 孟尝君 。 在 寻求 扶持 人 时 ， 李 白 也 曾 
自 比 毛 遂 。 
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经 成 为 职业 诗人 的 人 ， 利 用 自己 的 诗 名 为 扶持 人 增加 名 望 。 在 一 
则 关于 徐州 节 度 使 的 轶 事 中 ， 张 禧 奉 呈 一 首 诗 赞美 王 智 兴 。 当 其 
他 幕僚 反对 ， 次 此 诗 完 全 是 奉承 献 媚 ， 王 回答 说 : “有 人 道 我 恶 ， 
汝 辈 又 肯 和 否 ? 张 秀 才 海内 名 士 ， 岂 云 易 得 。” 故事 最 后 说 :“ 天 下 
人 闻 ， 且 以 为 王 智 兴 乐 善 锋 。”(30) 这 个 故事 (以 及 其 他 有 关 诗 人 
为 扶持 人 增添 威望 的 故事 ) ， 与 张 襟 和 崔 涯 颂扬 或 嘲笑 歌 伎 的 故 
事 之 间 存 在 着 相似 性 ， 张 补 和 崔 涯 的 赞颂 或 嘲弄 据说 可 以 使 她 们 
的 生意 兴盛 或 衰落 。 在 这 些 事例 中 ， 虽 然 诗人 所 付 的 货币 不 同 ， 
但 基本 的 经 济 交 换 原 则 是 相同 的 。 

张 禧 的 集 子 中 充满 了 对 官员 、 将 军 、 僧 人 招待 他 而 表示 感激 
的 痕迹 ， 有 些 让 他 待 一 段 时 间 ， 有些 让 他 住 一 宿 。 张 禧 的 诗篇 可 
能 比 任 何其 他 诗歌 都 更 充分 地 揭示 了 地 方 “ 朝 廷 ”及 其 娱乐 情 
况 : 有 称赞 马 球技 巧 和 狩猎 的 诗篇 ， 有 一 首 关于 变 童 的 许 ， 还 有 
很 多 诗篇 描绘 色情 浓重 的 朽 枝 舞 。 这 些 诗篇 不 需 花 费 苦 工 精 细 地 
选择 词汇 和 雕琢 完美 对 句 。 张 禧 的 很 多 诗篇 似乎 按照 各 种 模式 而 
迅速 产生 ， 很 容易 在 别 的 场合 重复 。 

上 毫 无 疑问 ， 张 社 曾 经 心怀 步 人 仕途 、 效 力 朝 廷 的 希望 。 但 在 
某 个 时 刻 他 放弃 了 这 种 希望 ， 追 求 李 白 似 的 潇 酒 形象 。 这 是 一 种 
“风流 ”的 证 学 ,综合 了 狂 士 、 剑 客 、 饮 者 和 歌 佼 欣赏 者 的 特征 。 
“风流 ”形象 与 并 小 慎 微 、 彬 彬 有 礼 对 立 ， 为 自发 的 热情 增添 了 
可 信 性 ， 否 则 这 种 热情 就 可 能 被 视 为 阿 讽 奉 承 。 张 社 将 自己 作为 
一 名 风流 诗人 介绍 给 杜牧 ， 而 杜牧 有 时 也 扮演 同样 的 角色 。 不 难 
理解 为 何 两 人 立即 互相 欣赏 。 


[30] 王 仲 鲜 ，1460 页 。 
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在 下 引 皮 日 休 论 白居易 推荐 徐 凝 的 文章 选段 中 ， 色 日 体 认为 
张 襟 经历 了 一 位 诗人 通常 的 发 展 道路 ， 从 年 轻 时 的 轻浮 到 年 纪 成 
熟 时 的 严肃 : 


祛 元 和 中 作 宫 体 诗 ， 词 曲 艳 发 ， 当 时 轻薄 之 流 重 其 才 ， 
合 躁 得 誉 。 及 老大 ， 稍 颖 建安 风格 。 诵 乐府 录 ， 知 作者 本 
意 。 讲 讽 怨 诵 ， 时 与 六 义 相 左右 。 此 为 才 之 最 也 。[31 


张 禧 的 很 多 诗篇 都 很 难 确定 日 期 。 也 许 现存 的 几 首 宫 体 诗 确实 是 
他 年 轻 时 期 的 作品 ,但 他 后 期 的 诗篇 也 未 表现 出 皮 日 休 所 认为 的 
那 种 成 熟 欧 重 。, 321 相反 ， 我们 看 到 的 张 禧 是 个 上 了 年 纪 的 、 古 怪 
的 、 放 浪 的 人 。 [33) 

在 很 大 程度 上 张 禧 是 个 模仿 者 ; 在 他 整个 集 子 中 ， 我 们 可 以 
看 到 他 阅读 唐 代 前 辈 诗人 的 痕迹 。 在 前 面 几 章 里 ， 我 们 看 到 他 重 
写 如 同 王 维和 李 贺 那样 极 不 相同 的 诗人 的 作品 。 这 些 并 不 是 孤立 
的 例子 ， 他 的 诗歌 背后 总 是 莹 绕 着 李 日 的 影子 。 

张 禧 是 个 浅 易 的 诗人 。 如 果 我 们 读 他 的 五 言 律诗 ， 并 与 那些 


[31】 萧 涤 非 和 郑 庆 笃 , 《皮子 文 获 》 (上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1981) ，240 页 。 
此 则 也 出 现在 34180 序 中 陆 龟 蒙 的 名 下 。 陆 龟 蒙 的 说 法 包含 一 个 重要 的 不 同 
细节 : 他 说 的 是 “ 宫 体 小 诗 ”， 即 绝句 。 

[32] ”他 有 一 首相 当 有 意思 的 诗 ， 是 给 皇帝 的 诗 体 疏 ， 题 目 是 《元 和 直言 诗 》 ( 严 
寿 激 ，190 页 ) 。 如 题目 所 表明 ， 这 是 早期 的 作品 。 

[33] ” 朱 怕 着 将 “ 宫 体 诗 ” 确 定 为 咏 宫 女 的 一 些 绝句 ， 包 括 张 衬 最 著名 的 、 题 为 
《 宫 词 》 的 一 首 五 言 绝句 。“ 富 体 诗 ”与 “ 宫 词 ” 属 于 略微 不 同 的 范畴 。 见 
朱 珀 莲 ,《 千 首 诗 轻 万 户 侯 一 一 评 张 禧 的 诗 》,《 文 学 遗产 赠 刊 》;， 第 16 辑 
(1983) ，61 -62 页 。 
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专注 于 这 一 形式 的 同时 代 诗 人 比较 ， 此 点 就 变 得 很 清楚 。 他 像 个 
箭 源 充足 而 粗心 的 号 箭 手 ， 不 时 地 会 射 中 靶 。 阅 读 许 浑 的 诗歌 全 
集 ， 在 那些 未 被 收入 选集 的 诗篇 中 ， 我 们 时 常 发 现 一 些 令 人 惊喜 
之 作 ， 然 而 张 视 最 好 的 诗 都 见于 选集 中 。 张 衬 有 几 首 关于 寺院 的 
诗 很 著名 ， 但 在 他 的 诗集 中 我 们 读 这 几 首 名 诗 的 同时 ， 也 看 到 其 
他 十 几 首 有 关 和 寺院 的 诗 ， 都 属于 可 重新 制造 的 “类 型 "。 请 看 下 
面 这 首 诗 : 


题 润 州 金山 寺 034] 
张 禧 
一 宿 金山 寺 ， 超 然 离世 群 。 僧 归 夜 船 月 ， 龙 出 晓 堂 云 。 
树 色 中 流 见 ， 钟 声 两 岸 闻 。 翻 思 在 朝 市 ， 终 日 醉 酝酿。 


这 样 的 诗 也 许 最 好 理解 为 是 在 为 寺院 做 广告 ， 以 换取 一 夜 的 窒 
食 。 金 山寺 著名 的 特色 ， 张 禧 都 一 一 地 提 到 : 长 江上 的 月 光 , 龙 
的 出 现 ， 两 岸 都 能 听 到 的 钟 声 。 这 些 对 名 为 诗篇 的 中 心 主题 所 围 
框 : 此 寺 是 人 们 逃避 喧 器 人 世 的 好 去 处 。 

宋 版 张 禧 诗集 被 发 现 后 ， 于 1979 年 第 一 次 重 版 ， 从 本 质 上 改 
变 了 我 们 对 张 禧 诗歌 的 理解 ， 也 提醒 我 们 其 他 诗人 的 作品 可 能 缺 
漏 的 程度 ， 虽 然 其 原本 看 来 很 完整 。 在 张 社 诗歌 的 传世 本 中 ， 只 
保留 有 少量 的 七 言 律 许 ， 几 乎 没有 更 长 的 诗 ; 而 宋 本 却 增添 了 一 
百 多 首 ， 提 供 了 有 关 这 位 “风流 ”诗人 更 为 全 面 的 形象 。 


[34】 27357; 严 寿 激 ，47 页 。 这 首 流行 的 诗篇 有 很 多 不 同 的 异 文 。 我 采用 严 寿 激 
根据 宋 本 重印 的 本 子 。 
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虽然 七 言 律诗 显然 是 张 禧 的 强项 ,但 他 的 五 言 律诗 像 其 他 作 
品 一 样 ， 也 显示 了 同样 的 浅 易 流畅 。 他 的 五 言 律诗 后 来 不 太 受 人 
称赞 。《 沪 奎 律 眩 》 收 了 几 首 张 禧 的 五 言 律诗 ,但 没有 一 首 是 七 
言 。《 唐 诗 鼓 吹 》 是 七 言 律诗 选集 ， 只 收 了 他 的 一 首 ( 而 许 浑 却 
有 有 二 

张 禧 与 杜牧 赠 答 的 几 首 诗 ， 将 在 后 面 一 章 进行 讨论 。 现 在 我 
们 来 看 张 禧 的 几 首 号 “ 杨 校 ” 舞 的 诗 ， 以 考虑 他 的 长 处 和 短处 。 
“ 配 核 ”在 当时 很 流行 ， 其 他 诗人 也 写 了 很 多 关于 这 种 色情 浓重 
的 舞蹈 的 诗篇 ， 在 舞 中 似乎 舞蹈 者 是 裸 肩 的 。 


寿 州 彰 中 孙 出 配 枝 5 

张 衬 
青 娥 十 五 配 枝 人 ， 玉 凤 双 狗 溢 帽 新 。 
罗 带 却 翻 柔 此 袖 ， 锦 对 前 路 没 红 芮 。 
深情 记 处 常 低 眼 ， 急 拍 来 时 旋 折 身 。 
想见 曲 终 如 上 梦 觉 ， 又 迷 烟 水 汉江 滨 。[36) 


金吾 车 将 军 配 枝 (37 
张 社 
促 亚 计量 引 枉 枝 ， 卷 檐 虚 帽 带 交 委 。 


[35】 严 寿 激 ，142 页 。 

[36] 此 可 能 指 郑 交 甫 遇 汉 水 之 神 的 故事 ， 她 们 将 佩 送 给 他 ， 然 后 就 消失 了 。 

[37] 严 寿 激 ，142 页 。 严 寿 激 有 一 些 解释 不 恰当 ， 可 以 根据 《 才 调 集 》 的 版 本 
纠正 。 在 第 七 行 里 ,我 采纳 了 《 才 调 集 》 中 的 口语 “看 看 ”， 这 与 敦煌 词 
中 的 唐 代 流 行 用 法 一 致 ， 而 不 是 宋 本 中 的 “ 客 ”。 
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紫 罗 衫 宛 蹲 身 处 ， 红 锦 款 和 柔 踏 节 时 。 
微 动 奉 娥 抛 上 昌 态 ， 慢 造 檀 口 唱 新 词 。 
看 看 舞 罢 轻 云 起 ， 却 赴 吉 王 梦 里 期 。 


周 员外 出 双 姓 配 枝 妓 (38 
张 衬 
画 鼓 拖 环 锦 怖 按 ， 小 娥 双 换 舞 衣裳。 
金 丝 感 雾 红 衫 薄 ， 银 蔓 垂 花 紫 带 长 。 
论 影 乍 回头 对 举 ， 凤 声 初 软 翅 齐 张 。 
一 时 折 腕 招 残 拍 ， 和 斜 敛 轻 身 拜 玉 郎 。 


此 处 我 们 可 以 看 到 一 个 模式 ,其 他 咏 “ 柄 校 ” 的 诗篇 大 体 上 如 出 
一 略 。 开 始 时 出 现 一 位 (或 多 位 ) 女子 跳舞 ， 有 时 候 会 提 到 先 于 
舞蹈 的 教 声 。 第 二 联 综合 描述 帽子 、 裙 子 、 袖 子 、 彩 带 、 靳 子 
等 ,虽然 此 类 衣物 也 可 能 涪 出 到 其 他 对 名 中 。 第 三 联 描写 声音 
动作 。 尾 联 以 观众 的 色情 幻想 或 癌 主 人 鞠躬 来 结束 舞蹈 。 当 时 流 
行 裸露 的 肩 臂 和 轻柔 透明 的 衣 衬 。 为 了 避免 人 们 认为 这 些 舞 者 会 
遵循 后 代 的 规矩 遮盖 身体 ， 有 些 歌 提 到 “ 朽 枝 ” 舞 的 露 肩 之 事 ， 
而 白居易 〈 在 提 到 另 一 种 舞 的 时 候 ) 则 毫 无 掩饰 地 说 ， 人 们 可 以 
透 过 罗 纱 看 到 女子 的 肌肤 。(39) 


(38] 产 寿 激 ，143 页 。 
(39】 24072; 朱 ，2200 页 。 


239 


晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 -860) 


赵 想 ( 约 806 - 约 850) 


赵 旋 (4] 比 许 浑 和 张 禧 年 轻 了 一 代 。 他 年 轻 时 训 欢 游历 ， 至 
大 和 初 成 为 当时 任 浙 东 节 度 使 的 元 积 的 幕 属 。 元 积 的 职位 变迁 以 
后 ， 他 开始 在 宣 州 沈 传 师 的 幕 下 任职 ， 在 那里 他 遇 到 了 杜牧 。 在 
832 年 ， 他 动身 去 长 安 参加 进士 考试 ， 第 二 年 落榜 。 他 看 来 在 京 
城 一 直 符 到 840 年 ， 尽 力 结交 必要 的 关系 。 然 后 他 到 处 漫游 了 一 
段 时 间 ， 曾 回去 润 州 ， 在 843 年 又 回 到 长 安 ， 再 次 参加 进士 考试 ， 
于 844 年 及 第 。 在 847 年 宣宗 的 新 朝 开 始 时 ， 他 又 回 到 了 京城 ， 
在 附近 任 渭南 尉 。 

此 时 期 的 同一 代 诗 人 中 ， 像 赵 看 这 样 的 经 历 是 相当 典型 的 。 
然而 ， 与 那些 加 入 机 咏 、 姚 合 的 圈子 的 同时 代 诗 人 不 同 ， 赵 访 更 
喜欢 七 言 律诗 。 在 他 的 五 言 律 许 中 ， 有 一 组 二 十 首 题 为 《 昔 昔 
盐 》 的 诗歌 (被 解释 为 《 夕 夕 艳 )， “一 夜 又 一 夜 : 引子 ") ， 每 
首 许 都 以 薛 道 衡 (540 -609) 的 《 苷 童 盐 》 的 一 行为 主题 。 九 世 
纪 的 诗人 中 也 有 类 似 的 情况 ， 将 一 组 诗 基 于 一 首 早 期 诗篇 的 诗 
句 ， 通 向 是 五 世纪 后 期 或 六 世纪 的 诗 。《 昔 昔 盐 》 详 细 展 开 一 个 
历来 流行 的 主题 : 丈夫 从 军 的 妇女 。 

除了 这 二 十 首 以 外 ， 赵 屿 所 存留 下 来 的 诗篇 中 ， 五 言 律诗 的 
比例 非常 小 。 我 们 不 能 确定 这 种 过 分 偏重 七 言 诗 的 情况 不 是 他 的 
诗集 在 流传 中 产生 的 异常 结果 ， 但 这 种 不 成 比例 的 数字 ， 与 那些 


[40] 赵 让 现 存 诗 二 百 六 十 首 。 男 有 一 个 独立 的 诗集 残 本 《 编 年 诗 )， 专 号 人 生 不 
同时 代 的 历史 范例 ， 保 存 于 敦煌 抄本 。 徐 俊 ，522 -534 页 。 


240 


第 七 章 “七 言 诗人 


主要 从 九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 开始 做 诗 而 又 不 在 贾 岛 圈子 内 的 诗人 
外 一 绎 。 

赵 碾 于 九 世 纪 三 十 年 代 居 住 长 安 期 间 所 作 的 一 首 诗 ， 使 他 
(从 杜牧 那里 ) 万 得 了 “ 赵 倚 楼 ”的 称号 。 


长安 秋 望 ll 
赵 旋 
云 物 凄 清 拂 曙 流 ， 汉 家 宫阙 动 高 秋 。 
残 星 几 点 雁 模 塞 ， 长笛 一 声 人 倚 楼 。 
紫 艳 半 开 篇 菊 静 ， 红 衣 落 尽 渚 莲 悉 。 
鲈鱼 正美 不 归 去 ， 空 戴 南 冠 学 楚 因 。 [和] 


赵 态 处 于 许 浑 的 忧郁 和 张 社 、 杜 牧 的 潇 酒 之 间 ， 他 为 我 们 提供 了 
看 似 典 范 的 晚 唐 七 言 律诗 。 在 南方 人 中 永远 流行 的 张 翰 故 事 是 诗 
篇 的 背景 : 张 翰 感 受到 秋风 ， 想 起 家 乡 的 菜 大 (鲈鱼 )， 辞 去 官 
职 归 乡 。 赵 恋 没 有 官职 可 辞 ， 这 也 许 使 他 像 个 楚 内 ， 困 在 “外 ” 
地 ， 但 从 未 筷 记 家 乡 。 

然而 ， 此 “ 诗 ” 在 前 六 行 描写 秋天 清晨 的 景色 ， 引 起 思恋 之 
情 。 诗 篇 开始 于 描绘 倒影 : 以 云 衬 托 宫 阅 那 诗意 的 坚固 。 我 们 的 
目光 上 移 ， 看 到 消失 中 的 几 点 白色 残 星 ， 更 具体 可 视 的 日 雁 横 飞 
而 过 ， 它 们 那 听 不 到 的 飞 鸣 之 声 ， 被 笛 声 和 楼 上 的 诗人 【长 笛 一 


[41] 30105; 谭 优 学 ，26 页 。 我 对 题目 和 第 一 行 的 解释 采用 了 谭 优 学 的 说 法 。 
[42】 此 指 《 左 传 》 成 公 九 年 中 的 一 个 故事 。 晋 侯 问 带 着 锁链 戴 南 冠 的 人 是 谁 ， 
被 告知 这 是 郑 人 献 的 楚 囚 。 
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声 人 倚 楼 ) 所 替代 ， 而 他 今年 秋天 将 不 会 去 南方 。 我 们 往 下 看 地 
面 ， 见 到 遗留 下 的 景物 : 艳 美的 秋 菊 ， 凋 谢 的 莲花 。 

正如 我 们 在 本 书 开 始 时 所 提出 ， 重 复 和 可 重复 性 是 晚 唐 
诗 的 中 心 问题 。 如 果 我 们 可 以 将 所 有 使 用 了 同样 意象 的 诗篇 
丢 开 的 话 ， 那 么 这 首 诗 便 确 实 令 人 难忘 。 我 们 不 知道 谁 最 先 
采用 这 些 意象 。 我 们 可 以 查询 写作 记录 来 授予 回顾 性 的 版 权 ， 
但 在 这 些 例子 中 我 们 通常 发 现 这 些 意象 是 逐步 形成 ， 不 断 加 
深 ,不断 多 样 化 。 最 后 这 些 意象 成 了 光彩 丰富 、 人 人 熟悉 的 
老生 常 谈 。 

赵 恋 常 想 去 别处 。 在 长 安 他 很 思念 家 乡 ， 不 是 张 得 的 鲈鱼 ， 
便 是 陶 潜 的 松 菊 


宿 楚 国 寺 有 怀 [43) 
赵 访 
风 动 衰 荷 寂寞 香 ， 断 烟 残 月 共 苍 苍 。 
寒 生 晚 寺 波 摇 壁 ， 红 董 朴 林 叶 满 床 。 
起 雁 似 惊 南浦 樟 , [4] 阴云 欲 护 北 楼 霜 。 
江 边 松 菊 荒 应 尽 , [45] 八 月 长 安 夜 正 长 。 


也 许 理解 这 种 诗歌 的 最 好 办 法 ， 不 是 去 寻找 新 鲜 意 象 ， 而 是 像 我 
们 学 读 五 言 律诗 那样 ， 把 它 看 成 由 形式 造成 的 模式 游戏 。 在 目 然 


[43】 30122; 谭 优 学 ，41 页 。 此 寺 在 长 安 。 
[44】 “南浦 ”在 诗歌 中 是 标准 的 离别 之 处 。 
[45] 这 里 引 喻 陶 潜 《 归 去 来 辞 》 中 的 著名 对 句 :“ 三 径 就 芒 ， 松 菊 犹 存 。” 
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和 唐诗 中 ， 水 中 的 马 会 因 声响 或 船 的 接近 而 飞 起 。 在 第 三 联 中 ， 
起 飞 的 大 雁 与 盘旋 在 楼 周围 的 阴云 相配 ， 披 着 霜 的 楼 闪闪 发 光 。 
绝句 中 也 采用 同样 的 意象 ， 尽 管 这 些 意象 通常 被 封闭 住 ， 它 们 不 
是 对 仗 模式 的 一 部 分 ， 而 是 框架 内 的 一 张 画 ， 因 为 后 面 的 沉默 而 
具有 特别 的 分 量 。 例 如 下 面 这 首 诗 : 


西江 晚 泊 [4 

赵 旋 
东 东 需 才 失 西 东 ， 柳 浦 又 村 处 处 同 。 
成 鼓 一 声 帆 影 尺 ， 水 禽 飞 起 夕阳 中 。 


李 群 玉 ( 约 808 或 811 年 - 约 861 或 862 年 ) 


我 们 认为 九 世 纪 五 十 年 代 最 重要 的 诗人 是 李商隐 和 温庭筠 
(杜牧 在 852 年 已 去 世 ) ; 虽然 两 人 都 可 能 在 某 些 有 限 的 圈子 内 各 
著 声 名 ， 但 他 们 都 希望 得 到 扶持 人 令 狐 绚 的 赏识 。 然 而 ， 令 狐 绚 
却 向 皇帝 推荐 了 李 群 玉 的 诗 。t47 李 群 玉 显 然 是 最 突出 的 诗人 之 
一 ， 也 许 是 当时 最 突出 的 诗人 。 

李 群 玉 的 生 从 年 表明 他 是 李商隐 ( 约 812 - 约 858) 的 同时 


[46】 20262; 谭 优 学 ，132 页 。 
[47】 李 群 玉 存 诗 约 二 百 六 十 首 ， 收 于 一 个 独立 地 保存 下 来 的 集 子 中 ， 这 个 集 子 显 
然 是 更 大 的 原 集 的 选 本 。 他 的 很 多 绝句 都 未 收入 洪 迈 的 《万 首 唐人 绝句 》。 
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代 人 。 我 们 对 他 的 生平 知道 得 很 少 。 他 似乎 在 837 年 遇见 杜牧 。 
当时 杜牧 第 二 次 居 宣 州 ， 很 可 能 就 在 那 时 赠送 李 群 玉 一 首 绝句 。 


送 李 群 玉 赴 举 (4 

杜牧 
故人 别 来 面 如 雪 ， 一 棉 指 云 秋 影 中 。 
玉 白 花红 三 百 首 ,五 陵 谁 唱 与 春风 。 


读 这 样 的 社交 诗 ， 重 要 的 是 注意 诗 中 以 什么 方式 表现 赠 许 的 对 
象 : 李 群 玉 被 表现 为 一 位 诗人 ， 一 位 在 京城 著名 的 诗人 。 老 一 者 
的 姚 合 有 诗 赠 他 ， 年 轻 诗人 方 干 也 有 诗 赠 他 ， 李 群 玉 目 己 的 集 子 
中 遗留 下 来 的 诗篇 中 ， 还 有 一 篇 写 给 张 社 的 证 。 

他 在 诗人 圈子 中 可 能 受到 赞赏 ， 但 他 几 次 考 进士 都 未 成 功 。 
九 世 纪 四 十 年 代 中 叶 ， 他 在 位 于 长 沙 的 湖南 观察 使 幕府 中 《他 是 
当地 人 ) ， 后 来 可 能 到 了 广东 。 他 的 名 声 似 乎 不 断 增 大 。 可 能 是 
在 854 年 ， 毫 无 疑问 在 令 狐 绚 的 鼓励 下 ， 李 群 玉 向 宣宗 皇帝 献 诗 
三 百 首 ， 同 时 呈 上 一 份 合适 谦恭 的 进 诗 表 。 此 外 ， 皇 帝 的 口头 答 
复 也 被 记载 下 来 : “ 卿 所 进 歌 诗 ， 异常 高 雅 。 腾 已 遍 览 。 今 有 少 
锦 彩 器 物 赐 卿 ， 宜 令 领 取 。 夏 热 ， 卿 比 平安 好 。 [4 令 狐 绚 疝 皇 
帝 进 呈 以 下 荐 表 ， 推荐 李 群 玉 为 弘文 馆 校 书 郎 : “ 右 闸 心 歌 篇 ， 


[48] 28255; 冯 ，283 页 。 我 们 不 能 肯定 杜牧 是 否 在 暗示 他 以 前 遇见 过 李 群 玉 ， 
但 是 称 他 为 “故人 ”应 是 这 个 意思 。 我 们 应 该 指出 ， 这 首 诗 收 在 杜牧 的 主 
要 文集 中 ， 因 此 这 是 他 自己 保存 的 诗篇 ， 毫 无 疑问 主要 是 为 了 记录 社交 关 
系 ， 而 非 因为 诗歌 本 身 内 在 的 品质 。 

[49】 羊 春秋 ，145 页 。 
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屏 迹 林 蜜 。 佳 名 流传 于 众 口 ， 芳 声 籍 其 于 一 时 。 守 道 安 贫 ， 远 绝 
名 利 。 (5501 令 狐 绚 特意 推荐 他 任 校 书 郎 的 职位 ， 获 得 星 帝 恩 准 。 
正 像 我 们 看 到 的 那样 ， 校 书 郎 这 个 初 人 门槛 的 职位 ， 对 一 个 
近 五 十 岁 的 著名 诗人 来 说 是 不 适合 的 。 下 面 是 周 朴 悼念 李 群 玉 去 . 
世 的 绝句 ， 诗 的 开头 似乎 有 故意 嘲弄 的 意味 。[51 


群 玉 诗 名 冠 李 唐 ， 投 诗 换 得 校 书 郎 。 


我 们 可 以 觉察 到 ， 人 们 对 社会 酬 报 天 才 的 程度 失去 了 一 定 信心 。 
不 管 怎样 ， 李 群 玉 在 859 年 要 求 辞 职 并 获准 。 他 回 到 南方 的 家 乡 ， 
几 年 后 在 那里 去 世 。 

《新 唐 书 . 艺文志 》 录 李 群 玉 集 三 卷 ， 后 集 五 卷 。 万 曼 认 为 
那 三 卷 集 子 是 曾 献 给 皇帝 的 诗 ， 李 群 玉 在 其 进 诗 表 中 提 及 的 “四 
通 ”( 唐 代 常 用 “ 通 ” 表 示 卷 的 意思 ) 是 一 个 错误 。 [521 进 献 给 皇 
帝 的 诗集 (如 张 社 早 期 的 集 子 ) 通常 由 三 百 篇 构成 ， 因 为 三 百 是 
《诗经 》 中 诗篇 的 数量 。 我 们 可 以 比较 肯定 地 推测 ， 所 献 之 诗 是 
诗人 在 更 多 数量 的 诗篇 中 仔细 筛选 出 来 的 ， 以 保证 其 中 未 包含 有 
损 自己 的 品行 或 冒犯 皇上 的 诗篇 。 我 们 不 能 确定 “艺文志 ” 提 到 
的 “诗集 ”与 献 给 宣宗 的 诗 是 否 内 容 相 同 ， 也 不 能 确定 《后 集 》 
所 收 的 是 后 来 的 作品 或 只 是 补遗 ,531 然 而 我 们 确实 知道 ， 以 宋 本 


[50] 羊 春秋 ，145 页 。 

[51] 37232。 

[52】 万 曼 ,《 唐 集 叙 录 》 (北京 : 中 华 书 局 ，1980) ，298 页 。 

[53] 由 于 现存 的 诗集 收入 了 他 任 校 书 郎 后 的 诗篇 ， 此 集 显 然 与 他 献 给 宣宗 的 集 
子 不 一 样 〈 见 31256 ) 。 
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为 基础 的 现存 集 子 ， 必 定 是 从 李 群 玉 更 多 的 诗篇 中 选 出 来 的 ， 既 
出 自主 集 ， 也 出 自 《 后 集 》。 

极 少 有 诗人 能 够 既 吸引 当时 的 皇帝 ， 又 吸引 很 多 世纪 以 来 奇 
刻 的 读者 。 虽 然 李 群 玉 在 后 来 也 偶尔 受到 赞赏 ， 但 他 只 成 功 于 吸 
引 皇 帝 ， 在 吸引 后 代 读 者 方面 总 体 上 是 失败 的 。 李 商 隐 变 得 越 来 
越 著名 ， 而 李 群 玉 则 基本 上 被 人 们 所 遗 筷 ， 这 是 有 充分 道理 的 。 
其 中 一 个 原因 可 能 是 ， 诗 歌 已 发 生 了 深刻 的 变化 ， 对 某 些 圈子 的 
读者 要 求 更 高 。 在 八 世纪 中 时， 几乎 每 个 人 ， 从 皇帝 到 歌女 ， 都 
能 欣赏 李白 的 诗 。 这 种 广大 的 社会 阶层 具有 欣赏 李 昌 作品 的 能 
力 , 一 直 保 持 在 传统 之 中 。 杜 甫 是 可 以 想象 的 最 深奥 复杂 的 诗 
人 ， 也 十 分 崇拜 李白 。 当 时 的 欣赏 品位 不 喜欢 杜甫 ， 但 他 并 未 因 
此 而 邬 视 当 时 的 欣赏 品位 。 到 了 九 世 纪 的 第 二 个 二 十 五 年 ， 我们 
便 能 看 到 白居易 在 “普通 人 ”中 很 受 欢迎 ,但 他 和 更 加 高 雅 的 诗 
歌 艺术 之 间 有 了 分 上 ， 这 种 艺术 藏 视 白 居 易 。 张 襟 在 梦 中 很 明智 
地 唤起 李白 ， 以 求 如 他 一 样 受 人 欢迎 。 张 禧 的 证 可 能 会 得 到 勇猛 
的 将 军 们 的 喜爱 ， 但 要 让 所 有 张 社 的 慷慨 扶持 人 都 喜欢 贡 乌 的 诗 
歌 ， 欣 赏 他 那 种 通过 苗 思 选择 词汇 而 组 成 的 诗 行 ， 这 是 几乎 不 可 
能 的 。 不 过 ， 贾 岛 也 从 未 试图 去 讨 他 们 的 欢喜 。 

到 九 世纪 中 时时, 已 存在 不 同 品位 的 群体 , 最 重 艺术 的 诗歌 对 
读者 的 要 求 变 得 更 高 。 我 们 不 能 期 望 像 宣宗 这 样 的 皇帝 , 会 欣赏 李 
商 隐 的 诗 或 段 成 式 的 博学 访 谐 的 诗 。 欣 赏 这 样 的 诗歌 需要 博学 广 识 、 
品位 微妙 高 雅 的 读者 群 , 李商隐 可 能 在 他 同 代 诗人 的 小 圈子 内 找到 了 
这 种 读者 , 并 显然 在 十 世纪 的 成 都 和 十 一 世纪 早期 的 开封 找到 了 知 
音 。 李 群 玉 的 深奥 微妙 程度 刚好 适合 九 世 纪 中 叶 的 唐 朝 皇 帝 。 

虽然 李 群 玉 确 有 几 首 非常 精美 的 诗篇 (比如 ， 在 穆 陵 的 《 怀 
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古 》) ， 但 很 难 理解 他 的 名 气 所 在 。 批 评 家 有 时 候 泛泛 评论 他 的 五 
言 古诗 的 质量 ， 但 唯一 受到 特别 注意 的 是 下 面 这 首 诗 : 


雨夜 呈 长 官 (559 
李 群 玉 
远 客 坐 长 夜 ， 雨 声 弧 寺 秋 。 请 量 东海 水 ， 看 取 浅 深 悉 。 
悉 穷 重 如 山 ， 终 日 压 人 头 。 朱 颜 与 芳 景 ， 暗 起 东 波 流 。 
甸 贾 俊 风 水 ， 青 云 方 阻 修 。 孤 灯 冷 素 艳 ， 虫 响 寒 房 费 。 
借 问 陶 渊 明 ， 何 物 号 忘 忧 。[55] 无 因 一 酿 醒 ， 高 枕 万 情 休 。 


这 首 诗 大 意 是 : 我 很 翡 伤 ， 年 岁 也 渐 大 ， 事 业 无 望 ( 九 一 十 句 )， 
甚至 无 酒 可 饮 。 虽 然 在 给 皇上 的 进 诗 表 中 ， 李 群 玉 悉心 指出 他 在 
所 有 诗 体 的 范例 ， 但 当时 的 很 多 诗人 似乎 都 忘 了 如 何 成 功 地 写 古 
体 诗 ， 特 别 是 五 言 古诗 。 

李 群 玉 有 几 首 五 言 律诗 还 值得 一 读 ， 但 一 般 来 说 都 平淡 无 
味 ， 没 有 前 代 诗人 那 种 典型 的 出 色 对 句 。 如 我 们 在 这 个 时 期 所 能 
期 望 的 ， 他 的 七 言 律诗 和 绝句 写 得 较 好 。 


金 塘路 中 
李 群 玉 
山川 楚 越 复 吴 秦 ， 莲 梗 何 年 是 住 身 。 


(54] 31207 ; 羊 春秋 ， 4 页 。 
[55] 酒 。 
[56] 31323; 羊 春秋 ，37 页 。 
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黄 叶 黄 花 十 城 路 ， 秋 风 秋雨 别家 人 。 
冰霜 性 度 商 于 冻 ， 桂 玉 秋 居 壳 里 贫 。[57] 
十 口 系 心 抛 不 得 ， 每 回回 首 即 长 者 。 


如 果 严 格 地 从 七 言 律诗 的 传统 来 评论 ， 这 首 诗 中 有 很 多 值得 反 
对 的 地 方 ， 比 如 ， 详 细 列举 的 倾向 、 词 语 的 重复 和 方言 词汇 的 
应 用 (“ 抛 不 得 ”;“ 每 回 ”) 。 在 处 理 这 一 诗 体 上 ， 没 有 比 李 群 
玉 与 其 同 代 人 李商隐 更 为 截然 不 同 的 〈 尽 管 李商隐 在 结尾 的 对 
句 中 也 应 用 修辞 层次 比较 低 的 措辞 ) 。 李 群 玉 的 措辞 、 句 法 和 
章法 都 非常 直截了当 ， 预 示 了 在 九 世 纪 最 后 阶段 律诗 发 展 的 一 
个 方 丫 。 

李 群 玉 的 七 言 诗 常 常 与 张 禧 同一 诗 体 作品 的 浅 易 流畅 相似 。 
下 面 是 李 群 玉 赠 张 禧 的 一 首 诗 ( 据 一 则 标记 为 原始 的 注释 ， 他 还 
未 见 过 张 襟 本 人 ) 。 


寄 张 祛 5 
李 群 玉 
越 水 吴山 任 兴 行 ,五 湖 云 月 挂 高 情 。 
不 游 都 邑 称 平子 ， 只 向 江东 作 步 兵 。 
普 岁 芳 声 到 童 稚 ， 老 来 佳 句 遍 公 逢 。 
知 君 气力 波澜 地 ， 留 取 阴 何 沈 范 名 。 


[57】 这 些 物品 代表 富贵 。 
[58] 31337; 羊 春 秋 ，45 页 。 
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诗 中 的 用 典 很 简单 : 东汉 张衡 代表 受到 公众 赞扬 的 诗人 ; 阮籍 代 
表 隐 居 的 诗人 ; 最 后 一 行 中 的 一 系列 姓氏 (在 翻译 中 变 成 了 全 
名 ) 都 是 六 世纪 初 著名 的 文人 。 到 九 世纪 中 叶 时 ,对 第 一 代 晚 唐 
诗人 的 赞赏 已 经 形成 了 一 种 传统 : 李 群 玉 从 小 就 崇拜 张 襟 ， 如 刘 
得 仁 崇 拜 顾 非 能 一 样 〈 见 前 ) 。 这 一 点 也 许 是 将 上 晚 唐 划 为 一 个 时 
期 的 最 有 力 论据 。 

正 像 张 社 颂 扬 歌 者 舞 者 ， 无 论 是 私人 雇用 的 还 是 属于 扶持 人 
的 ， 李 群 玉 也 以 同样 流畅 的 方式 称赞 扶持 人 最 喜欢 的 歌 者 。 


同 郑 相 并 歌 姬 小 饮 戏 赠 史 ] 
李 群 玉 
裙 拖 六 幅 湘江 水 ， 党 从 巫山 一 段 云 。 
风格 只 应 天 上 有 ， 歌 声 岂 合 世间 闻 。 
胸 前 瑞雪 灯 斜 照 ， 眼 底 桃 花 酒 半 配 。 
不 是 相 如 怜 赋 客 ， 争 教 容 易 见 文 君 。 


我 们 完全 可 以 假定 这 样 的 一 首 诗 不 在 献 给 宣宗 的 作品 之 列 。 然 
而 ， 朋 友和 扶持 人 有 时 会 召唤 门客 来 颂扬 其 最 喜欢 的 女子 。 

杜牧 也 可 能 写 这 种 直接 的 七 言 律诗 ， 但 很 少 有 人 说 李 群 玉 或 
张 社 具有 杜牧 那样 的 才华 。 然 而 ， 在 某 些 情形 下 ， 这 种 容易 的 风 
格 也 可 被 天 才 地 运用 。 虽 然 这 样 的 诗人 再 也 写 不 出 七 言 的 古 体 
诗 ， 但 他 们 仍 能 写 同样 直截了当 的 七 言 律诗 。 


[59] 31359; 羊 春秋 ，105 页 。 羊 春秋 认为 这 是 郑 肃 。 
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自 址 区 9 
李 群 玉 
翻 覆 升 沉 百 岁 中 ， 前 途 一 半 已 成 空 。 
浮生 暂 寄 梦 中 梦 ， 世 事 如 闻 风 里 风 。 
修 人 竹 万 竿 资 阅 农 ， 十 书 千 卷 要 穷 通 。 
一 谈 浊 酒 上 喧 和 景 ， 谁 会 陶然 失 马 翁 。 


“ 失 马 翁 ” 指 的 是 著名 的 “ 塞 翁 失 马 ”的 寓言 故事 。 塞 翁 丢 了 马 
以 后 仍 很 高 兴 ， 因 为 假定 这 件 事 可 能 给 他 带 来 好 运 。 当 这 匹 马 带 
着 一 群 陌生 的 马 回来 后 ， 他 并 没有 感到 喜悦 ， 因 为 他 意识 到 这 可 
能 会 给 他 带 来 坏 运 ， 后 来 证 明 如 此 ， 出 现 了 几 番 逆转 。 

我 们 不 知道 这 首 诗 〈 收 在 主 集中 ， 而 不 在 《后 集 》 中 ) 是 否 
呈献 给 了 宣宗 ， 但 它 对 元 和 皇帝 完 宗 的 儿子 、 现 在 意外 地 继承 了 
王位 的 皇帝 来 说 可 能 具有 吸引 力 。 这 位 新 皇帝 经 历 了 四 代 更 年 轻 
的 皇帝 的 统治 ， 一 直 默默 地 处 于 幕后 ， 目 睹 了 时 运 之 多 外 ， 祸 福 
之 难 定 。 人 生 如 梦 或 梦 中 之 梦 这 一 出 自 《 庄 子 》 的 古老 主题 ， 在 
一 个 越 来 越 难 预 测 的 世界 上 ， 对 皇帝 和 平民 诗人 同样 都 是 安慰 。 


[60] 31324; 羊 春秋 ，37 页 。 


250 


第 八 章 ”杜牧 


在 晚 唐 ,不同 的 “诗歌 ”观念 竞争 激烈 。 虽 然 每 一 种 观念 内 
部 都 还 有 重要 的 各 种 变异 ,但 首要 的 区 分 之 处 则 在 于 ， 是 将 诗歌 
看 成 人 生 事 业 的 全 部 ( 即 “ 当 诗人 ”), 还 是 其 他 人 生 目 标的 附 
属 ; 换言之 ,诗歌 是 一 种 展示 或 显露 自我 的 工具 ， 是 参与 社交 其 
至 娱乐 自己 的 工具 。 认 定 自己 是 “诗人 ”的 人 可 能 是 专心 艺术 的 
巧 匠 ( 像 佛教 僧人 那样 )， 因 为 献身 于 这 一 事业 而 贫穷 ， 或 是 个 半 
职业 的 诗人 ， 从 一 位 扶持 人 转 到 男 一 位 扶持 人 门下 ， 靠 自己 的 名 声 
生活 。 这 样 的 诗人 常常 寻求 官职 ， 但 倾向 于 将 职位 仅 看 作 是 一 种 工 
作 ， 是 目 己 的 才能 得 到 的 报酬 ， 为 诗歌 创作 提供 了 闲暇 时 间 。 

男 一 种 诗歌 观念 后 来 完全 主导 了 有 关 诗 歌 的 话语 ， 其 内 部 的 
各 种 差异 可 能 比 其 与 “ 纯 ” 诗 人 观念 的 深刻 对 立 更 显著 。 基 本 
上 ,这 是 一 种 由 社会 所 界定 的 个 性 诗 学 ， 在 这 里 诗歌 最 多 只 是 一 
种 表现 个 人 的 工具 ， 它 本 身 并 不 是 目的 。 杜 甫 的 诗歌 凸显 一 个 深 
切 关 注 社 会 政治 世界 的 杜甫 形象 ， 尽 管 他 是 非常 专注 的 技巧 大 
师 。 很 少 有 人 能 这 样 称 贾 岛 的 诗歌 ， 除 非 在 其 诗歌 体现 出 忠实 诗 
匠 的 形象 类 型 的 意义 上 ， 此 类 巧 匠 重复 修改 诗篇 ， 拔 酌 对 句 、 诗 
行 ， 选 择 完美 的 字 词 。 我 们 的 区 别 并 不 是 绝对 的 ， 而 是 代表 了 这 
一 时 期 诗人 可 能 选择 的 两 个 不 同方 向 。 
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个 性 诗 学 的 内 部 包含 了 各 种 重要 的 不 同 态度 。“ 严 肃 性 ”的 意 
思 是 参与 公共 政治 生活 , 同时 个 性 诗 学 也 包含 各 种 对 这 种 热心 公益 
的 严肃 性 的 否定 态度 。 一 种 可 能 性 是 退出 社会 而 进入 私人 生活 , 通 
常 被 称 作 “隐逸 ”, 但 这 是 一 个 可 以 从 事 社交 活动 的 角色 , 与 西方 基 
督 教 的 “隐士 ”大 为 不 同 , 甚至 与 六 朝 时 一 些 真正 反 社会 的 隐士 也 
不 同 。 另 一 种 对 公益 严肃 性 的 否定 态度 是 感官 上 的 自我 放纵 。 这 些 否 
定 态度 对 严肃 性 并 未 提出 真正 的 挑战 , 因为 严肃 性 的 意思 是 关注 社会 
生活 和 政府 利益 ; 实际 上 , 这 些 否 定 态 度 的 前 提 是 对 严肃 性 的 认定 。 
社会 严肃 性 或 其 否定 态度 都 不 能 接受 的 是 诗歌 本 身 “ 严 肃 ”起 来 ， 将 
诗歌 本 身 看 成 是 目的 , 而 不 是 一 种 自我 表达 或 娱乐 的 工具 。 

如 果 我 们 跨越 个 性 诗 学 的 内 在 对 立 ， 从 较 广 泛 的 意义 上 来 讨 
论 它 ， 将 是 很 有 用 的 ， 因 为 这 可 以 使 我 们 理解 特定 诗人 如 何在 表 
面 不 相 容 的 角色 之 间 转 换 自如 。 诗 人 可 以 将 自己 描绘 成 既 深入 地 
参与 政治 生活 ， 又 同样 深入 地 抵制 政治 生活 。 杜 牧 (803 - 的 
852) 就 是 这 样 一 位 诗人 。[1) 

至 杜牧 的 时 代 ， 忠 实 于 诗歌 本 身 的 话语 已 经 赢得 了 一 些 声 
望 。 表 面 看 来 , 《 献 诗 启 》 似乎 与 上 文 对 杜牧 性 格 的 描述 相 矛 盾 。 
在 《 献 诗 启 》 中 ， 杜 牧 比 这 一 时 期 几乎 所 有 其 他 诗人 都 更 直接 地 
陈述 了 诗人 的 价值 观 。 


某 董 心 为 诗 ， 本 求 高 绝 ,， 不 务 绮丽 ,不 涉 习 俗 , 不 今 不 古 ， 
处 于 中 间 。 既 无 其 才 , 徒 有 其 奇 , 篇 成 在 纸 ,， 多 自焚 之 。[?] 


[1】 有 关 杜 牧 逝 世 年 月 的 学 术 争论 ， 参 杜 晓 勤 ，611 -612 页 。 
(2】《 攀 川 文集 》，242 页 。 


252 


第 八 章 ”杜牧 


“绮丽 ”通常 被 理解 为 李 贺 的 风格 ， 但 “习俗 ”显然 与 日 居 易 相 
关 。 李 商 隐 有 关 李 贺 的 创作 习惯 和 艺术 价值 观 的 描述 是 此 处 的 育 
景 。 杜 牧 自称 写 诗 很 下 工夫 ， 以 产生 “ 奇 ”。 李 贺 一 旦 完成 诗篇 
便 将 之 忘却 ， 杜 牧 则 相反 ， 积 极地 将 不 完美 的 诗篇 烧 掉 。 与 日 居 
易 那 种 以 随意 创作 并 保存 有 瑕 竟 的 诗篇 为 自豪 的 态度 相反 ,杜牧 
表达 的 价值 观 很 不 同 ， 而 且 似乎 已 经 成 为 广泛 接受 的 规范 。[ 3 
然而 , 此 段 中 更 有 意义 的 是 其 中 一 系列 的 否定 , 避免 元 和 诗人 
的 极端 风格 。 杜牧 所 主张 的 是 节制 或 中 间 的 立场 , 在 精神 上 与 李 资 
那 种 迷恋 自己 技巧 的 诗人 不 同 。 这 并 未 真正 描述 杜牧 的 实际 诗歌 创 
作 。 在 诗歌 创作 中 他 可 以 表现 出 自己 宣称 要 避免 的 各 种 风格 ,“ 绮 
丽 ”、 明 显 的 “ 古 ” 风 、 明显 的 “ 今 ” 风 , 但 是 他 确实 “不 涉 习 俗 ”。 
以 诗人 而 闻名 在 政治 上 可 以 很 有 用 。 除 了 上 面 讨 论 过 的 献 诗 
以 外 ， 我 们 还 知道 男 一 场合 ， 杜 牧 因 需要 工作 而 想 进 入 某 位 市 度 
使 的 幕府 ， 事 先 送 去 自己 的 一 个 诗歌 选集 。 然 而 ， 与 很 多 年 轻 的 
律诗 巧 匠 不 同 ， 杜 牧 通常 不 以 “ 纯 ” 诗 人 自我 标榜 。 诗 歌 对 于 
他 ， 就 如 同 对 于 此 前 的 许多 主人， 只 是 事业 的 附属 ， 及 一 种 随 着 
事业 的 变动 而 变化 的 内 心 生 活 。!4] 如果 我 们 考虑 杜牧 的 背景 ， 这 


[3 ] 请 注意 令 狐 绚 推荐 李 群 玉 时 使 用 的 “苦心 ”一 词 ，248 页 。 

[4]】 我 们 不 必 读 很 多 有 关 杜 牧 的 批评 和 学 术 研 究 ， 便 会 注意 到 一 个 重复 的 模式 ， 
可 以 简单 概述 如 下 :“ 但 是 杜牧 深 深 地 卷 人 了 当时 的 政治 问题 .。” 对 任何 读 
过 杜牧 所 有 作品 甚至 只 是 所 有 诗篇 的 人 来 说 ， 这 是 符合 实际 的 。 但 是 这 种 
说 法 提醒 我 们 ， 从 九 世纪 下 半 叶 开始 ， 杜 牧 主要 以 多 悉 善 感 的 诗人 著称 ， 
对 他 来 说 ， 更 广阔 的 变化 观念 使 眼前 的 责任 感 融 人 背景 并 减弱 。 这 种 抵制 
政治 参与 和 社会 责任 的 姿态 总 是 他 更 “流行 ”的 立场 ， 而 根据 选集 的 选择 、 
互 文 的 资料 及 批评 的 话语 ， 颂 扬 杜 牧 这 种 角色 的 诗篇 也 确实 更 通行 。 古 代 
及 现代 的 “严肃 ”学 者 ， 很 正确 地 为 杜牧 此 类 作品 补充 了 相当 数量 的 关注 
政治 的 诗篇 和 散文 。 
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种 观念 便 不 令 人 吃惊 。 他 的 背景 与 页 岛 和 姚 合 周围 的 那些 诗歌 巧 
匠 很 不 同 。 虽然 他 与 牛 僧 壬 关系 密切 ,但 杜牧 正 是 李德裕 认为 最 
适合 承 当 公 职责 任 的 年 轻 人 。 

唐 代 的 重要 诗人 中 ， 没 有 一 位 成 长 于 与 杜牧 相同 的 家 庭 背 景 。 
在 803 年 ， 杜 牧 出 生 的 那 年， 他 的 祖父 杜 佑 (735 -812) 以 淮南 节 
度 使 回 朝廷 任 宰相 。 他 竺 在 这 一 职位 直至 去 世 ， 历 事 德 宗 朝 的 最 后 
儿 年 ， 顺 宗 的 短暂 统治 ， 宪 宗 元 和 朝 的 早期 。 如 此 长 久居 于 文官 体 
系 的 顶峰 是 很 了 不 起 之 事 ， 特 别 是 经 历 了 几 位 皇帝 。 在 回 长 安 前 两 
年 ， 杜 佑 完成 了 《 通 典 》， 一 部 巨大 的 政治 典章 知识 的 百科 全 书 。 
他 将 这 三 十 年 工作 的 成 果 呈 献 皇 帝 。 闲 暇 之 时 ， 他 就 回 到 自己 的 庄 
园 朱 坡 。 朱 坡 在 长 安南 边 〈 城 南 ) ， 以 长 安 最 好 的 田产 而 著称 ， 位 
于 杜氏 家 族 世 代 居 住 的 地 区 ， 包 括 出 了 杜甫 的 另 一 杜 姓 分 支 。 流 经 
此 处 的 攀 川 ， 成 为 杜牧 的 号 。 我 们 可 以 合理 地 推测 杜牧 童年 时 熟悉 
朱 坡 ， 他 后 来 在 诗歌 中 将 朱 坡 描绘 成 几乎 具有 一 种 奇幻 的 特质 。 

杜牧 的 祖父 在 812 年 去 世 ， 几 年 后 他 的 父亲 似乎 也 去 世 。 杜 
牧 的 父亲 ， 像 杜 佑 自己 及 其 他 家 庭 成 员 一 样 ， 通 过 门 “ 荫 ” 特 权 
进入 仕途 ， 升 到 中 级 的 朝廷 职位 。( 5] 不幸 的 是 ， 杜 牧 的 父亲 官职 
升 得 不 够 高 ， 所 以 不 能 将 门 “ 荫 ” 特 权 传 给 他 的 儿子 们 。 杜 牧 和 


[5】 在 一 封 求职 信 中 ， 杜 牧 比较 详细 地 描述 了 元 和 末 自 己 十 余 岁 时 家 境 贫 困 的 
情况 (参见 《 樊 川 文集 》，244 页 ) 。 他 自称 不 停 地 搬迁 ， 吃 野菜 ， 甚 至 夜 
晚 睡 觉 无 烛 火 。 虽 然 这 是 可 能 的 ， 如 缪 钱 所 说 ， 杜 牧 的 父亲 杜 从 郁 是 杜 佑 
的 第 三 子 ， 因 此 没有 继承 家 庭 的 主要 财富 ， 但 是 他 所 继承 的 财产 一 定 仍然 
不 少 ， 而 杜牧 是 杜 从 郁 的 长 子 。 杜 牧 的 伯父 委 了 歧 阳 公主 ， 成 为 皇帝 宠爱 
的 女婿 。 伯 父 在 长 安 显赫 ， 侄 儿 却 在 吃 野 菜 ， 这 不 太 可 能 。 尽 管 后 人 认为 
著名 诗人 说 的 都 是 真 话 ， 对 此 段 令 述 最 好 理解 为 年 轻 人 眼中 的 贫困 ， 而 当 
这 位 贫困 的 年 轻 人 出 身 显 贵 的 家 族 ， 对 当前 的 持 据 生活 的 印象 便 特别 深刻 。 
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他 的 倒 运 弟弟 只 能 通过 进士 考试 进入 仕途 。 两 人 都 是 一 试 即 中 ， 
这 证 明 杜 家 年 轻 成 员 获 取 学 问 的 资源 之 丰富 ， 也 证 明 有 显赫 关系 
的 年 轻 人 得 到 特别 的 照顾 。 

杜牧 不 仅 是 名 门 子孙 ， 而 且 二 十 刚 出 头 (可 能 在 826 年 ) 便 
以 《阿房 宫 赋 》 而 出 名 。 赋 中 描写 秦始皇 这 一 著名 宫殿 里 的 过 度 
奢侈 及 社会 后 果 。 最 后 的 教训 十 分 清楚 明日 : 


灭 六 国 者 六 国 也 ， 非 秦 也 。 族 秦 者 秦 也 ， 非 天 下 也 。 磋 
乎 ! 使 六 国 各 爱 其 人 ， 则 足以 拒 秦 。 使 秦 复 爱 六 国之 人 ， 则 
递 三 世 可 至 万 世 而 为 君 ， 谁 得 而 族 灭 也 ? 秦 人 不 眼 上 自 襄 ,而 
后 人 衰 之 ; 后 人 说 之 而 不 鉴 之 ， 亦 使 后 人 而 复 启 后 人 也 。[] 


这 篇 赋 一 般 被 解释 为 批评 敬宗 好 兴 土 木 ， 其 著名 结语 在 一 定 程度 
上 证 成 这 种 解说 。 尽 管 杜牧 显然 不 赞赏 白居易 和 元 积 的 诗歌 ， 此 
处 不 难看 到 赋 中 的 一 个 手法 受到 白居易 和 元 积 “ 新 乐府 ”的 影 
响 : 这 一 文体 又 回 到 其 假定 的 最 初 功能 ， 在 结尾 明确 地 批评 当代 
的 社会 政治 问题 。 

《阿房 宫 赋 》 的 原意 可 能 是 批评 敬宗 (虽然 不 能 肯定 是 在 他 
在 世 时 还 是 去 世 后 ) ， 但 是 其 首要 目的 是 引起 人 们 对 即将 参加 进 
士 考试 的 诗人 的 注意 。 准 备考 试 的 有 志 者 要 吸引 扶持 人 ， 其 首要 
方式 是 传播 自己 的 作品 。 扶 持 人 然后 会 将 其 推荐 给 其 他 高 官 ， 包 
括 考 官 。 有 一 件 著名 的 软 事 ， 其 本 身 可 能 不 足 任 信 ， 但 确实 说 明 
了 考试 成 功 与 否 ， 在 某 种 程度 上 决定 于 扶持 人 为 特定 个 人 力荐 的 


[6】《 攀 川 文集 》，2 页 。 
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程度 。 一 位 叫 吴 武陵 的 国子监 博士 对 《阿房 宫 赋 》 非 常 欣赏 ， 他 
告诉 主考 官 杜牧 应 该 得 状元 。 考 官 告诉 他 说 状元 已 经 有 主 ， 吴 说 
那么 杜牧 应 该 得 第 五 名 。 考 官 略 有 犹 殉 ， 吴 便 向 他 显示 《阿房 富 
赋 》， 于 是 考官 同意 了 。[ 7 

杜牧 于 828 年 在 洛阳 进士 及 第 ， 其 后 于 五 月 十 二 日 又 通过 了 文 
宗主 持 的 制 举 殿试 〈 我 们 可 能 还 记得 ,文宗 比 杜牧 年 轻 几 岁 ， 做 王 
子 时 连 最 基本 的 经 书 都 学 不 会 ) 。 通 过 第 二 场 考 试 后 ， 杜 牧 开 始 了 
体面 的 仕途 ， 担 任 接近 官僚 等 级 中 品位 最 低 的 弘文 馆 校 书 郎 。 

”和 那 年 秋天 ， 任 职 仅 几 个 月 后 ， 杜 牧 决定 加 入 沈 传 师 的 幕僚 。 
沈 传 师 被 任命 为 江西 观察 使 ， 府 治 在 洪 州 (现代 江西 的 南昌 )。 
这 一 决定 的 原因 并 不 完全 清楚 。 沈 传 师 是 杜 家 的 老 朋友 ， 在 节 度 
使 和 观察 使 的 幕府 任职 常常 是 获得 扶持 人 的 好 方法 (杜牧 似乎 并 
不 缺少 高 位 的 支持 者 ) 。 这 种 地 方 幕僚 职位 常常 带 有 一 个 京城 的 
名 义 职位 。 杜 牧 的 名 义 职位 使 他 在 仕途 上 升 了 一 级 。 也 可 能 是 因 
为 在 建立 关系 准备 考试 数 年 以 后 ， 他 想 要 见 见 世面 ， 特 别 是 东南 
的 美人 。 也 许 他 觉得 校 书 郎 的 工作 枯燥 无 聊 。 

无 论 是 出 于 何 种 原因 ， 杜 牧 出 发 去 了 洪 州 。 在 那里 待 了 一 年 
后 ， 沈 传 师 调任 宣 铺 (现代 安徽 的 宣 城 ) 观察 使 ， 杜 牧 又 随 往 宣 
州 。 宣 州 像 洪 州 一 样 风 景 美丽 ， 比 洪 州 更 著名 ， 因 为 它 曾 在 五 世 
纪 后 期 的 证 人 谢 胱 的 管辖 之 下 。 这 些 职 位 的 确切 责任 通常 不 太 清 
楚 ， 也 许 是 起 草 文件 和 奉命 出 使 , 但 是 其 责任 似乎 并 不 特别 繁 
重 。 宴 饮 和 游 赏 当地 的 美景 和 和 美人， 似乎 是 其 中 很 大 的 一 部 分 。 

同样 有 趣 的 问题 是 ， 为 何 高 级 地 方 官员 招募 年 轻 人 ， 但 显然 


[7] 周 勋 初 ，1225 页 。 
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并 不 需要 他 们 做 行政 工作 。 也 许 首 要 的 原因 是 声望 。 在 唐 代 ， 权 
力 寻 求 引 人 注目 。 官 员 们 任职 时 族 旗 飘扬 ,佩戴 勋章 ， 及 展示 其 
地 位 的 其 他 引 人 注 意 的 标志 。 周 围 有 很 多 文采 出 众 的 年 轻 人 也 是 
一 种 可 见 的 威望 。 纯 粹 从 实际 的 角度 来 看 ， 与 两 个 京城 的 社交 生 
活 相 比 ， 地 方 的 社交 生活 枯燥 无 聊 。 甚 至 有 些 州 府 的 美丽 景色 也 
会 变 得 平常 。 然 而 ， 如 果 有 一 批 幕僚 可 以 一 起 宴 饮 、 一 起 欣赏 这 
个 地 方 ， 可 能 就 不 那么 像 贬 放 了 。 对 于 这 些 高 官 来 说 ， 有 两 个 主 
要 的 娱乐 : 诗歌 和 “ 官 妓 ”( 对 于 军官 来 说 则 是 “ 营 妓 ”)， 这些 
官 妓 被 强迫 征用 为 当地 官员 服务 。 

杜牧 的 很 多 诗篇 都 无 法 确定 日 期 ， 如 果 我 们 能 够 确定 此 类 诗 
篇 的 日 期 ， 可 能 会 影响 我 们 对 一 位 诗人 的 文学 生涯 的 理解 。 杜 牧 
的 可 以 确定 日 期 的 最 早 诗 篇 作 于 文宗 统治 的 初 年 。《 感 怀 》 是 一 
首长 篇 古 体 诗 ， 描 绘 了 这 个 朝代 的 动乱 历史 及 地 方 的 军队 ， 以 节 
度 使 李 通 杰 公 开 违 抗 朝 廷 命令 为 主要 事件 ， 李 是 东北 地 区 实际 上 
自治 的 节 度 使 之 一 。 杜 甫 和 韩愈 的 诗篇 是 《感怀 》 的 背景 。 与 形 
式 不 同 的 《阿房 宫 赋 》 一 样 ， 杜 牧 在 《感怀 》 中 以 关注 政治 的 诗 
人 出 现 。 虽然 这 是 带 给 年 轻 诗 人 某 种 声望 的 诗歌 类 型 ,但 也 是 很 
少 有 人 读 的 那 一 类 诗歌 ,记得 此 类 诗歌 的 人 就 更 少 。《 阿 房 官 赋 》 
那些 批评 尖锐 的 段落 ， 使 之 成 为 唐 代 最 著名 的 赋 及 文学 经 典 的 传 
谓 部 分 ， 除 此 之 外 ， 它 还 具有 一 种 迷人 的 夸张 挥 酒 感 。 相 比 之 
下 ,在 现在 ,《 感 怀 》 主要 是 那些 已 经 读 过 杜牧 的 一 些 诗篇 并 想 
要 加 深 对 他 了 解 的 人 才 阅 读 。 

然而 ， 在 沈 传 师 的 幕府 中 ， 有 些 场合 是 用 来 创作 另 一 类 诗歌 
的 。 其 中 一 首 有 关 张 好 好 ， 一 位 属于 洪 州 府 的 “ 官 妓 ”。 她 刚 出 
道 时 还 是 少年 ， 很 得 沈 传 师 欢心 ， 沈 去 宣 州 时 也 带 上 她 。 沈 的 弟 
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第 沈 述 师 也 看 上 她 ， 在 832 年 将 她 从 官 交 的 名 单 上 除名 ， 纳 为 妾 。 
沈 述 师 已 成 为 杜牧 的 好 友 ， 杜 牧 写 诗 赞 颂 这 位 歌 者 作为 才 和 私人 
表演 者 的 新 角色 。 


赠 沈 学 士 张 歌 人 “- 
杜牧 
拖 袖 事 当年 ， 郎 教 唱 客 前 。 断 时 轻 裂 玉 ， 收 处 远 绿 烟 。 
孤 直 纵 云 定 ， 光 明 滴 水 圆 。 泥 情 六 急 管 ， 流 恨 咽 长 弦 。 
吴 苑 春风 起 ， 河 桥 酒 施 悬 。 赁 君 更 一 醉 ， 家 在 杜 陵 边 。 


这 是 一 首 很 平常 的 许 ， 许 人 赞美 主人 的 歌 者 和 舞 者 。 在 这 首 诗 
中 , 首 联 “破题 ， 毫 不 掩饰 地 陈述 她 被 命令 表演 。“ 即 ” 指 
“年 轻 人 ”， 是 一 个 具有 很 多 联想 意义 的 词 ， 其 中 包括 浪漫 的 意 
思 ， 这 里 也 许 暗 指 沈 述 师 的 迷恋 。 九 世纪 在 诗歌 和 散文 中 都 变 成 
爱情 故事 的 时 代 ， 热 烈 的 迷恋 成 为 时 尚 。 向 自己 的 朋友 展示 自己 
的 宠 妾 是 常 有 的 事 ， 主 要 是 让 她 表演 。 而 朋友 们 则 报 以 对 她 的 才 
艺 的 赞美 ， 有 时 候 宣布 自己 也 爱慕 她 。 

诗篇 的 剩余 部 分 集中 于 有 关 表 演 的 诗歌 描述 ， 用 的 是 当时 整个 
时 期 通用 的 诗歌 话语 。 虽 然后 来 杜牧 含蓄 地 赞同 对 日 居 易 的 严厉 批 
评 ， 但 他 肯定 知道 《 怀 琶 行 》， 以 及 其 中 对 音乐 的 详细 描绘 。 在 杜 
牧 许 的 开头 部 分 ， 有 一 联 提 到 音乐 段子 〈 断 可 能 指 突然 中 断 ， 随 之 
停顿 ， 然 后 继续 ) ， 用 了 很 合适 的 比喻 描绘 它们 的 特征 。 第 三 联 描 
绘 声 音 的 质量 ， 虽 然 “ 云 定 ” 篆 常 指 音乐 对 外 部 世界 产生 的 效果 。 


[8] 28113; 冯 ，166 页 。 
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水 的 滴 落 是 人 们 喜爱 的 声音 意象 ， 水 滴 落 在 水 里 时 视觉 上 的 圆 形 暗 
指 声音 的 “ 圆 (完美 ) 。 第 四 联 描绘 歌手 与 句 乐 伴奏 的 关系 。 最 后 
歌声 似乎 唤起 吴 地 的 典型 田园 景色 ,使 诗人 想起 远方 长 安 杜 陵 附 近 
目 己 的 家 。 诗 篇 赞美 歌 者 搅动 了 诗人 的 情绪 ， 使 其 多 饮酒 和 思 家 。 

上 引 诗 的 写作 时 间 ， 很 可 能 在 沈 述 师 半 夜 派 人 请 杜牧 为 重新 
发 现 的 李 贺 诗歌 作 序 后 不 久 。 考 虑 到 杜牧 自己 创作 的 诗歌 类 型 ， 
以 及 他 的 政治 散文 ， 他 对 李 贺 那 种 有 分 才 的 批评 是 可 以 理解 的 。 
然而 ， 杜 牧 很 快 就 变 成 了 一 位 很 不 同 的 诗人 。 

在 833 年 ， 杜 牧 奉 沈 传 师 之 命 出 使 淮南 府 治 扬 州 。 新 的 淮南 
节 度 使 不 是 别人 ， 正 是 牛 僧 插 。 牛 此 前 当 宰 相 ， 因 处 理 四 川 〈 他 
的 政敌 李德裕 所 管辖 的 地 区 ) 的 一 个 事件 而 受到 越 来 越 多 的 批评 ， 
牛 请 求 辞 职 。 淮 南 府 是 个 美 差 ， 可 以 说 如 果 不 得 不 离开 京城 的 话 ， 
那么 在 唐 代 最 好 的 去 处 便 是 扬州 。 扬 州 地 处 大 运河 之 首 ， 所 有 从 南 
方 、 四 川 以 及 国外 来 的 货品 、 贡 品 和 粮食 都 得 经 过 扬州 送 往 长 安 和 
洛阳 。 就 在 杜牧 到 达 扬 州 五 年 以 后 ,扬州 接待 了 一 个 来 自 日 本 的 代 
表 团 ， 代 表 团 中 有 一 位 名 叫 圆 仁 的 和 尚 ， 后 来 写 下 在 唐 代 中 国 逗 留 
的 长 篇 详细 日 记 。 扬 州 曾经 是 隋 断 帝 的 江都 ， 是 他 最 著名 的 奢侈 之 
地 。 扬州 以 至 乐 之 城 闻名 ， 过 去 和 现在 都 是 如 此 。'?] 杜 牧 留 在 扬 
州 牛 僧 捅 身边 ， 先 任 淮南 节 度 府 推 官 〈 当 地 的 法 官 ) ， 后 迁 任 掌 
书记 。 与 牛 的 这 种 关系 后 来 对 杜牧 的 仕途 造成 重大 后 果 。 

扬州 似乎 标志 着 杜牧 诗歌 的 转折 点 ， 或 更 精确 地 说 ， 标 志 着 杜牧 


[9】 虽然 扬州 于 833 年 遭遇 特大 洪水 ， 于 834 年 发 生 灭 顶 火灾 ， 但 杜牧 的 诗 中 未 
有 任何 反映 。 参 李 廷 先 ,《 唐 代 扬 州 史 考 》( 南京 : 江苏 古籍 出 版 社 ， 
2002) ，246 页 。 
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的 诗歌 开始 成 熟 。 杜 牧 在 837 年 又 回 到 扬州 短暂 逗留 ， 照 顾 生 病 的 第 
弟 ， 但 是 他 似乎 充分 利用 了 在 牛 僧 掺 幕府 时 居留 扬州 的 那 两 年 时 间 。 
这 一 组 三 首 简单 题 为 《扬州 》 的 诗篇 ,很 可 能 出 自 这 一 时 期 。 


(10] 
(11) 
(12] 
[13j 
(14] 


[15] 


(16] 


[17) 
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杜牧 
其 wa 
断 帝 雷 塘 土 , [1 迷 藏 有 旧 楼 。 (2 
谁 家 唱 水 调 , [13] 明月 满 扬 州 。 
骏马 宜 亲 出， 千金 好 暗 投 。[14] 
喧 阅 醇 年 少 ， 半 脱 楷 芽 琢 。[15) 


re 
秋风 放 萤 苑 , [16] 春草 斗鸡 台 。[17] 


28137 -28139; 冯 ，193 页 。 

唐 朝 统一 南方 后 ， 断 帝 被 重 葬 于 扬州 城 外 的 雷 塘 。 

杜牧 在 “ 迷 楼 ”的 名 字 上 做 文章 。 迷 楼 是 为 断 帝 游乐 建造 的 迷宫 。 迷 藏 是 
玄宗 和 杨 贵 妃 玩 的 一 种 游戏 ， 双 方 都 蒙 上 眼睛 ， 互 相 摸 索 寻 找 对 方 。 
原文 有 注 : “ 断 帝 涂 汗 渠 成 ， 自 造 水 调 。” 此 名 可 以 理解 为 反 请， 意思 是 没 
有 人 在 唱 水 调 。 

暗中 抛弃 有 价值 的 东西 ， 此 暗 字 常 指引 起 怀疑 。 但 周 锡 槛 认为 此 指 的 是 在 青 
楼 花 钱 ， 这 样 暗 字 可 理解 为 “不 知 不 觉 地 ”， 和 夜晚 的 黑暗 形成 双关 语 。 

这 一 动作 的 意思 含混 。 可 能 说 明 欢 饮 过 度 ， 酒 醉 后 衣着 不 整 的 情况 ， 也 可 
能 跟随 第 六 行 而 具有 色情 性 质 。 最 可 能 的 解释 是 那 位 年 轻 人 想 要 典当 贵重 
的 紫 苷 砂 换 酒 喝 。 

这 里 指 的 是 古老 的 隋 苑 。 放 荤 苑 的 名 字 基 于 一 个 传说 : 断 帝 命令 提 来 方圆 
数 里 之 内 所 有 萤火虫 ， 然 后 在 郊 中 同时 放出 ， 照 亮 整个 风景 。 

断 帝 去 扬州 古老 的 斗鸡 台 玩 ， 据 说 看 到 了 陈 后 主 的 幽灵 。 
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金 络 擎 雕 去 , [18] 弯 环 拾 识 来 。[19] 
易 船 红 锦 重 ， 越 亭 水 沉 堆 。[20] 
处 处 江华 表 ， 淮 王 奈 却 回 。[21 


= 
街 垂 千 步 柳 ， 霞 映 两 重 城 。 
天 牧人 台 阁 丽 ， 风 凉 歌 管 清 。 
纤 腰 间 长 袖 ， 玉 佩 杂 繁 幼 。 
邦 轴 诚 为 壮 , [22] 豪华 不 可 名 。 
自 是 荒淫 罪 ， 何 妨 作 帝 京 。[23] 


在 中 国 诗歌 中 ， 区 分 话语 和 行为 很 重要 ， 同 时 要 承认 话语 造成 的 
印象 会 产生 社交 后 果 ， 与 实际 行为 同样 重要 或 更 重要 。 通 过 意 
象 、 态 度 、 价 值 观 及 语言 手法 的 不 同 话语 ， 一 位 诗人 可 以 扮演 不 
同 的 角色 。 这 种 角色 扮演 是 “真实 生活 ”的 一 部 分 ， 但 与 真实 生 
活 的 关系 除了 直接 “反映 ”真实 生活 以 外 ， 还 有 很 多 可 能 性 。 诗 


[18] 
(19] 
(20] 


(21) 


(22] 


(23] 


此 谓 戴 着 金 络 腰带 的 人 在 放 认 行 猫 。 

装饰 华丽 的 美女 。 

扬州 地 处 大 运河 之 首 ， 是 所 有 从 水 路 运往 长 安 的 货物 的 集散 地 。 红 锦 水 沉 
表明 是 贡品 。 

这 一 联 含有 两 个 典故 。 首 先是 丁 令 威 的 故事 ， 他 成 了 仙 ， 在 一 千年 后 又 返 
回 故乡 辽东 ， 停 在 华表 上 ， 吟 诗 感 叹 一 切 都 变 了 (参阅 第 六 章 注 【31] ) 。 
淮南 王 是 西汉 的 刘 安 ， 据 说 他 后 来 成 仙 。 

鲍 照 的 《 芜 城 赋 》 被 解释 为 描绘 扬州 (广陵 )。 鲍 照 在 诗 中 说 该 城 “ 舵 以 
清 渠 ， 轴 以 昆 岗 " 。 这 一 商业 城市 的 地 形 构造 反映 了 城市 的 用 途 。 
扬州 是 隋 断 帝 心爱 的 “江都 " ， 人 们 谴责 断 帝 在 扬州 的 荒淫 无 度 导 致 了 隋 朝 
的 灭亡 。 
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歌 的 角色 扮演 可 以 完成 日 常 社交 期 望 ， 如 赞美 朋友 的 才 的 唱歌 ， 
表达 因 朋友 离别 而 彻底 失去 未 来 的 幸福 。 许 人 可 能 确实 欣赏 表 
演 ， 对 朋友 离开 觉得 难受 , 但 是 诗歌 的 说 服 力 并 不 依赖 于 诗人 真 
实感 情 的 真诚 和 强烈 。 这 种 社交 期 待 的 角色 和 反应 的 标志 之 一 ， 
是 我 们 认识 到 诗人 陷入 困境 ， 很 难说 相反 的 话 。 在 其 他 情况 下 ， 
角色 只 是 纯粹 游戏 ， 欣 赏 在 一 首 诗 中 创造 的 自我 形象 。 为 一 种 极 
端 是 某 一 角色 出 自 诗人 的 个 人 信念 或 下 意识 地 出 目 其 性 格 。 这 些 
区 别 只 是 为 了 权宜 之 便 ， 因 为 信念 和 游戏 之 间 没 有 明显 界限 ， 很 
容易 从 一 个 阶段 转 到 另 一 阶段 。 此 外 ， 我 们 无 法 决定 一 位 诗人 在 
扮演 特定 角色 时 所 带 来 的 实际 信念 。 有 一 种 很 强烈 但 并 无 根据 的 
假定 ， 认 为 一 位 诗人 在 特定 的 话语 角色 中 的 表演 越 新 弧 和 成 功 ， 
他 就 越 有 真意 ， 或 此 角色 就 越 真实 。 

这 里 的 问题 是 杜牧 诗歌 中 放荡 的 自我 形象 。 我 们 没有 真正 的 
证 据 表明 ， 与 他 的 同时 代 人 相 比 ， 包 括 那些 只 在 评论 中 留 下 “ 严 
肃 ” 面 孔 的 人 ， 杜 牧 与 名 妓 的 风流 轶 事 更 多 ， 或 是 饮酒 更 重 。 在 
他 的 一 些 效果 最 佳 和 最 令 人 难 蕊 的 诗篇 中 ， 杜 牧 以 风流 人 物 出 
现 ， 既 多 情 浪 漫 又 伤感 潇 酒 。 杜 牧 的 风流 行为 在 轶 事 和 传记 资料 
中 都 受到 评论 。 这 些 评论 和 举例 更 可 能 是 从 其 诗篇 的 语调 或 宣称 
推论 出 来 的 ， 而 非 来 自任 何 对 他 实际 行为 的 直接 了 解 。 0 也 可 能 
杜牧 在 世 时 ， 这 种 形象 几乎 肯定 已 成 为 他 的 名 望 的 一 部 分 。 杜 牧 
显然 很 乐于 扮演 这 一 角色 ， 但 是 他 也 同样 乐于 扮演 未 受 赏识 的 军 


[24] 可 以 考虑 《类 说 》 中 保存 的 有 关 杜 牧 在 扬州 时 经 常 夜 出 寻 欢 的 故事 。 牛 
僧 颖 派 三 十 小 卒 便服 暗中 跟踪 保护 。 后 来 杜牧 因 其 行为 而 受到 取笑 ， 据 说 
他 开始 还 想 掩饰 ， 于 是 牛 僧 括 拿 出 关于 他 的 行踪 的 详细 密 报 。 周 勋 初 ， 
1226 页 。 
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事 天 才 和 政治 家 ,希望 以 自己 的 政策 使 唐 王 朝 恢复 过 去 的 辉 烛 。 
杜牧 的 问题 在 于 ， 更 多 读者 相信 的 是 他 所 扮演 的 诗歌 风流 角色 。 

这 三 首 《 扬 州 》 诗 可 以 确定 日 期 ， 在 杜牧 开始 成 为 人 们 所 喜 
爱 的 那 一 类 诗人 的 诗篇 中 ， 这 是 最 早 的 三 首 。 我 们 已 经 讨论 过 目 
我 形象 的 问题 ， 然 而 在 这 三 首 诗 中 ， 杜 牧 并 未 在 任何 地 方 谈 到 自 
己 。 但 是 ， 如 果 我 们 将 这 些 诗 与 他 年 轻 时 写 的 《阿房 宫 赋 》 相 
比 ， 差 别 便 很 鲜明 。 隋 断 帝 是 一 位 极度 奢侈 的 “ 坏 ” 皇 帝 ， 比 秦 
始 皇 风流 ,但 是 他 同样 应 负 亡 国 的 责任 。 除 了 读者 将 对 隋 断 帝 的 
一 般 负面 评价 归 因 于 杜牧 以 外 ， 这 几 首 诗 中 没有 任何 地 方 表达 他 
在 赋 中 所 做 的 那 种 道德 遗 责 。 我 们 可 以 将 第 三 首 诗 的 最 后 一 句 解 
释 为 遗 责 ， 但 它 被 围 框 于 一 个 特别 的 形式 中 。 

第 一 衣 诗 的 开头 便 召 唤起 隋 断 帝 幕 土 的 遗迹 ， 即 扬州 的 坟 
幕 。 “ 迷 楼 ”可 能 有 一 些 遗 迹 存留 〈 或 人 们 相信 的 迷 楼 遗址 ) ; 但 
是 很 快 就 清楚 整个 扬州 都 是 迷 楼 。 显 然 ， 水 调 仍 在 唱 ， 月 光 依 
旧 ， 过 去 与 现在 的 差异 未 在 任何 地 方 说 明 。 我 们 看 到 一 位 有 钱 有 
地 位 的 放荡 年 轻 人 ,一 个 标准 的 诗歌 角色 ,夜晚 出 去 ,倾泻 金钱 
于 酒 、 女 人 和 歌 。“ 哈 间 醇 年 少 ” 是 迷 乱 、 丢 失 目 我、 挥霍 的 形 
象 。 诗 篇 的 结尾 描绘 这 位 年 轻 人 半 脱 掉 昂 贵 衣装 的 形象 ， 既 失 体 
面 又 失 资 本 。 即 使 他 看 上 去 略 显 愚蠢 可 笑 ， 这 不 是 被 遗 责 的 形 
象 ， 而 是 颂扬 目 我 放纵 的 形象 。 

我 们 此 处 再 次 引用 第 二 联 : 


谁 家 唱 水 调 ， 明 月 满 扬 州 。 


将 此 联 与 杜牧 的 另 一 首 名 诗 相 比 ， 颇 有 启发 意义 : 
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泊 秦 淮 
杜牧 
烟 笼 寒 水 月 笼 沙 ， 夜 泊 秦 淮 近 酒家 。 
商 女 不 知 亡国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 。 


秦淮 河流 过 南朝 的 古都 金陵 。 我 们 不 知道 杜牧 哪 次 经 过 这 里 时 写 
了 这 首 诗 。《 后 庭 花 》 为 陈 后 主 所 作 ， 是 一 首 艳 美 享乐 之 歌 。 陈 
国 朝臣 中 的 道德 家 们 听 到 以 后 ， 认 出 这 是 “亡国 之 音 ”， 知 道 王 
朝 不 可 能 持久 。 杜 牧 诗 中 的 叙述 人 在 自己 对 历史 的 深刻 理解 上 做 
文章 ， 而 诗 中 的 歌 者 显然 并 无 这 种 理解 。 对 她 来 说 ， 那 只 是 一 首 
艳 美 享乐 的 歌 ， 对 隔 江 而 听 的 诗人 来 说 ， 却 是 亡国 的 记忆 ， 也 许 
在 现在 唱 此 歌 是 一 个 不 祥 的 迹象。 

这 首 诗 的 情景 与 在 扬州 听 到 唱 隋 断 帝 的 “水 调 ” 完 全 一 样 。 
在 《扬州 》 中 ， 听 者 很 了 解 这 首 享乐 之 歌 背 后 的 历史 深度 (特别 
是 如 果 杜 牧 自己 加 上 那 一 早期 的 注解 ， 说 明 隋 断 帝 是 歌 的 作者 ) 。 
然而 ,《 扬 州 》 诗 中 并 没有 道德 证 责 ; 这 首 歌 的 继续 存在 只 是 增 
强 了 这 一 享乐 之 城 的 怀旧 气氛 。 

过 去 和 现在 的 浑然 相 接 也 带 入 第 二 首 《 扬 州 》 诗 中 ， 这 首 诗 
贤 扬 城市 中 的 各 种 陈 迹 和 享乐 ， 以 及 流 过 这 里 的 巨大 财富 。 奇 怪 
的 是 ， 最 后 一 联 也 唤起 类 似 的 延续 ， 城 中 无 数 华表 似乎 在 邀请 想 
象 中 的 淮南 王 刘 安 回来 ， 就 像 神仙 丁 令 威 返 乡 一 样 。 然 而 ， 在 这 
首 诗 中 ， 这 座 城市 的 财富 和 享乐 会 使 扬州 成 为 真正 的 回归 和 重 现 
的 场所 ， 与 丁 令 威 所 发 现 的 变化 和 失落 相反 。 


[25] 28243; 汉 ，273 页 。 
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在 第 三 首 诗 中 ,诗人 引 喻 鲍 照 的 《 芜 城 赋 》，， 继 续 描 绘 这 座 城 
市 的 寻 欢 作乐 。 在 唐 代 “ 芜 城 ”一 般 被 认为 指 扬州 。 扬 州 因 其 地 理 
位 置 成 为 商业 中 心 ， 不断 发 展 强 大 而 过 分 成 熟 ， 最 后 却 “ 竞 瓜 破 而 
豆 分 ”"。 当 杜牧 将 这 座 城市 描绘 成 运输 财富 的 “ 攀 轴 ”时 ,也许 确 
有 一 种 不 和 祥 的 语气 。 尾 联 很 容易 读 懂 ， 但 却 难于 解释 清楚 : 


自 是 匣 淫 罪 , 何妨 作 帝 京 。 


前 一 行 显然 指 隋 和 断 帝 的 车 泽 过 度 ， 很 可 能 是 说 问题 在 此 人 而 非 此 
地 。 最 后 一 行 可 能 表示 扬州 是 适合 这 样 一 位 皇帝 的 京都 。 

他 在 扬州 的 逗留 结束 时 写 了 两 首 诗 ， 表面 上 是 关于 与 一 位 歌 
伎 的 离别 ， 但 我 们 看 到 的 却 是 杜牧 的 典型 风流 形象 。 


赠 、 别 [9 
杜牧 
其 i 
姥 妙 农家 十 三 余 ， 豆 葡 梢 头 二 月 初 。 
春风 十 里 扬州 路 ， 卷 上 珠 窗 总 不 如 。 


7 二 和 se 
多 情 却 似 总 无 情 ， 惟 觉 构 前 笑 不 成 。 
蜡烛 有 心 还 惜别 ， 替 人 垂 泪 到 天 明 。 


[26] 28294 -28295; 汉 ，311 页 。 
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“春风 十 里 ”从 此 成 为 与 扬州 城 相 连 的 一 个 短语 。 我 们 对 喜爱 刚 
入 青春 的 女孩 的 做 法 且 不 作 评 价 ， 因 为 这 在 中 国 和 世界 其 他 许多 
地 方 曾经 很 平常 。 她 刚 过 了 十 三 岁 (在 新 年 刚 满 十 三 岁 ) ， 这 意 
味 着 她 可 能 还 只 有 十 二 岁 ， 因 为 这 里 年 龄 与 春季 相 联 系 ， 刚 刚 进 
入 第 二 个 月 (在 835 年 ,第 二 个 月 始 于 三 月 三 日 )。 诗 的 焦点 先 
集中 于 初 开 的 花 ， 然 后 转向 “十 里 ”青楼 的 大 背景 。 帘 子 卷 起 ， 
女人 们 的 脸 在 朝 外 看 ， 比 较 之 后 得 出 评价 ， 她 是 其 中 最 美的 。 

“你 是 其 中 最 美的 人 ”的 比较 评判 ， 可 以 想象 是 赠送 歌 伎 的 
诗篇 中 最 向 见 的 成 分 ;虽然 这 颇具 普遍 性 ， 但 很 难 不 从 进士 考试 
和 官僚 制度 的 男性 文化 的 背景 来 解释 此 点 ， 因 为 男性 文化 热衷 于 
等 级 和 比较 评价 。 

第 二 首 诗 的 心理 显然 是 有 关 离 别 的 主题 ， 比 第 一 首 更 有 意 
思 ， 差 不 多 是 中 国 诗歌 中 隐喻 的 寓言。 我 们 应 该 首先 指出 ， 螨 烛 
的 必 是 它 的 “ 心 ” ， 蜡 滴 传 统 上 象征 着 泪 滴 。 唐 代 诗 人 一 般 不 会 
为 流泪 而 感到 难堪 ; 但 是 也 有 一 种 压抑 的 美感 ， 强 烈 的 感情 通过 
一 个 眼光 或 姿势 溢出 。 但 是 在 这 首 许 中 ， 我 们 看 到 的 是 否定 的 宣 
告 ， 最 强烈 的 感情 以 无 情 出 现 。 感 情 的 证 据 在 喝酒 中 ， 喝 酒 应 该 
有 欢笑 ( 买 一 位 歌 仪 是 “ 买 笑 ”), 但 是 不 知 如 何 却 无 法 欢笑 。 

被 压抑 或 阻碍 的 感情 在 感情 主体 之 外 的 世界 出 现 : 蜡烛 替代 
人 ， 为 他 们 流泪 。 作 为 隐喻 的 语言 ， 其 寓意 是 象征 性 的 表达 可 以 
而 且 常 被 理解 成 是 〈 因 各 种 原因 ， 包 括 政 治 上 失意 ) 表达 受阻 的 
迹象 。 隐 喻 性 的 移 情 可 以 表示 感情 的 加 强 。 不 过 ， 还 有 为 一 种 诗 
学 在 此 起 作用 ， 即 关于 证 据 的 换 喻 诗 学 : 从 最 后 一 行 中 我 们 知道 


“两 人 在 一 起 ， 直 到 黎明 ， 大 概 是 他 们 必须 分 手 的 时 刻 。 


我 们 可 以 做 一 比较 : 杜牧 对 分 离 时 无 法 说 话 的 明显 是 心理 学 


266 


第 八 章 ”杜牧 


的 处 理 ， 与 温庭筠 对 同样 情况 的 较 传统 而 同样 有 效 的 诗歌 处 
理 。[27] 


别 情 无 处 说 ， 方 寸 是 星河 。 


温 庭 移 从 主观 的 角度 谈 自 己 无 法 表达 的 感情 。 杜 牧 的 手法 更 有 意 
思 ， 因 为 他 将 这 种 情景 普遍 化 为 一 种 原则 ， 在 另 一 个 层次 上 取代 
了 当时 的 难堪 。 

杜牧 显然 得 意 于 自己 的 风流 形象 ， 但 是 他 也 很 严肃 地 致力 于 
表现 自己 很 不 相同 的 另 一 角色 ， 即 一 位 关心 国事 的 潜在 政治 家 。 
在 扬州 期 间 ， 杜 牧 也 忙于 写作 政治 论文 ， 花 费 的 时 间 远 远 多 于 我 
们 刚 阅读 的 那些 诗篇 。 具 讽刺 意味 的 是 ， 这 些 散 文 得 以 保存 下 
来 ， 可 能 是 因为 那些 诗篇 的 缘故 。 诗 歌 是 杜牧 后 来 的 名 气 资 源 ， 
是 他 的 作品 集 得 以 保存 的 一 个 原因 ， 而 许多 其 他 人 的 作品 都 丢 
失 je 

在 决定 命运 的 835 年 春天 ， 杜 牧 当 时 三 十 三 岁 ， 被 任命 为 监 
察 御 史 ， 离 开 扬州 回 到 京城 。 当 时 与 宦官 关系 密切 的 朝臣 和 官 廷 
医 官 元 注 擎 握 权 力 ， 顾 受众 官 的 鄙视 。 御 史 李 甘 是 杜牧 的 知己 朋 
友 ， 因 为 公开 反对 关注 ， 在 七 月 被 贬 为 封 州 司马 ， 去 了 遥远 的 南 
方 ， 其 后 仁 于 那里 。 也 许 担心 自己 与 李 甘 的 关系 ， 杜 牧 托 称 无 法 
完成 职务 的 重任 ， 请 求 换 职 。 朝 廷 多 准 ， 将 他 调任 洛阳 没有 责任 
的 亲 职 。 后 来 证 明 这 是 一 个 及 时 的 行动 。 无 论 是 直接 参与 阴谋 还 
是 与 阴谋 者 有 一 般 的 联系 ,很 多 长 安 官员 都 在 那 年 十 一 月 甘露 事 


[27] 31949; 曾 ，69 页 。 
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变 后 的 血腥 清洗 中 丧失 了 性 命 。 

在 洛阳 ， 杜 牧 再 次 碰 到 他 在 宣 州 赞美 过 的 歌女 张 好 好 。 她 在 
一 家 酒店 当 坊 卖 酒 ， 可 能 是 因为 沈 述 师 抛弃 了 她 。 杜 牧 为 她 写 了 
一 首长 歌 ， 我 们 前 面 已 经 提 过 。 在 这 首 歌 中 ， 杜 牧 回忆 她 在 洪 州 
和 宣 州 时 年 轻 狐 美的 盛况 。 


张 好 好 诗 [23 
杜牧 

牧 大 和 三 年 ， 佐 故 吏 部 沈 公 江西 幕 。 好 好 年 十 三 ， 始 以 
善 歌 来 乐 籍 中 。 后 一 岁 ， 公 移 镇 宣 城 ， 复 置 好 好 于 宣 城 籍 
中 。 后 二 岁 ， 为 沈 著作 述 师 以 双 奢 纳 之 。 后 二 岁 ， 于 洛阳 东 

城 重 暑 好 好 ， 感 旧 伤 怀 ， 故 题 诗 赠 之 。 
君 为 物 章 妹 ， 十 三 才 有 余 。 浴 苗 凤 生 尾 ， 丹 叶 莲 含 趴 。 
高 阁 倚 天 半 ， 章 江 联 脾虚 。 此 地 试 君 唱 ， 特 使 华 徐 铺 。 
主公 顾 四 座 ， 始 讶 来 吻 铸 。 吴 娃 起 引 赞 , [29] 低 徊 映 长 袜 。 
双手 可 高 下 , [30) 才 过 青 罗 禄 。 盼 盼 咎 季 袖 ， 一 声 锥 凤 呼 。 
繁 弦 进 关 纽 ， 塞 管 裂 圆 芦 。 众 音 不 能 逐 ， 改 站 穿 云 衢 。 
主公 再 三 叹 ， 谓 言 天 下 殊 。 赠 之 天 马 锦 ， 副 以 水 犀 梳 。 
龙 沙 看 秋 浪 , [30) 明月 游 东 湖 。 自 此 每 相 见 ， 三 日 已 为 朴 。 
玉 质 随 月 满 ， 艳 态 逐 春 舒 。 绛 唇 渐 轻巧 ， 云 步 转 虐 徐 。 


[28] 28040; 汉 ，53 页 。 

[29] 周 锡 覃 在 《杜牧 诗 选 》 中 ,将 此 解释 为 一 位 匡 娃 介绍 张 好 好 。 此 处 我 采用 
这 种 说 法 。 朱 恬 莲 (39 页 ) 将 吴 娃 解释 为 张 好 好 本 人 。 

[30] 我 采用 周 锡 槛 关于 “可 高 下 ”的 解释 ， 朱 关 莲 的 解释 是 她 跪 下 然后 站 起 。 

[31] 在 洪 州 。 


268 


第 八 章 杜牧 


旋 族 忽 东 下 , [32] 笔 歌 随 舶 盘 。 霜 凋谢 楼 树 ， 沙 暖 句 溪 蒲 。 
身 外 任 尘 土 ， 构 前 极 欢 娱 。033] 球 然 集 仙 客 , [34] 讽 赋 欺 相 如 。 
聘 之 但 瑶 修 ， 载 以 上 业 云 车 。 洞 闭 水 声 远 ， 月 高 蟾 影 孤 。(35) 
尔 来 未 几 岁 ， 散 尽 高阳 徒 。(36] 洛 城 重 相 见 ， 婷 婷 为 当 贡 。[37 
怪我 苦 何 事 ， 少 年 垂 白 须 。 朋 游 今 在 否 ， 落 拓 更 能 无 。[38] 
门 馆 居 避 后 , [39] 水 云 秋 景 初 。 斜 日 挂 衰 柳 ， 状 风 生 座 隅 。 
酒 尽 满 襟 泪 ， 短 歌 聊 一 书 。 


这 首 诗 未 述 及 一 些 重要 的 事情 : 我 们 不 知道 她 对 被 沈 述 师 纳 为 雪 
是 否 高 兴 ， 我 们 也 不 知道 两 人 之 间 发 生 了 什么 导致 她 成 为 洛阳 的 
私 妓 。 当 然 这 些 是 不 必 提 的 ， 因 为 杜牧 和 张 好 好 两 人 都 明白 。 而 
这 也 提醒 我 们 这 首 诗 是 “为 ” 张 好 好 写 的 ， 而 不 是 为 后 人 。 的 


[32] 
(33] 
(34] 


[35] 


[36] 
(37] 


[38] 


[39] 


此 指 去 宣 州 。 

主语 是 沈 传 师 还 是 张 好 好 ， 此 处 不 清楚 。 

根据 杜牧 的 注 ， 张 好 好 后 来 的 主人 沈 述 师 曾 任 集 贤 典 校 理 。 集 贤 殿 原名 集 
仙 式 。 

朱峰 莲 (41 页 ) 将 此 解释 为 张 好 好 进入 仙界 ， 如 同 刘 晨 和 阮 後 与 仙女 在 洞 
中 生活 ,或 是 像 娣 娥 一 样 飞 向 月 亮 。 首 先 ， 我们 可 以 注意 到 在 九 世 纪 的 文 
本 中 ,“ 洞 闭 ” 更 强烈 地 表示 刘 和 阮 试图 回 到 仙界 的 情况 (请 见 328 - 329 
页 )。 如 果 第 二 行 确实 与 娣 娥 有 关 ， 她 是 个 寂寞 的 形象 ， 因 为 她 偷 吃 了 长 生 
不 老 的 仙 药 ,离开 了 丈夫 。 如 果 这 一 行 是 在 引 喻 李 贺 〈 见 前 ) ， 那 么 就 可 能 
指 她 被 新 主人 〈 沈 述 师 ) 从 旧 主 人 〔 沈 传 师 ) 那里 带 走 。 

此 最 初 指 本 食 其 及 其 酒 伴 ， 其 中 包括 刘邦 ,到 了 唐 代 便 只 指 宴会 上 的 酒 伴 。 
这 里 引用 的 是 卓文 君 与 司马 相 如 私奔 后 当 坊 卖 酒 的 故事 。 含 义 不 太 清 楚 ， 
可 能 是 说 张 好 好 被 沈 述 师 家 抛弃 ， 只 得 靠 自 己 ， 成 为 公众 的 歌 姬 。 

这 既 可 以 解释 成 张 好 好 向 杜牧 提问 ， 也 可 以 解释 成 杜牧 向 张 好 好 提问 。“ 朋 
游 ”的 运用 表明 是 前 者 。“ 落 拓 ” 的 意思 既 可 以 是 “无 拘 无 束 ”， 如 译文 所 
示 ， 也 可 以 是 “落魄 ”。 

此 指 杜牧 听 到 沈 传 师 去 世 的 伤感 。 
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确 ， 诗 篇 着 重 描写 的 是 张 好 好 与 沈 述 师 的 兄长 沈 传 师 在 一 起 的 时 
间 ， 以 及 现在 两 人 对 他 的 去 世 感 到 的 悲伤 。 

人 老 珠 黄 的 女子 回忆 过 去 曾 得 到 的 宠爱 而 伤感 ， 令 人 不 能 不 
想起 二 十 年 前 (816) 白居易 著名 的 《 怀 意 行 》。!9 在 形式 上 和 
修辞 上 , 《 张 好 好 诗 》 都 是 对 这 一 主题 更 “文学 ”的 处 理 ， 虽 然 
缺乏 《 怀 瘟 行 》 那 种 将 琵 导 女 青春 时 的 故事 与 动人 的 病 蕾 演奏 相 
交织 的 复杂 性 。 昌 居 易 用 的 是 七 言 、 押 前 的 对 句 及 四 行 一 节 的 
诗 。 这 是 长 篇 通俗 歌 行 喜爱 的 形式 。《 坏 半 行 》 确 实 似乎 很 快 就 
传播 到 各 个 通俗 的 表演 场所 。 而 杜牧 却 选择 了 一 个 更 “文学 ”的 
形式 ， 即 从 头 到 尾 只 用 一 个 韵 部 的 五 言 诗 。 

《 坏 冯 行 》 中 的 女子 不 仅 没有 名 字 ， 而 且 她 的 故事 是 普遍 性 
的 ， 这 一 点 无 疑 也 增加 了 故事 的 流行 。 


自 言 本 是 京城 女 ， 家 在 虾 蜡 陵 下 住 。 
十 三 学 得 一 萎 成 ， 名 属 教 坊 第 一 部 。 
曲轴 曾 教 善 才 伏 ， 妆 成 每 被 秋 娘 妨 。 
五 陵 年 少 争 着 头 ， 一 曲 红 峭 不 知 数 。 
铅 头 云 第 击 节 碎 ， 血 色 罗 禄 翻 酒 污 。 
今年 欢笑 复明 年 ， 秋 月 春风 等 闲 度 。 


从 后 代 的 角度 看 ， 很 难 不 更 喜欢 白居易 的 《 琵 盖 行 》， 即 使 在 这 
一 小 节 中 ， 其 语言 的 力量 也 完美 地 描绘 了 她 对 音乐 和 欢乐 不 顾 一 
切 的 专注 ， 获 得 和 花费 丝 不 计 得 失 。 这 为 此 节 后 面 的 诗 行 做 好 了 


[40] 22341; 朱 ，685 页 。 
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铺垫 ， 随 着 青春 逝去 ， 爱 摹 她 的 人 也 消失 了 。《 琵 琶 行 》 中 的 女 
主角 确 是 歌 伎 ， 她 的 成 功 与 失败 是 以 爱慕 她 并 为 她 付费 的 客人 的 
数量 来 衡量 的 。 很 难 不 将 她 看 作 是 诗人 白居易 的 化 身 (诗篇 在 其 
他 方面 也 作 了 同样 的 类 比 ) : 白居易 及 其 朋友 元 积 一 起 庆祝 白 诗 
的 广泛 流传 。 这 种 无 区 别 的 普遍 流行 ， 后 来 成 为 贬低 者 对 白 诗 的 
批评 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 们 就 较 易于 理解 杜牧 在 张 好 好 的 形象 
上 对 这 样 一 个 角色 所 进行 的 改造 。 此 位 歌 者 有 和 名字, 为 人 所 
知 。 她 只 被 一 两 个 男人 所 爱 和 欣赏 ， 而 不 是 所 有 存 有 欲念 的 
男人 。 她 的 “成 功 ” 是 以 感情 的 深厚 来 衡量 的 ， 包括 她 自己 
的 感情 及 其 爱慕 者 的 感情 ， 特 别 是 沈 传 师 的 感情 。 所 失去 的 
是 第 一 位 爱 幕 她 的 主人 ， 而 不 是 她 的 青春 魅力 的 消逝 。 诗 歌 
形式 和 修辞 层次 的 “提升 ”与 这 些 “更 高 ”的 价值 相配 。 虽 
然 她 现在 落魄 于 洛阳 的 一 个 酒店 ， 张 好 好 是 充满 爱情 及 被 爱 
的 妾 ， 而 不 是 歌 伎 。 

杜牧 另 一 首 有 关 女 子 悲惨 命运 的 作品 《 杜 秋 娘 诗 》， 创 作 
日 期 不 那么 确定 。 缪 钱 将 此 诗 系 于 833 年 杜牧 前 往 扬州 的 时 候 ， 
伟 琉 琼 则 更 倾向 于 837 年 。 与 《 张 好 好 诗 》 一 样 ， 白 居 易 的 
《 琵 登 行 》 是 这 首 诗 的 背景 ， 虽 然 杜 牧 再 次 选用 较 不 通俗 流行 
的 五 言 ， 而 不 是 七 言 。 与 《 张 好 好 诗 》 相 比 ， 这 首 诗 用 了 更 多 
的 典故 和 层次 更 高 的 措辞 ， 离开 通俗 诗歌 的 调子 甚至 更 远 。 根 
据 张 社 和 李商隐 都 提 到 此 诗 的 事实 ， 它 似乎 是 杜牧 在 当代 的 名 
声 的 一 个 重要 部 分 ， 虽然 与 杜牧 的 许多 其 他 诗篇 相 比 ， 后 来 的 
诗 评 家 们 较 少 注意 此 诗 。 

虽然 此 前 并 非 没有 相似 的 主题 ， 但 是 在 白居易 的 歌 行 成 功 之 
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后 ,发现 经 受 艰 辛 并 从 地 位 和 名 声 跌 落 的 女子 变 得 很 流行 。 值 得 
注意 的 是 ， 杜 牧 的 诗篇 详细 叙述 了 一 位 女子 的 动人 故事 ， 而 这 个 
故事 与 政治 历史 交织 。 杜 秋 娘 原 是 谋反 者 李 销 的 侍 妆 ; 李 销 倒台 
之 后 ， 杜 秋 娘 被 送 入 宪 宗 的 后 宫 ， 后 来 很 得 宠爱 。 在 宪 宗 后 继 者 
的 统治 下 ， 她 成 了 穆宗 的 一 位 儿子 漳 王 的 养母 。 漳 王 遭 诽谤 被 废 
削 后 ， 杜 秋 娘 被 遗 回 家 乡 。 她 将 自己 的 身世 告诉 杜牧 ， 于 是 杜牧 
以 诗歌 重 述 了 她 的 故事 ， 诗 中 充满 红颜 祸水 和 贞 女 。 正 如 白居易 
在 《 坏 瘟 行 》 中 人 老 珠 黄 的 歌 倒 身上 看 到 自己 的 命运 ， 杜 牧 也 在 
杜 秋 女 身 上 看 到 了 学 者 的 命运 : 


女子 固 不 定 ， 士 林 亦 难 期 。 


他 接 看 列举 了 一 长 串 学 者 命运 多 外 的 例子 ， 此 时 我 们 终于 明日， 
他 对 杜 秋 娘 的 兴趣 远 不 如 他 对 儒家 士大夫 的 命运 感 兴趣 。 

836 年 杜牧 在 洛阳 期 间 ， 一 位 叫 李 蕉 的 挚友 去 世 。 一 年 后 杜 
牧 为 李 英 撰 写 碑文 ,文中 突然 攻击 元 积 和 日 居 易 的 诗歌 ， 称 之 为 
元 和 诗歌 恶习 的 代表 。 攻 击 出 现在 引用 李 规 的 话 中 ， 这 些 话 与 其 
(现在 已 佚 失 ) 唐诗 选集 联系 在 一 起 。 碑 文 如 下 : 


诗 者 可 以 歌 ， 可 以 流 于 竹 ， 鼓 于 给 ， 妇 人 小 儿 ， 骨 和 欲 
讽 诵 ， 国 俗 薄 厚 ， 局 之 于 诗 ， 如 风 之 疾 速 。 尝 痛 自 元 和 已 
来 有 元 、 白 诗 者 ， 纤 艳 不 逮 ， 非 庄 士 雅 人 ， 多 为 其 所 破坏 。 
流 于 民间 ， 葛 于 屏 壁 ， 子 父 女 母 ， 交 口 教授 ， 湿 言 妹 语 ， 
冬 寒 夏 热 ， 入 人 肌 骨 ， 不 可 除去 。 吾 无 位 ， 不 得 用 法 以 治 
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在 现代 的 情况 下 ， 李 规 的 极度 忧虑 当然 会 被 理解 为 白居易 诗歌 
流行 感人 的 证 据 。 然 而 在 这 里 ， 我 们 必须 如 同 评论 杜牧 的 风流 
形象 一 样 谨慎 。 李 城 对 这 种 诗歌 风行 情况 的 描绘 ， 不 仅 在 元 各 
和 和 白居易 自己 的 陈述 中 得 到 证 实 ， 而 且 可 能 正 是 那些 陈述 的 
产物 。 

从 九 世 纪 三 十 年 代 中 叶 开 始 ， 七 言 律诗 越 来 越 流 行 ， 特 别 是 
用 于 描绘 地 方 风物 和 古代 遗址 。 杜 牧 有 一 组 两 首 洛阳 诗 ， 基 于 皇 
帝 不 再 来 洛阳 这 一 事实 ， 这 在 当时 是 流行 的 洛阳 主题 。 他 还 作 有 
一 首 凭吊 古城 废 起 的 怀古 诗 。 


[41】《 软 川 文集 》，137 页 。 人 们 一 般 认为 这 一 段 表 达 了 杜牧 自己 的 观点 ， 因 为 
他 既然 在 碑文 中 引用 了 这 一 段 ， 所 以 很 可 能 基本 上 同意 李 贡 对 这 种 诗歌 的 
反感 。 在 后 来 的 传统 发 展 中 ， 李 工 的 评论 被 当 作 杜 牧 自己 的 评论 ， 导 致 了 
对 杜牧 的 相当 批评 ， 因 为 杜牧 自己 的 诗歌 也 表现 了 风流 艳情 。 见 查 屏 球 
《 唐 学 与 唐诗 : 中 晚 唐诗 风 的 一 种 文化 考察 》 (北京 : 商务 印 书馆 ，2000 ) ， 
278 -279 页 。 有 关 此 段 话 在 多 大 程度 上 代表 杜牧 自己 的 观点 的 学 术 争论 ， 
参 杜 晓 勤 ，613 -615 页 。 比 较 合 适 的 问题 ， 是 探讨 李 蕉 批评 的 是 白居易 和 
元 积 丰 富 多 样 作 品 中 的 哪 一 种 。 在 “ Defining Experience: The “Poems of 
Seductive Allure” (yanshi) of the Mid-Tang Poet Yuan Zhen (779 - 831 )” 
( Journal of the American Oriental Society 122, no. 1 | Jan. -=- March 2002 ] ， 
61 -78) 一 文中 ，Anna Shields 指出 李 莽 所 批评 的 是 元 积 的 艳 诗 。 我 认为 李 
黄 的 批评 目标 是 诸如 《 呢 理 行 》 之 类 的 长 篇 歌 行 ， 可 以 被 描绘 为 具有 “ 纤 
艳 ” 的 特点 ,但 仍然 直接 明白 ,便于 口头 表演 和 传播 。 李 其 指 的 显然 不 是 
日 居 易 晚年 那 种 散漫 的 个 人 诗歌 ， 这 我 们 在 前 面 (第 二 章 ) 已 经 讨论 过 。 
然而 在 唐 代 ， 将 否定 作为 一 种 统一 要 素 往往 很 有 用 。 尽 管 互相 之 间 有 很 多 
差别 ， 那 些 著名 的 长 篇 歌 行 、“ 新 乐府 ”、 精 心 雕琢 但 仍然 直 陈 的 古 体 诗 ， 
以 及 日 居 易 晚年 的 散漫 诗篇 ， 都 仍然 是 “习俗 ”的 不 同类 型 ， 与 同样 复杂 
多 样 的 “高 雅 ” 诗 歌 话语 的 各 种 类 型 相对 立 。 
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故 洛阳 城 有 感 4] 
杜牧 
一 片 官 墙 当道 危 ， 行 人 为 尔 去 迟 迟 。 
第 圭 苑 里 秋风 后 , [43] 平 乐 馆 前 斜 日 时 。 
铀 党 岂 能 留 汉 鼎 , [4] 清谈 空 解 识 胡 儿 。[45] 
千 烧 万 战 坤 灵 死 ， 惨 惨 终 年 乌 淮 翡 。 


杜牧 开始 于 他 所 认定 的 东汉 宫 墙 的 废 嫌 ， 作 为 促使 旅行 者 驻足 感怀 
的 标志 。 第 二 联 在 晚 唐 很 典型 ， 提 出 在 唐 代 已 无 可 辨认 的 两 个 著名 
东汉 遗址 的 名 字 。 这 些 名 字 仅 是 被 放置 于 消失 的 日 光 和 秋风 这 些 表 
示 完 结 的 片刻 之 中 。 第 三 联通 过 用 典 而 做 出 评论 。 从 完结 的 时 刻 ， 
我 们 又 返回 到 历史 的 关键 时 刻 ， 由 不 同 的 决策 而 可 能 导致 不 同 结局 
的 时 刻 。 这 样 一 个 历史 关键 时 刻 发 生 在 东汉 灭亡 之 前 ， 开 始 于 169 
年 对 官员 的 大 批 清洗 。 杜 牧 似乎 在 说 ， 如 果 那 些 人 没有 被 排斥 贬 
逐 ， 继 续 留 在 职位 上 ， 那 么 他 们 便 可 能 挽救 那 一 朝代 。 第 二 个 时 刻 
发 生 在 西晋 灭亡 之 前 ， 西 晋 的 京城 也 是 洛阳 。 这 里 杜牧 认为 当时 的 
清谈 精神 是 无 效 的 : 虽然 王 衍 能够 认 出 一 位 可 能 毁灭 王朝 的 人 的 迹 


[42] 28136; 汉 ，191 页 。 

[43】 笔 圭 苑 是 东汉 时 的 一 座 园林 。 

(44] 此 指 二 世纪 时 著名 学 者 和 太 学生 的 联盟 ， 他 们 的 “党 ”激怒 了 皇帝 ， 先 是 
被 拘 摆 ， 后 来 被 永久 遗 逐 原籍 。 随 后 黄巾 起 义 爆发 。 杜 牧 的 意思 似乎 是 ， 
将 这 些 学 者 遗 逐 乡村 后 ， 东 汉 便 被 剥夺 了 其 必需 的 贤能 之 士 ， 从 而 导致 了 
王朝 的 灭亡 。 

[45] 此 指 晋 代 学 者 王 衍 ， 以 “清谈 ”著称 。 石 勤 来 洛阳 经 商 ， 王 衍 见 到 后 ， 觉 
得 石勒 很 奇特 ， 评 说 此 人 存在 会 给 国家 带 来 祸害 。 石 勒 后 来 在 晋 代 的 灭亡 
中 果然 是 个 中 心 人 物 。 
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象 ， 他 并 未 采取 任何 行动 。 第 七 行 是 杜牧 的 典型 佳 名 ， 描 给 了 一 个 
宏伟 的 视觉 形象 ， 将 常理 具体 化 : 洛阳 是 很 多 大 仗 的 战场 ， 被 洗 动 
多 次 ， 直 到 土地 本 身 ( 即 “ 坤 灵 ”) 死亡 。 所 剩 的 只 有 悲伤 ， 移 情 
到 吐 吐 叫 的 麻 汰 上 ， 如 同 前 面 将 离别 的 悲伤 移 情 到 烛 的 蛙 泪 。 

这 里 我 们 对 比 下 引 许 浑 同一 题材 的 诗 。 许 浑 是 杜牧 的 同时 代 
人 ， 后 来 也 成 为 他 的 朋友 


登 故 洛阳 城 [46] 
许 浑 
禾 科 离 离 半 野 若 ， 苦 人 城 此 岂 知 劳 。[47] 
水 声 东 去 市 朝 变 ， 山 势 北 来 官民 高 。 
脾 噪 幕 云 归 古 壤 ， 雁 迷 寒 雨 下 空 壕 。 
可 怜 比 岭 登 仙子 , [和 8] 犹 自 吹 笔 醉 碧桃 。 


虽然 这 不 是 许 浑 最 优秀 的 诗篇 , 但 是 对 比 之 下 可 显示 出 其 长 处 和 
短处 。 杜 牧 的 诗篇 提供 了 一 个 贯穿 整体 的 视觉 形象 ， 成 为 诗篇 的 
结构 : 开头 的 废墟 挑逗 思想 ， 接 着 展示 在 洛阳 并 日 辉 烛 的 遗址 上 
的 诗意 空 寂 景象， 然后 引 向 导致 洛阳 毁灭 的 决策 时 刻 ， 最 后 描绘 
毁灭 城市 的 一 次 又 一 次 的 烧 掠 和 战争 的 景象 ， 这 个 城市 再 也 未 能 
完全 恢复 。 许 浑 的 诗篇 则 漫 无 目的 地 从 一 个 意象 转向 另 一 个 意 
象 ， 最 后 颇 不 和 谐 地 结束 于 超脱 一 切 之 上 的 神仙 王子 乔 的 形象 。 


[46] 28818; 罗 ，155 页 ; 江 聪 平 ，35 页 。 
[47】 或 译 成 “他 们 未 得 到 报酬 ”。 
(48] 王子 乔 。 
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尽管 如 此 ， 第 三 联 唤起 的 废墟 之 美 与 杜牧 诗 中 的 任何 描绘 都 不 相 
同 。 它 与 五 言 律诗 巧 匠 们 精心 雕琢 的 对 句 有 很 多 相似 之 处 ， 像 那 
些 对 名 一 样 ， 这 是 一 种 很 容易 重 现 的 美 ， 后 来 也 确实 重 现 。 


杜牧 之 弟 杜 频 于 832 年 进士 及 第 。 与 杜牧 一 样 , 杜 咏 年 轻 时 写 的 
作品 得 到 广泛 赞扬 。 杜牧 还 在 扬州 的 时 候 , 杜 昨 在 附近 的 润 州 ( 现 
在 的 镇 江 ) 节 度 使 李德裕 幕 下 任职 。 李德裕 调 离 后 , 杜 污 去 了 扬州 ， 
出 于 对 前 幕 主 的 忠诚 , 他 一 再 婉拒 牛 僧 殖 入 幕 的 邀请 。 杜 颍 患 一 种 
眼病 , 至 837 年 时 已 经 失明 。 因 为 这 一 家 庭 危 机 , 杜牧 离开 洛阳 的 职 
位 , 旅行 到 长 安 , 请 一 位 著名 的 医生 为 其 弟 治疗 。 当 两 人 到 达 扬 州 
后 , 医生 诊断 不 是 眼睛 本 身 而 是 脑 有 毛病 (我 们 怀疑 是 肿瘤 ) 。 

两 兄弟 住 在 禅 智 夺 内， 大概 在 那 时 杜牧 写 了 他 最 著名 的 诗篇 之 
一 。 禅 智 寺 在 城 东北 的 人 竹 西 路 上 ， 其 与 繁华 的 娱乐 区 的 距离 ， 似 乎 
体现 了 诗人 现在 与 仅 几 年 前 如 此 喜欢 的 扬州 在 心理 上 的 距离 。 


题 扬州 禅 智 寺 [2 
杜牧 
雨 过 一 蝉 虽 ， 球 萧 松 桂 秋 。 青 若 满 阶 砌 ， 白 鸟 故 迟 留 。 
慕 雷 生 深 树 ， 和 斜阳 下 小 楼 。 谁 知 竹 西 路 ， 歌 吹 是 扬州 。[50] 


杜牧 在 诗 的 开 首 ， 突 然 以 尖 厉 的 噪声 打破 或 取代 较 有 规则 的 雨 声 。 


[49] 28142; 汉 ，198 页 。 
(50] 这 首 名 诗 的 尾 联 可 以 有 几 种 解释 。 我 在 翻译 中 用 的 是 有 所 变化 的 标准 解释 。 第 七 
行 的 对 照 模式 可 以 这 样 理解 :“ 谁 知道 竹 西 路 [和 禅 智 寺 ] /歌唱 和 吹奏 , 这 就 是 
扬州 ”也 就 是 说 , 沉 酒 于 扬州 城 的 娱乐 的 人 们 ， 并 不 知道 城 外 这 一 安静 的 寺院 。 


276 


第 八 章 ”杜牧 


虽然 杜牧 的 诗 并 不 完全 是 律诗 ,但 却 写 得 近 于 律诗 。 虽 然 这 样 的 开 
头 不 是 律诗 巧 折 们 喜欢 的 有 控制 的 陈述 ， 但 是 它 令 人 想起 八 节 纪 一 
些 名 诗 的 首 联 。 其 中 一 首 是 前 面 引用 过 的 王 维 的 《 观 猫 》: 61 


风 劲 角 马 鸣 ， 将 军 猫 渭城。 


另 一 首 是 李白 的 《 访 戴天 山道 士 不 遇 》: [52] 


犬 号 水 声 中 ,桃花 带 雨 浓 。 


蝉 的 噪声 消失 于 吹 过 树木 的 风声 之 中 。 

正如 首 联 以 单一 的 声音 侵入 连续 声音 的 听觉 背景 ， 次 联 设立 
了 青苔 的 视觉 背景 ， 映 衬 着 各 个 小 形象 〈 或 一 个 形象 ， 也 许 只 是 
一 只 白 鸟 ) 。 这 是 可 辨认 的 “ 近 ” 景 ， 为 转换 到 第 三 联 的 “ 远 - 
景 作 铺垫 ， 此 联 描写 升 起 的 雾 需 和 降临 的 黑暗 。 第 三 联 有 效 地 封 
闭 了 寺院 地 区 ， 鼓 励 想象 转移 到 这 个 空间 以 外 的 扬州 的 至 乐 世 
界 ， 一 个 与 寂静 的 寺院 完全 相反 的 吐 杂 世界 ， 十 分 引 人 注 目 。 最 
后 唤起 的 扬州 实际 上 是 一 种 “缺失 的 景象 ， 我 们 已 经 在 怀古 诗 
中 反复 见 到 : 一 首 诗 以 声音 开 首 ， 以 远 处 听 不 到 的 声音 结束 。 与 
较 早 的 扬州 诗篇 相 比 ， 这 首 诗 开始 出 现 杜 牧 许多 诗篇 所 具有 的 一 
种 特征 ， 即 深思 而 经 常 忧郁 的 距离 感 。 

这 时 ， 杜 牧 的 幕 主 从 扬州 转 任 洛阳 ,来 扬州 接任 的 不 是 别 


[51] 见 103 页 。 
[52] 08680; 具 (1980) ，1355 页 。 
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人 ， 正 是 李德裕 。 杜 牧 之 弟 杜 掺 以 前 在 李德裕 幕 中 任 过 职 ， 但 现 
在 已 经 失明 ,无 法 做 什么 事 。 杜 牧 则 被 认为 与 牛 僧 捅 关系 密切 。 
杜牧 带 着 一 封 信 及 自己 的 一 组 诗 ， 去 宣 州 新 任 观察 使 崔 郸 处 谋 
职 ， 于 837 年 的 晚秋 带 痢 其 弟 去 了 宣 州 。 


将 赴 宣 州 留 题 扬 州 神智 寺 呈 
杜牧 

故里 溪 头 松柏 双 ， 来 时 尽 日 倚 松 窗 。 

杜 陵 隋 苑 已 绝 国 ，[54] 秋 晚 南 游 更 渡 江 。 


年 轻 时 出 发 去 东南 地 区 ， 杜 牧 似乎 充满 激情 ， 然 而 此 时 他 已 经 开 
始 疲惫 。 

杜牧 的 一 些 最 精美 和 最 著名 的 诗篇 可 以 确定 作 于 第 二 次 居 宣 
州 时 。 下 面 这 首 便 是 一 个 出 色 的 例子 : 


题 宣 州 开元 寺 (5) 

杜牧 
南朝 谢 胱 楼 ， 东 吴 最 深 处。 亡国 去 如 鸿 ， 遗 寺 藏 烟 坞 。 
楼 飞 九 十 尺 ， 廊 环 四 百 柱 。 高 高 下 下 中 ， 风 绕 松 桂 树 。 
青 苦 照 朱 阁 ， 白 鸟 两 相 语 。 溪 声 入 僧 梦 ， 月 色 晖 粉 堵 。 
阅 景 无 旦 夕 ， 和 凭栏 有 今 古 。 留 我 酒 一 楼 ， 前 山 看 春雨 。 


[53] 28146; 汉 ，201 页 。 

[54] 杜 陵 是 杜氏 的 家 园 ， 在 长 安南 边 。 隋 苑 可 能 指 扬 州 ， 因 扬州 是 隋 断 帝 的 江都 。 

[55] 28058;《 樊 川 文集 )，100 页 。 这 首 诗 的 日 期 是 根据 另 一 首 有 关 开 元 寺 的 诗 
而 定 的 ， 该 许可 以 确定 为 838 年 。 
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虽然 这 首 诗 与 “怀古 ” 诗 有 相同 的 成 分 ， 但 是 它 远 远 超 出 那 一 题 
材 。 这 里 不 仅 是 谢 胱 的 “楼 ”， 而 且 也 是 李白 的 名 篇 《 宣 州 谢 胱 
楼 钱 别 校 书 板 云 》 的 地 点 。 李 诗 的 开 首 如 下 : (59) 


弃 我 去 者 昨日 之 日 ， 不 可 留 。 
乱 我 心 者 今日 之 日 ， 多 烦 愁 。 
长 风 万 里 送 秋 雁 ， 对 此 可 以 柄 高 楼 。 


杜牧 的 诗 语 调 沉 思 ， 李 日 的 诗 抱怨 时 间 流 逝 ， 要 抓紧 时 机 哈 立 聚 
会 ， 两 者 之 间 的 差别 不 能 再 鲜明 了 。 旧 的 朝代 像 迁徙 的 鸿雁 一 样 
离开 ， 留 下 隐藏 的 寺院 。 寺 塔 确实 “ 管 入 云天 ”, 但 并 不 飞 走 。 
颇具 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 永久 的 田园 诗 般 的 景色 只 是 一 种 幻觉 : 
不 到 十 年 ,一 位 新 皇帝 将 关闭 几乎 所 有 的 佛寺 。 


宣 州 开元 寺 南 楼 
杜牧 
小 楼 才 受 一 床 横 ， 终 日 看 山 酒 满 倾 。 
可 惜 和 风 夜来 雨 ， 醉 中 虚度 打 窗 声 。(58) 


我 们 再 次 碰 到 实质 上 的 缺失 景象 。 我 们 开始 明日 这 种 缺失 景象 诗 
意 地 创造 出 的 世界 ， 是 已 失去 的 或 不 可 及 的 ， 或 如 此 诗 是 睡 过 去 


[56】 08454; 四 (1980) ，1077 页 。 
[57】 28320; 冯 ，359 页 。 
[58】 直译 的 意思 是 ,“ 我 醉 后 沉睡 ， 没 有 听 到 风雨 打 窗 的 声音 。 
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的 。 我 们 已 经 看 到 律诗 巧 匠 们 如 何 创造 出 诗 题 或 诗篇 其 他 部 分 限 
定之 内 不 可 能 实际 体验 的 景象 。 诗 名 的 诗歌 效果 显然 比 忠实 于 经 
验 更 为 重要 。 缺 失 的 景象 是 男 一 种 诗歌 表现 的 形式 ， 超 越 了 直接 
的 经 验 。 只 需 一 个 小 小 的 飞跃 ， 便 可 从 这 两 种 诗歌 表现 模式 跳 
出 ， 转 为 创造 真实 生活 经 验 中 永远 不 可 能 发 生 的 景象 ， 这 种 景象 
只 能 在 语言 中 存在 。 


独 酮 人 5 
杜牧 
长 空 碧 埋 埋 ， 万 古 一 飞鸟 。 生 前 酒 伴 闲 ， 悉 醉 闲 多 少 。 
烟 深 隋 家 寺 ， 腾 叶 暗 相 照 。 独 佩 一 壹 游 ， 秋 毫 泰山 小 。 


“万 古 一 飞鸟 ”到 底 是 什么 意思 ? 也 许 是 见 到 茫茫 太空 中 的 一 只 
鸟 而 产生 豆 吝 的 印象 ， 而 其 实 并 不 需要 真有 一 只 乌 。 这 是 一 个 诗 
意 的 景象 ， 不 是 真实 世界 的 景象 。 这 是 一 种 观察 的 方法 ， 就 像 视 
角 的 调整 ， 可 以 (用 庄子 的 话 ) 将 泰山 看 得 比 空中 杜 荡 的 鸿毛 还 
小 。 这 种 视角 的 改变 ， 在 杜牧 的 世界 中 是 在 诗歌 作品 中 实现 的 ， 
将 独自 饮酒 的 忧郁 变 成 了 一 种 欢乐 。 

在 838 年 末 ， 杜 牧 授 左 补 阙 和 史馆 修 撰 。 如 果 将 这 一 任命 与 十 
一 月 文宗 建立 翰林 院 诗 学 士 的 失败 企图 联系 起 来 ， 这 会 有 一 定 道 
理 。 杜 牧 出 身 显 贵 〈 其 伯父 宙 了 完 宗 的 女儿 上 岐 阳 公 主 ) ， 他 可 能 综 
合 了 文宗 所 需要 的 良好 家 庭 背 景 和 诗歌 才能 。 新 年 (839 年 1 月 19 
日 ) 一 过 ， 杜 牧 先 将 其 弟 托付 给 在 江 州 的 莹 兄 ， 便 出 发 去 京城 。 


[59] 28051; 冯 ，85 页 。 
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自 宣 城 赴 官 上 京 (的 
杜牧 
萧 酒 江湖 十 过 秋 ， 酒 杯 无 日 不 巡 留 。 
谢 公 城 畔 溪 惊 梦 ， 苏 小 门 前 柳 拂 头 。 
千里 云 山 何 处 好 ， 几 人 襟 前 一 生 休 。 
尘 冠 挂 却 知 闲事 ， 终 把 骂 跷 访 旧 游 。 


从 杜牧 辞去 第 一 个 职位 跟随 沈 传 师 去 洪 州 算 起 ， 确 实 已 经 十 年 
了 。 除 了 在 长 安 和 洛阳 竺 过 很 短 的 一 段 时 间 外 ， 这 些 年 他 主要 是 
在 长 江 下 游 的 宣 州 和 扬州 度 过 的 。 他 的 作品 中 的 公务 形象 和 私人 
形象 之 间 的 对 立 ， 体 现 了 他 矛盾 复杂 的 欲望 ， 即 升官 还 是 享乐 。 
在 这 首 诗 中 他 怀疑 公务 的 价值 ， 但 却 无 法 抵制 它 的 诱 恶 ， 发 看 将 
会 回来 ， 满 足 自己 矛盾 的 男 一 面 。 男 一 首相 应 的 “十 年 ” 诗 ， 是 
杜牧 最 著名 的 一 首 诗 ， 诗 中 浪费 的 时 间 是 他 纵情 享乐 的 时 间 。 


起” 怀 
杜牧 
落魄 江南 载 酒 行 ， 楚 腰 肠 断 掌中 轻 。(@2] 
十 年 一 觉 扬州 梦 ， 赢 得 青楼 薄 幸 名 。 


[60] 28150; 冯 ，204 页 。 

[61] 28354; 冯 ，369 页 。 

[62] 这 里 引 喻 的 是 楚 王 好 细 腰 ,以 及 汉 朝 的 赵飞燕 身体 极 轻 , 可 以 在 掌上 跳舞 。 我 
在 译文 中 保持 了 原文 的 含混 , 没有 说 明 是 谁 肠 断 伤心 ; 大 部 分 评论 认为 是 美女 
伤 了 爱慕 她 们 的 人 的 心 , 包括 杜牧 。 句 中 的 实际 措辞 并 没有 明确 说 明 , 一 个 可 
能 的 理解 是 女子 肠 断 心 碎 ， 因 为 某 人 如 杜牧 感情 无 常 ， 是 “ 薄 幸 ”男人 。 
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由 于 这 首 诗 收 于 杜牧 诗集 的 补遗 (外 集 ) 中 ， 而 外 集 包含 了 无 数 
归属 的 论 误 ， 我 们 不 能 完全 保证 这 首 诗 的 可 靠 性 。 尽 管 如 此 ， 这 
首 诗 与 前 引 诗 的 首 联 十 分 相似 ， 我们 倾向 于 认为 它 是 可 靠 的 ， 并 
将 它 大 致 定 于 这 一 时 期 。 3) 

杜牧 的 经 久 形象 是 追求 享乐 者 。“ 名” 或“ 名声 ” 指 的 是 在 
仕途 上 寻求 的 东西 ， 在 这 里 杜牧 赢得 了 “名 ”, 尽管 是 在 错误 的 
地 方 启 得 了 错误 的 “名 ”。 

回 长 安 后 ， 杜 牧 的 仕途 似乎 返回 轨道 。 在 任职 左 补 阐 期 间 ， 
他 成 功 地 上 诉 ， 使 李 甘 死 后 赦 罪 。 在 一 首 题 为 《 李 甘 诗 》 的 长 
篇 五 言 上 古诗 中 ,他 叙述 了 李 训 和 郑 注 如何 升 上 权力 地 位 ， 李 甘 
如 何勇 敢 地 反对 郑 注 氛 升 宰 相 ， 如 何 被 逐 而 死 ; 以 及 自己 如 何 
干预 ,恢复 李 甘 的 好 名 声 。 [64] 这 首 诗 读 来 并 不 激动 人 心 , 但 是 
开头 有 关 李 训 和 郑 注 如 何 往 上 忠 的 描述 ， 回 读者 展示 了 后 面 的 
风格 。 


太 和 八 九 年 ， 训 注 极 妙 虎 65] 潜 身 九 地 底 ， 转 上 青天 去 。.66) 
四 海 镜 清 灌 ， 千 官 云 片 缕 。 公 私 各 闲暇 ， 追 游 日 相 伍 。 
世 知 福 乱 根 ， 枝 叶 潜 滋 莽 。 九 年 夏 四 月 ， 天 诚 若 言语 。 
烈风 驾 地 震 ， 狩 雷 驱 狐 雨 。 夜 于 正殿 阶 ， 拔 去 千年 树 。 


[63] 这 首 诗 收 在 《 才 调 集 》 里 。 

[64] 28042; 汉 ，64 页 。 

[65] 两 人 都 是 甘露 事件 的 主谋 。 

[66] ”虽然 李 训 的 家 庭 背 景 不 差 ， 但 是 他 从 卑微 的 职位 升 上 来 ;， 靠 的 是 与 宦官 王 
守 澄 的 友谊 。 郑 注 原 是 医生 ， 精 英 阶层 是 看 不 起 这 一 职业 的 。 


282 


第 八 章 ”杜牧 


吾 君 不 省 觉 ， 二 邮 日 威武 。 操 持 北斗 柄 ， 开 半天 门路 。(67] 
森森 明 庭 土 ， 缩 缩 循 墙 和 鼠 。 


一 首 诗 在 开头 标明 日 期 这 意味 着 下 面 所 述 有 关 严 肃 的 政治 问 
题 。 杜 甫 的 《 北 征 》 诗 和 卢 全 的 政治 语言 《月 蚀 诗 》 都 开始 于 日 
期 。 这 是 与 伤感 风流 形象 完全 不 同调 子 的 诗歌 。 

在 840 年 , 很 可 能 是 在 文宗 去 世 后 ,杜牧 的 官阶 升 了 一 级 ， 
任 腾 部 员外 即 ， 掌 管 宫廷 的 供给 。 随 后 ， 在 841 年 他 改 任 比 部 员 
外 即 。 然 而 ， 在 840 年 晚秋 ， 李 德 裕 调 离 扬州 任 ， 回 到 京城 任 宣 
相 。 在 842 年 春天 ， 四 十 二 岁 的 杜牧 被 外 调任 黄 州 刺史 ， 亦 称 齐 
安 郡 (在 现代 的 湖北 )。 虽 然 这 在 官阶 上 是 很 大 的 提升 , 但 地 方 
官职 一 般 不 如 京城 的 官职 ， 州 郡 也 有 区 别 。 黄 州 位 于 长 江北 岸 ， 
是 个 狭小 穷 薄 的 乡村 州 郡 ， 不 是 一 个 好 职位 ， 虽 然 比 贬 任 遥远 的 
南方 各 州 要 好 得 多 。 黄 州 在 北宋 再 次 著名 ， 因 为 那 是 苏轼 被 贬 逐 
的 地 方 ， 虽 然 苏 轼 的 职位 远 比 刺 史 要 低 。 

杜牧 显然 对 这 一 职位 很 不 满意 ， 似 乎 怪罪 于 李德裕 的 恶意 。 
虽然 有 些 官员 生命 中 似 有 魔法 保护 ， 在 京城 职位 的 阶梯 上 稳步 上 
升 , 但 是 担任 一 期 州 郡 刺 史 似 乎 是 仕途 的 正常 部 分 。 最 终 这 证 明 
对 于 杜牧 来 说 也 是 如 此 ， 他 千 活 得 更 长 可 能 会 升 得 更 高 ,但 是 在 
随后 的 六 年 半 中 ， 他 连任 三 个 贫穷 的 乡村 州 郡 的 刺史 。 对 于 王朝 
的 真正 需要 来 说 ， 一 位 好 的 州 刺史 远 比 京城 中 大 多 数 显 赫 的 位 置 
重要 。 最 后 ， 当 杜牧 于 849 年 被 召回 京城 时 ， 他 恢复 原先 的 官阶 ， 
任 茶 部 员外 郎 。 


[67] 此 指 他 们 行使 宰相 的 权力 ， 控 制 了 见 皇 帝 的 机 会 。 
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在 842 年 ， 杜 牧 已 到 了 感到 事业 好 像 是 失败 了 的 年 龄 ,但 同 
时 又 未 老 到 可 以 对 这 一 事实 不 感 盆 恨 。 一 些 长 许 ， 如 《都 裔 独 
酌 》 和 《 雪 中 抒 怀 》， 以 不 同方 式 表 达 了 他 的 不 满 。 在 前 一 首 诗 
中 ， 他 感到 自己 越 来 越 老 ， 描 绘 了 自己 的 游历 : (58) 


前 年 颂 生 雪 ， 今 年 须 带 霜 。 时 节 序 镁 次 ， 古 今 同 雁 行 。 
甘 英 穷 西海 ， 四 万 到 洛阳 。(6@] 东 南 我 所 见 ， 北 可 计 幽 基 。 


他 想到 汉代 的 探险 家 甘 英 ， 将 自己 的 旅行 与 甘 英 相 比 : 他 的 确 到 
过 “东南 ”"。 我 们 没有 证 据 表 明 他 去 过 东北 的 幽 地 ， 所 以 我 们 得 
相信 他 说 的 话 。 

他 作为 风流 的 自我 形象 ， 出 现在 描绘 较 拘泥 小 节 的 官员 的 一 
段 诗 : 


促 束 自 系 缚 ， 储 衣 宽 且 长 。， 
旗 亭 雪 中 过 ， 敢 问 当 攻 娘 。 


杜牧 接着 转向 自己 所 钦佩 的 两 位 人 物 : 八 世 纪 末 至 九 世 纪 初 伟大 
忠诚 的 将 军 李 光 颜 ， 和 一 位 生活 在 田园 诗 般 的 质朴 世界 里 的 乡村 
隐士 ， 杜 牧 在 十 三 年 前 遇 到 这 位 隐士 。 最 后 他 批评 目 己 在 京城 任 


[68] 28039; 汉 ，46 页 。 有 关 这 首 诗 的 讨论 ， 参 Michael Fishlen ，“Wine ，Poetry 
and History: Du Mus “Pouring Alone in the Prefectural Residence.”” Toung 
Pao 80, nos. 4 -5 (1994): 260 -297。 

[69】 甘 英 是 东汉 时 边关 大 将 班 超 手 下 的 一 员 将 领 。 他 奉命 去 找 西海 ， 完 成 探险 
后 他 回 到 京城 洛阳 。 
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职 时 无 所 作为 ， 并 表达 了 为 国 效劳 的 愿望 ， 希 望 收复 唐 王 朝 失去 
控制 的 地 区 ， 使 社会 繁荣 。 最 后 ， 他 回 到 当前 的 时 刻 。 


孤 吟 志 在 此 ， 自 亦 笑 蕊 唐 。 
江 郡 雨 初 界 ， 刀 好 截 秋 光 。 
池 边 成 独 酌 ， 拥 有 鼻 菊 枝 香 。 
配 柄 更 唱 太平 曲 ， 仁 圣 天 子 寿 无 性。 


《 雪 中 抒 怀 》 是 一 首 更 加 苦闷 的 诗篇 。 杜 牧 开始 时 歌颂 星 帝 ， 
赞扬 现时 的 政府 ， 并 宣称 自己 有 计划 可 以 解决 皇帝 面临 的 问题 ， 
主要 是 应 对 848 年 秋 回 何 进攻 的 方法 。 他 结束 时 绝望 地 举 起 双 
手 ， 想 象 这 样 的 计划 献 给 皇帝 时 会 发 生 什么 情况 : [70) 


臣 实 有 长 策 ， 彼 可 徐 甘 管 。 如 蒙 一 召 议 ,食肉 寝 其 皮 。 
斯 乃 庙堂 事 ， 尔 微 非 尔 知 。[70 向 来 践 等 语 ， 长 作 陷 身 机 。 
行当 腊 欲 破 ， 酒 齐 不 可 退 。 上 且 想 春 修 上 暧 ， 侈 间 倾 一 万 。 


这 些 散 漫 的 长 篇 诗作 令 人 想起 杜甫 和 和 韩愈， 特别 是 韩愈 。 杜 牧 的 
很 多 诗篇 中 都 有 韩愈 的 影子 。《 大 雨 行 》 (28059) 是 杜牧 第 二 次 
逗留 宣 州 时 的 作品 ， 这 首 诗 是 对 韩愈 诗 的 重 写 。 他 在 黄 州 时 写 的 
一 首 劝 告 侄 儿 的 长 诗 , 令 人 想起 韩愈 写 给 儿子 的 训导 诗 。 这 些 诗 
篇 不 是 人 们 通常 阅读 的 杜 诗 ， 但 是 却 提醒 我 们 ， 对 于 那些 知道 如 


[70] 28047; 汉 ，79 页 。 
[71] ”杜牧 这 里 重新 描绘 了 《 左 传 》( 训 公 二 十 一 年 ) 中 的 一 个 形象 。 
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何 运 用 诗歌 的 诗人 来 说 ， 唐 代 诗 歌 为 不 同 题材 的 处 理 提 供 了 不 同 
的 模式 。 

《 雪 中 抒 怀 》 所 列 含 的 前 提 是 如 果 朝 廷 官员 听取 杜牧 的 意见 ， 
国家 面临 的 种 种 困难 便 都 会 解决 。 政 治 策略 家 推测 结局 和 后 果 : 
他 知道 技术 意义 上 的 “和 危机” ， 即 事件 因 有 意识 的 决定 或 是 偶然 
性 可 以 朝 不 同方 向 发 展 的 时 刻 。 在 怀古 的 时 候 ， 这样 的 思维 很 容 
易 倾 向 于 想到 反 事实 的 虚拟 情况 ， 这 在 中 国 诗歌 中 是 很 少见 的 。 
正 是 在 这 个 阶段 ， 杜 牧 写 了 其 在 反 事 实 传统 中 最 著名 的 一 首 诗 。 

美丽 的 二 乔 姐 妹 ， 一 位 媒 给 吴 国 国王 孙权 ， 一 位 嫁 给 吴 国 的 
大 将 和 水 师 统 帅 周瑜 。 曹 操 计划 湾 过 长 江 入 侵 吴 国 ， 周 瑜 以 火 船 
反攻 ， 但 依赖 于 东风 。 那 天 确实 乔 起 东风 ， 结 果 曹 操 的 舰队 都 被 
人 烧毁。 否则， 曹操 便 可 能 成 功 地 入 侵 吴 国 。 如 果 他 征服 了 吴 国 ， 
他 便 会 得 到 二 乔 姐 妹 。 他 死 后 ， 二 乔 姐 妹 便 会 被 禁 铀 于 铜 八 台 ， 
就 像 曹 操 的 其 他 女人 一 样 。 


赤 壁 吕 
杜牧 
折 载 沉 沙 铁 未 销 ， 自 将 磨 洗 认 前 朝 。 
东风 不 与 周 郎 便 ， 铜 省 春 深 锁 二 乔 。 


虽然 杜牧 很 少 直 率 地 披露 自己 受 惠 于 李 贺 ， 李 贺 却 总 是 以 微妙 的 
方式 出 现在 杜牧 的 诗歌 里 。 例 如 ， 视 文物 为 古代 的 举 隅 便 是 从 李 


[72] 28239; 油 ，271 页 。 
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贺 的 《长 平 箭头 歌 》 中 得 到 的 启发 。73] 在 那 首 诗 中 ， 箭 头 令 人 想 
起 著名 的 长 平 大 战 ， 在 战斗 中 秦 军 摧毁 了 赵 军 。 但 是 看 到 李 贺 诗 
的 开头 诗 行 ， 我 们 很 快 便 认 识 到 杜牧 只 是 借用 了 主题 ， 并 未 借用 
李 闹 那 明显 的 元 和 风格 。 


漆 灰 骨 末 丹 水 砂 ， 凄 凄 古 血 生 铜 花 。 
白人 鱼 金 竹 雨 中 尽 ， 直 余 三 养 残 狼 牙 。 


然而 ， 杜 牧 那 相 对 直接 简朴 的 风格 却 引 向 一 个 同样 奇特 的 念头 ， 
诗人 想 知道 如 果 那 天 未 刮 东风 ， 将 会 产生 什么 后 果 。 

在 844 年 的 晚秋 ， 杜 牧 被 调任 东部 同样 贫穷 的 池州 (现代 的 
安徽 )。 第 二 年 秋天 , 诗人 张 社 从 丹阳 来 访 。 张 禧 比 杜牧 年 长 约 
十 岁 ， 尽 管 几 次 被 厦 ， 但 一 直 没 有 得 到 过 职位 。 在 其 人 生 的 这 一 
阶段 ， 他 从 一 位 扶持 人 转 到 另 一 位 扶持 人 ， 仍 在 希望 找到 一 位 因 
人 。 他 有 时 用 律诗 巧 匠 的 风格 写 诗 ， 但 如 我 们 所 见 ， 与 律诗 巧 匠 
相 比 ， 他 更 是 一 位 半 职 业 的 诗人 。 他 用 诗篇 回报 官员 和 歌 伎 的 恩 
患 ( 根 据 一 些 轶 事 资料 ， 他 也 用 诗篇 侮辱 巷 他 生气 的 歌 伎 )。 很 
清楚 ， 张 福来 访 杜 牧 ， 只 是 为 了 寻求 政治 上 的 支持 ， 尽 管 杜牧 极 
不 可 能 成 为 扶持 人 。 

我 们 不 知道 是 张 襟 还 是 杜牧 先 发 展 了 律诗 和 七 言 绝 句 的 风流 
风格 。 两 人 之 间 显 然 有 一 种 心灵 的 相通 ， 虽 然 杜牧 很 少 表现 张 衬 
那 种 戏剧 性 的 潇洒 。 但 正 是 张 社 诗歌 的 这 一 方面 吸引 了 杜牧 。 我 
们 不 知道 张 禧 何 时 写 出 号 扬州 (广陵 ) 的 诗 ， 但 杜牧 显然 在 赠 张 


[73] 20843; 叶 (1959)，290 页 。 
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禧 的 一 首 诗 中 谈 到 它 ， 此 诗作 于 844 年 秋 。 我 们 很 希望 能 够 确定 
张 禧 那 首 诗 的 日 期 ， 因 为首 联 显然 与 我 们 前 引 杜 牧 作 于 839 年 的 
诗 及 著名 绝句 ( 见 本 章 前 面 ) 有 联系 。 


到 广陵 0 
张 衬 
一 年 江海 咨 狂 游 ， 夜 宿 倡 家 晓 上 楼 。 
嗜 酒 几 曾 群 众 小 ,为 文 多 是 讽 诸 侯 。 
笑 人 说 剑 三 后 怖 , [75] 对 镜 吟 诗 一 掉头 。 
今日 更 来 忧 迟 意 ， 不 堪 明 风 满 扬州 。 


对 于 后 来 的 读者 来 说 ， 这 首 诗 所 描述 的 似乎 比 杜牧 自己 还 更 像 杜 
牧 。 这 是 一 种 自我 标榜 的 个 性 诗歌 ， 为 达到 戏剧 性 效果 而 加 以 特 
意 安排 ,融合 了 对 玩乐 的 颂扬 和 重 访 旧 日 享乐 之 地 时 的 感伤 。 最 
后 一 联 以 感伤 与 早期 的 自我 放纵 拉 开 距离 ， 令 人 想起 标准 的 “ 扬 
州 明月 ”的 诗歌 主题 。 如 同 杜牧 其 他 同一 模式 的 诗篇 ， 这 首 诗 衍 
自 一 个 通行 的 诗歌 主题 ， 即 “ 忆 旧 游 ”"。 诗 人 对 自己 或 对 朋友 颁 
扬 过 去 道 遥 上 自在 的 享乐 ， 以 及 现在 与 那些 享乐 的 距离 。 这 便 是 风 
流 ， 颂 扬 情 人 、 剑 客 、 饮 者 、 潇 酒 多 情 流泪 伤感 的 人 。 七 言 诗 的 
传统 很 适合 这 种 风格 ,与 五 言 律诗 巧 匠 们 所 推 重 的 市 制 完 全 
相反 。 

在 赠 张 禧 的 诗篇 中 ， 杜 牧 表达 了 自己 的 同样 夸张 的 感情 ， 最 


[74] 严 寿 激 ，119 页 。 
[75] 这 是 一 个 强烈 情绪 的 手势 。 
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后 赞美 张 社 ， 因 为 张 在 诗 中 表达 了 对 王侯 的 名 视 。 


登 池 州 九 峰 楼 寄 张 禧 “。 
杜牧 
百感 襄 来 不 自由 ， 角 声 孤 起 夕阳 楼 。 
碧 山 终日 思 无 尽 ， 芳 草 何 年 慨 即 休 。 [77) 
睫 在 眼前 长 不 见 , [78) 道 非 身 外 更 何 求 。 
谁 人 得 似 张 公子 ， 千 首 诗 轻 万 户 侯 。[79] 


张 社 的 答 诗 是 : 


[76] 


(77] 


[78] 


[79) 
[80] 


和 池州 杜 员外 题 九 峰 楼 
张 补 
秋 城 高 柳 啼 晚 忽 ， 风 帘 半 钧 清 露 华 。 
九 峰 从 浴 逢 危 槛 ， 一 夜 孤 光 是 冷 沙 。 
出 是 远 晖 帆 断 续 ， 入 溪 寒 影 雁 差 斜 。 
杜 陵 春 日 归 应 早 ， 莫大 青山 谢 胱 家 。 


28152; 汉 ，206 页 。 

注释 家 们 一 般 将 这 一 意象 与 下 引 《 思 美人 》 中 的 片段 相连 :“ 惜 吾 不 及 古人 
分 / 吾 谁 与 玩 此 芳 草 。” 此 名 及 前 句 显然 与 张 禧 的 孤独 相关 ， 但 也 可 能 如 周 
锡 槛 所 指出 ， 强 使 芳 草 与 张 禧 及 其 “不 遇 时 ”等 同 。 

这 一 意象 出 自 F 引 《史记 : 越王 勾践 世家 》 中 的 一 段 :“ 吾 不 贵 其 用 智之 如 
目 ， 见 毫 毛 而 不 见 其 睫 也 。” 其 含义 显然 是 张 禧 的 才能 不 被 欣赏 。 

虽然 过 去 李白 用 过 这 一 意象 ， 但 此 处 杜牧 专门 应 答 张 社 的 诗句 。 

27413; 严 寿 激 ，122 页 ; 题目 和 诗 文 都 根据 严 寿 激 的 版 本 。 
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且 不 论 谁 影响 谁 的 问题 ,与 杜牧 唱和 时 是 张 禧 诗歌 创作 最 佳之 
时 。 然 而 ， 他 那 相当 精彩 的 对 名 仍然 遮盖 不 了 应 酬 诗 的 传统 模 
式 。 在 诗篇 结尾 ， 张 禧 安慰 任 地 方 官 职 的 主人 : 他 很 快 就 会 被 召 
回 长 安 。 

在 张 社 身上 杜牧 看 到 诗歌 不 是 晋升 的 工具 ， 而 是 讽刺 权贵 的 
手段 。 即 使 张 禧 的 诗篇 在 宫廷 里 颇 受 欣赏 ， 却 并 未 给 他 市 来 任何 
好 处 。 


酬 张 祝 处 士 见 寄 长 名 四 韵 6 
杜牧 
七 子 论 诗 谁 似 公 ,82] 曹 刘 须 在 指挥 中 。 
荐 衡 音 日 知 文 举 , [83] 乞 火 无 人 作 前 通 。(4] 
北极 楼 台 长 挂 梦 , 85] 西江 波浪 远 知 空 。 
可 怜 故国 三 千里 ， 虚 唱歌 辞 满 六 官 。[86) 


(81] 28260; 冯 ，286 页 。 张 禧 的 赠 诗 ， 见 严 寿 激 ，138 页 。 

[82] 此 指 建 安 七 子 ， 其 中 之 一 是 刘 桢 。 

[83] 原文 此 处 加 有 一 注 :“ 令 狐 相 公 曾 表 荐 处 士 "。 此 处 对 比 孔 融 ( 文 举 ) 向 曹 
操 推荐 只 衡 之 事 。 

[84] 此 指 《 汉 书 ' 课 通 传 》 中 的 一 个 故事 。 有 人 建议 说 ， 既 然 前 通 与 宰相 关系 好 ， 
应 该 推荐 齐 国 的 两 位 贤能 的 隐士 。 前 通 讲 了 一 个 邻居 的 故事 ， 日: “ 臣 之 里 
妇 ， 与 里 之 诸 母 相 善 也 。 里 妇 亡 肉 ， 寻 以 为 盗 ， 怒 而 逐 之 。 妇 晨 去 ， 过 所 善 
诸 母 , 语 以 事 而 谢 之 。 里 母 日 :“ 女 安 行 ， 我 今 令 而 家 追 女儿 。 即 束 组 请 火 
于 亡 肉 家 ， 日:“ 昨 暮 夜 ， 犬 得 肉 ， 争斗 相 杀 ， 请 火 治之 。 亡 肉 家 幅 追 呼 其 
妇 。” 询 通 说 他 会 用 “ 借 火 ”技巧 来 向 宰相 推荐 那 两 位 隐士 日:“ 故 里 母 
非 谈 说 之 士 也 ， 束 强 乞 火 非 还 妇 之 道 也 。 然 物 有 相 感 ， 事 有 适 可 。 臣 请 乞 
求 于 曹 相国 。” 这 似乎 是 指 元 积 阻 挡 令 狐 楚 推荐 张 禧 而 无 法 避 开 。 

[85] 此 指 朝廷 。 

[86] 此 指 张 社 最 著名 的 诗篇 之 一 《 孟 才 人 了 叹 一 首 并 序 》。 
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在 同年 早秋 ， 武 宗 发 布 了 其 一 系列 诏 令 中 的 最 后 一 道 ， 关 闭 全 国 
所 有 佛教 村 院 ， 只 有 几 所 是 例外 ， 并 强迫 大 批 和 尚 尼姑 还 俗 。 杜 
牧 目 己 无 疑 地 被 要 求 监督 摧毁 池州 寺院 的 工作 。 虽 然 杜牧 作为 官 
员 表 示 文 持 这 种 政策 ,但 是 作为 诗人 他 无 法 不 为 造成 的 毁坏 和 社 
会 混乱 而 担忧 。 


池州 废 林 尔 寺 [87) 
杜牧 
废 寺 碧 溪 上 ， 预 垣 倚 乱 峰 。 
看 枉 归 树 岛 ， 犹 想 过 山 钟 。 


还 俗 老 僧 [88) 
杜牧 
雪 发 不 长 寸 ， 秋 赛 力 更 微 。 
独 寻 一 径 叶 ， 犹 都 袖 残 衣 。 
日 幕 千 峰 里 ， 不 知 何 处 归 。 


下 一 年 春天 ， 武 宗 去 世 ， 宣 宗 即 位 。 李 德 裕 很 快 失势 贬 逐 远 
方 。 在 新 星 帝 即位 后 一 般 会 发 生 的 调动 中 ， 杜 牧 不 但 没有 被 召回 
京城 ， 反 而 被 调 到 更 远 的 南方 ， 另 一 个 贫穷 的 州 郡 睦 州 〈 现 代 的 
浙江 ) 。 杜 牧 有 三 首 咏 家 乡 庄园 朱 坡 的 绝句 ， 由 于 其 中 一 首 可 以 
比较 有 把 握 地 确定 作 于 其 任 睦 州 刺 史 期 间 ， 学 者 们 一 般 将 其 他 两 


[87] 28162 ; 严 寿 激 ，214 页 。 
[88] 28202; 汉 ，242 页 。 
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首 也 定 在 同一 时 期 。 在 杜牧 的 一 些 诗篇 中 ， 所 描绘 的 景象 只 能 在 
诗歌 中 存在 ,但 在 朱 坡 诗 中 的 一 些 部 分 ， 我 们 看 到 的 却 是 回忆 和 
诗歌 的 构造 交融 无 迹 。 这 三 首 绝句 从 平常 转 问 奇特 。 


朱 坡 绝句 三 首 [89 
杜牧 
其 一 
故国 池塘 倚 御 渠 ， 江 城 三 诏 换 鱼 书 。[0] 
贡生 辞 赋 恨 流落 ， 只 向 长 沙 住 岁 徐 。[90 


= 
烟 深 蔡 若 唱 枞 儿 ， 花 落 寒 轻 伴 客 归 。 
艺 岸 竹 洲 相 掩 映 ， 满 池 春 雨 曼 竟 飞 。 


其 三 
乳 肥 春 润 生 牧 管 ， 沼 避 回 岩 势 犬 牙 。 
自 笑 卷 怀 头 角 缩 ， 归 盘 烟 秦 恰 如 蜗 。 


与 贾谊 一 样 ， 杜 收 开始 “在 长 沙 ”思念 家 ， 虽 然 这 个 “家 ”是 他 
的 童年 时 代 的 家 。 我 们 不 知道 杜 佑 的 朱 坡 庄园 是 否 仍 是 杜 家 财产 


[89】 28115 -28117; 汉 ，168 页 。 

[90] 此 指 他 任 州 刺史 的 三 个 职位 。“ 鱼 书 ” 指 任职 诏书 。 

[91] 实际 上 贾谊 在 长 沙 待 的 时 间 不 止 一 年 。 原 文 有 一 个 注 ， 述 《 汉 书 》 所 载 : 
“文帝 岁 余 思 贾 生 。” 意 谓 贾 谊 一 次 流落 便 怨 愤 ， 而 我 已 经 第 三 次 在 地 方 任 
职 了 。 
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(他 们 在 长 安 城 里 的 房 宅 已 经 在 820 年 卖 掉 )。 即 使 朱 坡 尚未 卖 
掉 ， 我 们 也 不 知道 在 多 大 程度 上 ， 这 位 杜 佑 最 小 儿子 的 成 年 儿子 
是 否 仍然 可 以 将 其 作为 “家 ”。 在 第 二 首 绝 名 中 ， 朱 坡 庄 园 成 为 
诗歌 和 记忆 的 田园 诗 般 的 景象 ， 诗 人 想象 自己 回 到 那里 。 在 奇特 
的 第 三 首 绝 名 中 ， 朱 坡 变 成 了 岩洞 和 蜗 沉 ， 虽然 是 凹凸 不 平 的 钟 
乳 石 和 “ 犬 直 ” 般 的 悬 厦 ， 许 人 缩 回 头角 ， 可 以 躲避 进去 。 

那 首 回忆 朱 坡 的 长 诗 ， 虽然 不 是 杜牧 比较 著名 的 诗篇 ， 却 具 
有 一 种 美 ， 值 得 在 诗歌 史上 被 注意 并 占有 一 席 之 位 。 这 种 稠密 描 
绘 的 诗歌 可 以 追溯 到 杜甫 ， 但 是 也 许 最 重要 的 来 源 是 《城南 联 
句 》， 韩 愈 和 备 郊 作 于 806 年 的 联 句 诗 。 从 形式 的 角度 来 看 ， 此 
诗 在 这 两 位 诗人 的 联 句 诗 中 是 一 种 新 类 型 ， 并 且 据 我 们 所 知 ， 在 
传统 上 也 是 新 的 类 型 。 在 这 首 许 中 ， 不 是 一 位 诗人 写 一 个 对 名 或 
一 段 ， 然 后 太一 诗人 回应 ， 而 是 每 位 诗人 轮流 写 一 个 对 句 中 的 第 
一 名 ， 然 后 为 一 诗人 回应 第 二 句 。 因 为 挑战 和 应 对 的 因素 ， 结 果 
形成 特别 稠密 的 风格 ， 其 中 含有 极 美的 段落 。 

新 形式 造成 压力 ， 而 场合 提供 的 主题 也 为 这 一 形式 增加 了 深度 。 
备 郊 和 韩愈 写 的 是 城南 的 一 次 游览。 城南 是 富裕 的 乡村 ， 有 很 多 大 庄 
， 其 中 包括 朱 坡 。 这 是 星 帝 的 领地 ， 王 朝 的 中 心 ， 各 个 场地 都 有 其 
历史 。 诗 篇 的 稠密 风格 与 这 一 奇幻 地 方 在 收获 季节 的 稠密 相辅相成 。 
《城南 》 与 韩愈 同年 创作 的 结构 稠密 的 游览 诗 《 南 山 诗 》 相 对 应 。 

数 年 之 后 (精确 的 日 期 不 肯定 )， 李 贺 写 了 《 昌 谷 》 诗 ， 描 
绘 洛阳 附近 自己 的 家 的 景色 。[(%) 我 们 再 次 看 到 稠密 的 描绘 风格 ， 
颂扬 其 家 乡 地 区 的 神秘 和 富 伐 。 孟 郊 和 韩愈 在 收获 的 景色 和 未 开 


[92] 20809; 叶 (1959) ，227 页 。 
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晨 的 繁茂 自然 景色 之 间 转 换 。 李 贺 在 深入 自然 景色 之 后 ， 在 诗篇 
的 中 段 转 向 农耕 景色 ， 最 后 又 更 亲近 地 回 到 目 然 。 

杜牧 已 经 在 其 《 题 池 州 弄 水 亭 》 里 运用 过 这 种 风格 .9] 在 那 
首 诗 中 ， 我 们 发 现 同样 的 稠密 自然 描写 ， 然 后 赞美 一 个 欢乐 的 农 
业 社 区 ， 令 人 想起 李 贺 的 《 昌 谷 》。 如 果 比 较 李 贺 的 昌 谷 农业 社 
区 和 杜牧 的 池州 社区 ， 我们 就 可 清楚 看 出 此 点 。 李 贺 对 昌 合 的 描 
绘 如 下 : 


珍 壤 制 绣 段 ， 里 俗 祖 风 义 。 邻 凶 不 相 析 ,3% 疫病 无 邪 礼 。 
色 皮 识 仁 惠 ， 昌 角 知 采 耻 。 县 省 司 刑 官 ， 户 乏 诉 租 吏 。 


下 面 是 杜牧 对 池州 的 描绘 : 


风俗 知 所 尚 ， 豪强 耻 孤 侮 。 
邻 背 不 相 春 ， 公 租 无 诉 负 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 是 传统 的 田园 诗 式 农 业 社区 的 一 部 分 ， 但 是 措 
辞 和 题材 的 相似 ， 很 容易 使 我 们 认为 杜牧 受到 李 贺 的 影响 。 然 而 
在 结尾 ， 杜 牧 突然 意识 到 ， 自 己 与 这 一 融合 了 自然 美和 社会 和 谐 
的 世界 是 相隔 的 : 


不 能 自 勉 去 ,但 愧 来 何 幕 。 


[93] 28057; 汉 ，97 页 。 
[94] 根据 《 礼 记 》， 邻 居 去 世 不 得 用 析 。 
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故园 汉 上 林 ， 信 美 非 吾 土 。 


然而 ， 朱 坡 及 其 周围 的 城南 地 区 的 确 是 他 的 乡土 。 离 开 池州 
在 睹 州 时 ， 杜 牧 在 诗歌 中 重新 创造 这 一 失去 的 世界 。 


朱 坡 (5) 
杜牧 
下 杜 乡 园 古 , [96] 泉 声 绕 售 啼 。 静 思 长 惨 切 ， 薄 定 与 泵 蝶 。 
北 闹 千 门 外 ， 南 山 午 谷 西 。 倚 川 红叶 上 岭 ， 连 寺 绿 杨 坦 。 
过 野 铠 霜 蕉 ， 泪 潭 舞 锦 鸡 。 涛 惊 堆 万 山 ， 和 期 急 转 千 溪 。 
眉 点 营 菠 嫩 , [97] 风 条 柳 帐 迷 。 岸 芯 梢 她 尾 ， 沙 渚 印 魔 蹄 。 
火 熔 湘 桃 坞 ， 波 光政 乡 蛙 。 日 痕 纯 众 同 ， 陂 影响 晴 需 。 
蜗 壁 薪 斑 苏 , [98] 银 媳 豆 苗 泥 。 洞 云 生 片段 ， 苦 径 绕 高 低 。 
优 寒 松 公 老 , [99] 森严 竹 阵 齐 。 小 莲 娃 欲 语 ， 幽 黎 称 相 携 。 
汉 馆 留 余 趾 ， 周 台 接 故 蹊 。 蜂 蛟 冈 隐隐 , (ID 斑 稚 草 萎 萎 。 
树 老 萝 绎 组 ， 岩 深 石 启 闺 。 侵 窗 紫 桂 茂 ， 拂 面 滩 禽 栖 。 


28105; 汉 ，156 页 。 

下 杜 是 长 安 东 南 边 的 一 个 城镇 ， 这 个 地 区 包括 了 杜氏 的 家 园 攀 川 。 

眉 点 的 比喻 不 确定 。 

汉 集 梧 于 此 处 注 云 ， 在 南方 人 们 用 蜗牛 的 黏液 在 房间 的 墙 上 写字 画 画 ; 笑 
液 干 了 以 后 变 成 银色 。 

冯 集 梧 于 此 处 引用 《 吴 书 》 中 的 一 件 轶 事 ， 出 自 《 吴 志 》 的 注 。 丁 固 梦 见 
自己 的 肚子 里 长 出 一 棵 松树 。 将 “ 松 ” 字 分 解 便 成 为 十 八 公 ， 梦 被 解释 为 
他 在 十 八 年 后 会 成 为 公 侯 。 

龙 是 雨 的 动物 ， 暴 缩 在 自己 的 水 塘 里 。 龙 起 飞 的 时 候 伴随 着 云 ， 因 此 山冈 
被 遮盖 。 


5 





qi -aastau 


as cc zt SmaaommcnE 一 aa- < 
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有 计 冠 终 挂 ， 无 才 笔 漫 提 。 自 尘 何 太 甚 ， 休 笑 触 落 叛 -QUob 


蜗牛 成 功 地 收回 “ 角 ”,， 缩 回 这 里。 杜牧 是 角 卡 在 篇 多 里 的 羊 ， 因 
此 他 无 法 退缩 。 唯 一 有 效 的 退缩 是 退 入 诗歌 里 ， 想 象 中 的 蜗牛 候 上 
雾 需 里 的 台阶 ， 进 到 安 人 全、 厚重、 单调 的 壳 里 ， 所 发 现 的 是 诗歌 。 


在 848 年 秋 ， 杜 牧 终于 接 到 调 回 京城 任 司 勋 员 外 即 和 史馆 修 
撰 旧 职 的 消息 。 他 在 晚秋 时 节 起 程 ， 于 849 年 初 到 达 长 安 。 此 时 
杜牧 已 是 著名 诗人 ， 吸 引 了 诸如 李商隐 的 年 轻 诗人 的 仰 莫 。 


杜 司 动 中 
李商隐 
高 楼 风雨 感 斯 文 ， 短 要 差 池 不 及 群 。 
刻意 伤 春 复 伤 别 ， 人 间 惟 有 杜 司 勋 。 


批评 家 们 对 第 一 联 的 含义 争议 颇 多 : 这 些 诗 行 指 的 是 李商隐 还 是 
杜牧 ， 或 兼 指 两 者 。 然 而 我 们 看 到 杜牧 的 诗歌 被 与 “ 伤 春 ” 和 
“ 伤 别 ” 相 联 系 ， 即 与 杜牧 处 理 的 较 轻 松 的 题材 相关 。 

一 且 在 长 安安 定 下 来 ， 杜 牧 便 开 始 写 信 请 求 一 个 伟 禄 稍 丰 的 
地 方 职位 ， 理 由 是 有 很 多 人 依靠 他 生活 ， 包 括 他 的 弟弟 。 他 请 求 
杭州 的 美 缺 ， 但 是 没有 得 到 允 准 。 在 850 年 ， 他 被 调任 吏 部 员外 


[100 这 是 官场 牵连 的 标准 比喻 ， 羊 无 法 “退出 ”。 

(102] 29168; 《 集 解 》，875 页 ; 叶 (1985)，92 页 ; 周 ，172 页 。 有 关 此 诗 的 阐 
释 问 题 的 讨论 ， 参 Stephen Owen，“ Poetry and lts Historical Ground,” in Chi- 
nese Literature: Essays, Articles, Reviews 12 (December 1990) : 107 -118。 
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郎 ， 写 信 要 求 去 湖州 任 刺 史 ， 湖 州 比 早先 的 几 个 州 要 大 。 这 次 他 
的 请 求 被 允 准 了 。 


将 赴 吴兴 登 乐 游 原 一 绝 0 

杜牧 

清 时 有 味 是 无 能 ， 闲 爱 孤 云 静 爱 借 。 
局 把 一 庭 江海 去 , (009 乐 游 原 上 望 昭 院 。 (0 


批评 家 们 通常 将 诗人 远 望 太宗 陵墓 解释 成 他 对 唐 朝 黯 淡 的 政治 情况 
感到 绝望 的 迹象 ， 但 这 也 同样 可 以 看 成 反映 他 对 持久 的 唐 朝 政体 的 
满意 。 西 北 地 区 的 汉人 起 兵 反抗 吐蕃 的 统治 ， 使 边塞 的 一 些 州 郡 回 
到 名 义 上 的 中 国 统治 ， 而 收复 西北 州 郡 是 杜牧 长 期 一 直 怀 有 的 愿 
望 。 在 不 停 地 抱怨 州 刺史 的 职位 之 后 ， 杜 牧 似乎 不 能 在 京城 的 职位 
上 待 入， 很 快 就 提出 辞职 或 请 求 调动 ， 他 现在 清楚 地 看 到 刺史 的 位 
置 有 其 吸引 人 之 处 。 他 打 着 旋 旗 出 发 ， 欣 赏 这 种 位 置 的 朵 静 乐 趣 。 

很 可 能 在 851 年 初 ， 杜 牧 在 湖州 遇 到 年 轻 的 诗人 李 骂 ， 请 他 
饮酒 。 


湖南 正 初 招 李 邮 秀才 " 
杜牧 
行乐 及 时 时 已 晚 ， 对 酒 当 歌 歌 不 成 。 


[108] 28131; 冯 ，185 页 。 
009 此 谓 去 地 方 上 任 刺史 。 
0109 ” 唐 太 宗之 陵 。 

[109 28214; 汉 ，248 页 。 
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千里 幕 山 重叠 认 ,一 溪 寒 水 浅 深 清 。 
高 人 以 饮 为 忙 事 ， 浮世 除 诗 尽 强 名 。 
看 着 白 苹 牙 欲 吐 ， 雪 舟 相 访 胜 闲 行 。 (07 


诗篇 下 率 地 以 刺史 劝说 及 时 行乐 开头 。 饮 酒 时 做 诗 而 未 完成 ， 此 
应 指 杜牧 自己 ， 因 为 他 缺少 饮酒 之 伴 。 第 二 联 写景 ,目的 在 吸引 
李 吕 来 ， 同 时 也 展示 诗人 的 艺术 。 

第 三 联 是 诗篇 兴趣 的 焦点 ,结合 了 口语 “ 忙 事 ” 和 《老子 》 
中 关于 大 道 无 名 而 “ 强 为 之 名 ”。 杜 牧 在 陈述 一 个 宏大 的 诗歌 理 
论 ， 令 人 想起 他 早期 对 李 贺 诗歌 的 评论 ， 即 诗歌 的 品质 比 其 在 经 
验 世 界 中 的 对 应 物 更 为 完美 。 实 际 上 ， 世 界 上 唯一 “上 自然 ”而 不 
勉强 的 语言 是 诗歌 。 然 而 我 们 不 知道 这 是 作为 杜牧 自己 的 宣称 ， 
戏 读 地 劝说 李 吕 来 饮酒 ， 还 是 假设 为 李 吕 的 态度 ， 他 沉浸 在 诗歌 
写作 之 中 ， 不 愿 花 时 间 玩 乐 。 

结尾 用 王 徽 之 的 典故 ， 也 同样 很 奇特 : 王 徽 之 想到 他 的 朋友 
戴 志 ， 就 在 雪 夜 乘 船 去 访 。 但 是 到 了 戴 的 门口 时 ， 他 却 转 头 回 
家 ， 解释 说 :“ 本 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 而 返 ， 何必 见 安道 耶 !” 这 是 邀 
请 朋友 来 饮酒 的 最 奇特 方式 。 

在 851 年 秋 ， 杜 牧 被 召回 京城 任 考 功 即 中 兼 知 制 许 。 不 幸 的 
杜 绒 于 同年 去 世 ， 可 能 减轻 了 他 部 分 经 济 负担 。 杜 牧 在 湖州 逗留 ， 
直到 庆祝 完 收获 季节 才 回 到 京城 。 在 852 年 ， 杜 牧 迁 中 书 含 人 。 
那 年 冬天 杜牧 病 倒 ， 可 能 感到 不 久 于 人 世 ， 便 为 自己 撰写 了 一 篇 
慕 志 铝 ， 并 选择 了 希望 收入 自己 的 作品 集 《 攀 川 文集 》 的 作品 。 


(0107 此 指 东晋 王 徽 之 的 故事 ， 在 一 个 风 雪 之 夜 ， 他 想念 朋友 ， 便 乘 船 去 看 他 。 
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在 阴历 年 底 之 前 ， 大 约 是 852 年 底 ， 杜 牧 去 世 。 传 世 《 攀 川 文 
集 》 的 本 子 是 他 的 外 曙 裴 延 翰 整 理 的 。 

在 整理 自己 的 文集 时 ， 烧 掉 相 当 数 量 的 作品 ， 或 进行 某 种 严 
格 的 筛选 ， 这 是 很 常见 的 现象 。 白 居 易 的 文集 很 独特 ， 差 不 多 收 
人 了 所 有 的 作品 。 杜 牧 诗篇 十 分 流行 ， 特 别 是 他 的 绝句 ，《 攀 川 
文集 》 中 未 收入 的 很 多 诗篇 ， 后 来 至 宋代 都 被 收入 各 种 对 其 文集 
的 补遗 中 。( 虽 不 幸 的 是 ， 诗歌 一 旦 普遍 流传 ,归属 便 常常 改变 ， 
结果 使 得 这 些 补遗 集 子 中 的 很 多 诗篇 ， 根 据 证 据 更 可 能 是 他 人 所 
作 ， 而 非 出 目 杜牧 之 手 。 这 不 意味 着 未 有 其 他 归属 的 诗篇 就 一 定 
是 杜牧 的 ， 虽然 很 多 诗篇 可 能 确实 如 此 。 那 些 补遗 所 呈现 的 是 晚 
唐 想 象 中 的 “杜牧 ”, 一 位 吸引 某 一 类 型 诗歌 的 人 物 ， 其 中 包括 
他 目 己 的 很 多 著名 绝句 。 


田园 诗 


所 有 唐 代 诗 人 都 曾经 有 过 田园 诗 的 时 刻 ， 但 是 比 起 其 他 任何 
重要 诗人 ， 杜 牧 更 是 一 位 田园 诗人 ， 而 田园 诗 代表 的 是 理想 中 的 
世界 。0o) 如 果 移 情 到 失去 的 过 去 ， 田 园 诗 便 成 为 挽歌 。 我 们 此 处 
可 以 回顾 杜牧 对 李 贺 诗歌 的 描述 : 


(108] 关于 两 个 诗歌 补遗 《 攀 川 外 集 》 和 《 攀 川 别 集 》 的 讨论 ， 见 匡 启明 ,，《 唐 
音质 疑 录 》( 上海: 上 海上 古籍 出 版 社 ，1985) ，60 -74 页 。 
[109] 我 在 这 里 用 的 定义 ， 出 自 Schiller,，Naive and Sentimental Poetry。 
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云烟 绵 联 ， 不 足 为 其 态 也 ; 水 之 怕 退 ， 不 足 为 其 情 也 ; 
春之 次 次 不 足 为 其 和 也 ; 秋之 明 洁 ， 不 足 为 其 格 也 ; 风 档 
阵 马 ， 不 足 为 其 勇 也 ; 瓦 杞 篆 易 ， 不 足 为 其 古 也 ; 时 花 美 
女 ， 不 足 为 其 色 也 ; 荒 国 隐 殿 ， 模 薄 丘 陇 ， 不 足 为 其 恨 她 翡 
悉 也 ; 鲸 陵 敖 据 ， 牛 鬼 蛇 神 , 不 足 为 其 虚 荡 诞 幻 也 。 


在 中 国 的 背景 下 ， 这 是 在 描绘 田园 诗 的 世界 ， 比 “真实 ”的 世界 
更 为 完美 的 诗歌 世界 。 在 很 多 方面 ， 对 李 痪 诗歌 的 这 一 摘 绘 更 适 
合 杜 牧 自己 成 熟 后 的 诗歌 。 杜 牧 与 其 诗 中 的 田园 世界 存在 着 各 种 
可 能 的 关系 : 有 时 候 诗 人 身 在 其 中 ; 有 时 候 田 园 世 界 存 在 于 过 
去 ,现在 已 失去 (挽歌 ); 有 时 候 那 是 一 个 奇幻 的 空间 ， 许 人 只 
能 观看 ， 但 无 法 进入 。 

与 田园 世界 的 最 后 这 一 边缘 关系 特别 有 意思 ， 因 为 它 反映 了 
诗意 的 田园 世界 本 身 : 它 在 我 们 眼前 “实现 ” ， 却 仍 不 可 及 。 从 
大 约 作 于 839 年 的 一 首 乡 村 风味 的 田园 诗 中 ,我 们 可 以 看 到 此 
点 。 当 时 诗人 结束 第 二 次 逗留 宣 州 的 时 期 ， 回 长 安 接任 新 职 。 传 
记 的 背景 在 这 里 很 有 意义 ， 因 为 诗人 两 次 放弃 东城 的 官职 去 长 江 
下 游 地 区 ， 显 然 那里 提供 的 乐趣 和 满足 是 京城 里 所 没有 的 。 现 在 
他 应 召回 京 ， 这 使 他 对 事业 充满 矛盾 。 


商 山 麻 润 5 
杜牧 
云 光 册 彩 四 面 合 ， 系 季 垂 柳 十 余 冢 。 


[110 28229; 汉 ，263 页 。 
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维 飞 鹿 过 芳 草 远 ， 牛 巷 鸡 圳 春日 斜 。 
秀 眉 老父 对 构 酒 ， 茵 袖 女 儿 筹 野花 。 
征 车 自 念 尘土 计 ， 翌 帐 溪 边 书 细 沙 。 


虽然 诗 题 将 这 个 小 乡村 置 于 王朝 的 地 理 之 中 ， 首 联 却 将 它 置 于 为 
一 地 方 : 旅行 者 周围 云 光 岗 彩 ， 小 村 藏 在 柳树 从 中 。 这 一 奇幻 的 
圈 围 使 我 们 置身 于 一 个 很 多 唐 代 故 事 所 描述 的 世界 中 ， 一 个 仙人 
与 神女 的 世界 ， 并 且 与 桃花 源 的 奇妙 农耕 社会 相 融 合 。 在 人 群居 
住 的 地 方 ， 附 近 却 有 跳跃 的 鹿 ， 再 次 表明 这 是 一 个 特殊 的 远离 伤 
害 的 地 方 。 我 们 穿 过 自然 的 野生 世界 ,来 到 “和 牛 巷 鸡 封 ”(〈 墙 上 
鸡 可 以 做 窝 的 洞 ) 。 

在 唐诗 中 的 乡村 里 ， 很 少 磁 到 孩子 和 中 年 妇女 。 至 于 成 年 男 
子 , 我 们 将 看 到 ， 则 可 能 出 现 牛 郎 。 最 常见 到 的 是 ( 如 在 这 里 ) 
老人 和 年 轻 的 女子 ， 仙人 和 神女 的 质朴 对 应 物 。 这 是 一 个 和 平 与 
丰饶 的 王国 ， 一 个 隔离 的 世界 。 

虽然 诗人 只 是 路 过 ,这 田园 诗 般 的 景象 使 他 反思 上 自己 的 生 
活 ， 总 是 从 一 个 地 方 赶 往 另 一 个 地 方 。 最 后 一 行 谜 一 般 地 将 田园 
世界 与 书写 联系 起 来 。 杜 牧 告 诉 我 们 他 在 书写 ， 但 未 说 他 写 的 是 
什么 。 我 们 只 知道 他 是 在 感到 玻 远 之 后 书写 ， 那 是 一 种 与 生活 在 
田园 世界 的 人 们 分 离 和 此 异 的 感觉 。 

杜牧 的 诗篇 可 以 与 大 约 作 于 一 个 世纪 前 的 一 首 乡村 风味 的 田 
园 诗 相 比 。 在 那 首 诗 中 ， 男 一 位 著名 诗人 观察 一 个 农家 小 村 ， 体 
会 到 他 不 可 能 属于 这 样 一 个 世界 ， 于 是 诵读 了 一 首 《 诗 经 》 里 的 
诗 ， 而 不 是 在 沙里 书写 。 
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渭 川 田家 吊 
王 维 
斜 光 腿 者 落 ， 穷 若 牛 羊 归 。 野 老 念 牧童 ， 倚 杖 候 荆 靡 。 
稚 锥 麦苗 秀 ， 看 虐 桑 叶 稀 。 田 夫 荷 钢 至 ， 相 见 语 依依 。 
即 此 羡 闲 逸 ， 帐 然 歌 式微 。 (1 加 


虽然 基本 的 描述 很 相似 ， 王 诗 和 杜 诗 的 差别 在 某 些 方 面体 现 了 盛 
唐 最 佳 诗歌 与 晚 唐诗 歌 的 差别 。 王 维 的 诗 强调 农耕 社区 里 人 们 的 
内 在 关系 ， 那 种 关系 将 他 排斥 在 外 ; 而 杜牧 的 诗 则 反映 出 他 构造 
景象 的 特殊 天 才 : 沉香 那 一 地 方 的 五 彩 气氛 和 后 面 无 法 阅读 的 书 
写 。 王 维 的 田园 世界 是 人 间 的 ， 是 将 劳作 和 丰饶 转换 成 诗篇 。 杜 
牧 的 田园 世界 是 由 诗意 的 对 立 构 成 的 (日 对 红 ; 男 对 女 ; 老 对 
少 ; 酒 对 花 ) ， 从 而 创造 出 闲 逸 、 永 恒 的 另 一 世界 的 景象 。 然 而 ， 
两 位 诗人 都 来 到 乡村 的 田园 世界 边缘 ， 都 无 法 跨 进 ， 都 感到 政治 
生活 的 重 压 。 

杜牧 在 同一 旅途 上 曾 见 过 的 那 位 姑娘， 这 次 似乎 又 出 现 于 接 
近 南 阳 的 地 方 ， 并 与 一 位 牧童 相配 ， 而 不 是 一 位 老人 。 她 可 能 是 
田园 诗 式 的 乡村 中 的 一 个 标准 固定 人 物 。 然 而 在 这 里 ， 杜 牧 没有 
经 历 玻 远 的 感觉 ， 而 是 为 一 位 乡村 主人 所 欢迎 ， 正 如 一 位 古代 的 
农 人 欢迎 孔子 的 弟子 子路 一 样 。 


[1D 05837; 陈 铁 民 ，561 页 。 

[l2] 据 《 小 序 》,《 诗 经 》 第 三 十 六 首 《 式 微 》 是 黎 侯 的 臣子 所 作 ， 黎 侯 在 蛮族 
人 侵 后 流亡 于 卫 。 因 为 卫 国 对 黎 侯 不 好 ， 其 臣 功 他 归 国 。 王 维 显然 对 整个 
情况 不 太 关 心 ， 重 点 只 在 劝 归 。 
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村 行 9 

杜牧 
春 半 南阳 西 ， 柔 桑 过 村 坞 。 姥 姥 垂 柳 风 ， 点 点 回 塘 雨 。 
鞭 唱 牧牛 儿 ， 笛 宕 茜 裙 女 。 半 温 解 征 农 ， 主 人 馈 鸡 乘 。[4 


如 果 说 在 上 一 首 诗 中 ,杜牧 体验 了 王 维 的 乡村 社区 政 远 感 ， 在 这 
里 他 则 进入 了 那个 世界 的 边沿 。 雨 水 很 少 像 淋 湿 普通 行人 那样 淋 
湿 唐 代 的 诗人 旅行 者 ,但 在 这 里 却 成 为 短暂 停留 的 借口 。 牧 童 穿 
着 闵 衣 (虽然 我 们 会 为 女子 的 红 裙 担心 ) 。 杜 牧 半 湿 的 征 衫 并 非 
“现实 主义 ”的 手法 ， 而 代表 诗人 “ 半 ” 进 入 田园 世界 ， 可 以 在 
那里 享受 古老 的 躲避 所 和 欢迎 。 

并 不 是 所 有 的 田园 诗 都 是 乡村 风味 的 。 田 园 诗 的 一 个 有 很 多 
先例 的 类 型 是 “ 忆 旧 游 "， 从 厌倦 的 现在 回忆 年 经 时 的 欢乐 。 在 
这 次 从 宣 州 去 京城 的 旅途 上 ， 杜 牧 碰 到 老 朋 友 裴 坦 ， 从 而 提供 了 
一 个 完美 的 场合 ， 回 忆 久 已 逝去 的 年 轻 时 在 宣 州 的 生活 以 及 新 近 
在 此 谢 胱 城 的 体验 。 z 


自 宣 州 赴 官 入 京 ， 路 逢 裴 坦 判官 归 宣 州 ， 因 题 赠 09 
杜牧 
敬 亭 山下 百 硕 竹 ， 中 有 诗人 小 谢 城 。 [1 
城 高 跨 楼 满 金 脾 ， 下 听 一 溪 寒 水 声 。 


(113] 28062; 汉 ，106 页 。 

(19 《论语 》，18.7。 这 是 一 位 农 人 留 孔 子 的 弟子 子路 过 夜 时 ， 所 提供 的 食品 。 
(13 28060; 汉 ，103 页 。 

019 谢 胱 ， 人 称 “小 谢 ”"， 曾 任 宣 州 太守 。 
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梅花 落 径 香 引 绕 ， 雪 和 白玉 瑞 花 下 行 。 
莹 风 酒 施 挂 朱 阁 ， 半 醉 游 人 闻 弄 答 。 
我 初 到 此 未 三 十 ， 头 脑 多 利 筋骨 轻 。 
画 堂 檀 板 秋 拍 碎 ， 一 引 有 时 联 十 钢 。 
老 闲 腰 下 丈 二 组 , [H7 尘土 高 悬 千 载 名 。 
重 游 党 白 事 皆 改 ， 唯 见 东 流 春 水 平 。 
对 酒 不 敢 起 ， 轿 君 还 眼 明 。 

云 电 看 人 捧 ， 波 脸 任 他 横 。 

一 醉 六 十 日 ， 古 来 闻 阮 生 。 

是 非 离 别 际 ， 始 见 醉 中 情 。 [19 
今日 送 君 话 前 事 ， 高 歌 引 剑 还 一 倾 。 
江湖 酒 伴 如 相间 ， 终 老 烟 波 不 计 程 。 


这 里 的 享乐 田园 世界 与 上 述 乡 村 风味 的 田园 世界 不 同 , 不仅 内 容 
不 同 ,而 且 是 一 个 诗人 可 以 完全 进入 的 田园 世界 ， 虽然 只 是 在 记 
忆 中 进入 。 诗 篇 以 一 个 吾 古 永存 的 宣 州 开始 : 这 不 是 仅 在 年 轻 时 
经 历 的 宣 州 ， 或 是 现在 较 成 熟 后 体验 的 宣 州 ， 而 是 “存在 ”的 宣 
州 ， 一 个 永远 是 春天 、 饮 酒 、 音 乐 和 酬 醇 的 世界 。 他 来 这 个 宣 州 
时 是 个 年 轻 人 ， 相 信 在 这 个 世界 中 可 以 一 直 符 到 年 老 ， 将 仕途 上 
的 所 有 雄心 都 搁置 一 边 。 然 而 ， 如 果 宣 州 本 身 似乎 不 变 ， 他 却 并 
非 不 变 : 他 离开 这 个 世界 去 回应 仕途 的 召唤 。 当 他 回来 时 ， 宣 州 


QI7 此 谓 不 追求 高 官 ， 官 印 用 丝带 挂 在 腰 上 。 
(118] 此 节 模 仿 魏 国 狂 士 阮籍 。 阮 籍 以 饮酒 著称 ， 其 邻居 的 妻子 经 常 送 他 酒 喝 ， 
他 喝 醉 时 就 身 在 她 身边 ， 却 不 会 引起 她 丈夫 怀疑 。 
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依旧 如 故 ， 但 他 已 经 改变 。 他 仍然 饮酒 ， 但 是 酒店 的 女子 已 不 再 
使 他 动心 。 

第 三 次 饮酒 是 他 在 途中 碰 到 裴 坦 的 时 候 。 虽 然 这 次 饮酒 似乎 
仍 和 年 轻 时 一 样 热烈 ， 但 他 们 已 不 再 是 在 过 去 那 享 乐 的 世界 里 ， 
而 只 能 沉浸 在 对 它 的 回忆 中 。 诗 篇 结束 于 田园 世界 的 为 一 类 型 ， 
在 江湖 的 烟波 上 终老 。“ 不 计 程 ” 的 本 意 是 “不 计算 ”旅途 的 阶 
段 : 朝 某 个 目的 地 行进 时 ， 不 思考 你 每 天 走 多 远 ， 或 是 在 哪里 
歇 箱 。 

这 种 挽歌 体 的 田园 诗 ， 记 忆 中 的 过 去 在 诗篇 中 重 现 ， 是 与 杜 
牧 关 系 最 密切 的 模式 。 


十 载 际 然 绳 检 外 ， 杰 前 自 献 自 为 酬 。 
秋山 春雨 闲 吟 处 ， 倚 遍 江 南 寺 寺 楼 。 


其 三 
李白 题 诗 水 西 守 ,古木 回 崇 楼 疼 风 。 
半 醒 半 醇 游 三 日 , G20 红 白花 开山 雨中 。 


[119] 28082 -28084; 汉 ，133 页 。 


[120 “ 半 醒 半 醉 ” 指 的 是 持续 的 状态 ， 还 是 一 半 时 间 醒 一 半 时 间 醉 ， 此 处 并 不 清 
楚 。 
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在 上 引 第 一 首 诗 中 ， 我 们 开始 认 出 一 种 当时 常用 的 辞 蒙 : 回忆 中 
的 狂放 。 这 里 我 们 再 次 引用 张 衬 《 到 广陵 》 诗 的 开头 : 


一 年 江海 咨 狂 游 ， 夜 宿 倡 家 晓 上 楼 。 


杜牧 在 《 遗 怀 》 中 也 述 及 自己 在 “扬州 梦 ” 中 的 “十 年 "。 这 不 是 
乡村 风味 的 田园 世界 ， 而 是 记忆 中 的 风流 田园 世界 。 虽 然 乡村 风味 
的 田园 世界 出 现在 王朝 的 地 理 之 中 , 但 并 不 真正 属于 它 。 同 样 ， 南 
方 所 有 寺院 并 未 为 从 塔 项 上 上 姚 望 的 诗人 提供 真正 不 同 的 景象 。 相 
反 ， 它 们 为 诗意 的 旅行 者 提供 不 断 重复 的 南方 景色 的 同一 视 境 。 

第 三 首 诗 一 开头 便 回顾 诗歌 前 硬 李 白 ， 男 一 位 田园 诗人 。 杜 
牧 在 诗歌 上 是 后 来 者 ， 同 样 的 诗篇 已 有 人 写 过 。 那 首 讨 确 实 值得 
回顾 ， 因 为 它 在 结尾 邀请 另 一 位 诗人 来 “ 游 ”。 


游 水 西 简 郑 明 府 5 

李白 
天 官 水 西 寺 ， 云锦 照 东 部 。 清 湛 鸣 回 溪 ， 绿 人 竹 绕 飞 阁 。 
凉 风 日 潇 酒 ， 山 客 时 切 泊 。 五 月 思 铬 表 ， 谓 言 秋 箱 落 。 
石 萝 引 古 莫 ， 岸 禾 开 新 笑 。 吟 玩 空 复 情 ， 相 思 尔 佳作 。 
郑 公 诗人 秀 ， 馅 韵 安 密 廊 。 何 当 一 来 游 ， 虱 我 雪山 诺 。[Z2] 


杜牧 来 得 太 晚 ， 一 个 人 单独 在 开 满 鲜花 的 地 方 漫游 ， 在 一 个 下 雨 
[20 08547; 惧 (1980) ，1203 页 。 


(02] 僧人 文殊 旅行 至 中 亚 的 雪山 听 经 ， 后 来 回 到 中 国 ， 进 入 涅 涌 。 


306 


第 八 章 杜牧 


和 鲜艳 的 花 的 世界 里 ， 这 看 来 像 是 一 个 醉 梦 ， 即 使 诗人 只 是 “ 半 
醇 ” 或 只 是 “一 半 时 间 醇 "。 然 而 ， 杜 牧 的 独特 之 处 在 于 ， 他 的 
醉 乡 田园 是 一 个 限定 的 间隔 ， 无 论 是 十 年 还 是 如 在 第 三 首 诗 中 那 
样 只 是 三 天 。 这 是 一 个 限定 的 经 验 领域 , 诗人 进入 又 离开 ， 在 记 
忆 中 测量 间隔 的 长 短 。 

如 同 前 面 讨论 过 的 朱 坡 许 ， 田 园 诗 是 诗歌 转化 的 产物 ， 创 造 
出 从 未 在 经 验 中 存在 的 景象 ， 这 些 景象 极其 美丽 诱 人 ， 以 致 永远 
不 可 能 真正 存在 。 这 是 杜牧 对 李 贺 诗歌 的 描绘 ， 也 经 常 蒙 绕 于 他 
自己 作品 的 边缘 。 然 而 ， 在 杜牧 的 作品 中 ， 这 一 诗歌 转化 的 世界 
常常 与 废墟 和 缺失 联系 在 一 起 。 春 天 的 花 落 了 ， 被 转化 成 单一 的 
表现 层面 ， 或 许 是 锦 纹 织 进 了 鲜花 的 意象 。 


春晚 题 书 家 襄 子 
杜牧 
拥 鼻 侵 襟 花草 香 ， 高 台 春 去 恨 茫茫 。 
薪 红 半 落 平 池 晚 ， 曲 渚 际 成 锦 一 张 。 


[123] 28127; 汉 ，182 页 。 
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在 “道教 ”的 大 范畴 下 ， 我 们 发 现 各 种 不 同 但 又 相互 联系 的 信 
仰 传阅， 在 唐 代 各 个 道教 中 心 保存 、 研 究 和 发 展 。 其 中 包括 仪式 〈 包 
括 朝 廷 仪式 ) 、 复 杂 的 众 神 、 法 术 以 及 成 仙 的 技术 知识 。 有 一 组 信仰 
传说 是 关于 神仙 的 故事 ， 在 道教 社团 之 外 广泛 流传 。 有 关 神 仙 及 其 他 
方面 的 信仰 传说 进入 了 文学 传统 ， 为 世俗 之 人 和 道教 徒 所 实践 。 

唐 朝 的 李 氏 皇族 自称 为 老子 ( 李 聘 ) 的 后 人 , 长 期 扶持 作为 国家 
道教 的 特定 宗派 ， 有 些 皇 帝 则 更 进一步 , 不 仅 扶 持 普 遍 的 道教 各 系 ， 
还 追求 个 人 长 生 不 老 。 皇室 中 最 极端 的 热衷 者 应 是 武宗 , 他 不 仅 下 令 
摧毁 佛教 村 院 ， 而 且 如 他 的 数位 先祖 一 样 ， 服 用 所 谓 长 生 丹 药 而 身亡 。 

在 皇室 的 私人 娱乐 活动 中 ， 神 仙 话 语 常常 被 用 来 指 代 皇 室 。 在 
九 世 纪 上 半 叶 ， 由 于 许多 公主 和 宫女 自愿 或 不 自愿 地 进入 道教 女 
观 ， 而 加 强 了 这 种 皇室 与 神仙 的 联系 。 一 些 公主 在 道观 里 显然 继续 
开展 浪漫 情事 。 有 些 故 事 涉及 神仙 与 凡人 的 艳情 遇 合 ;人 类 世界 的 
浪漫 的 或 色情 的 情感 ， 长 期 以 来 在 诗歌 中 都 是 如 此 表现 (比如 ， 曹 
植 的 《洛神 赋 》 被 解释 成 表达 诗人 对 皇后 杜氏 的 爱 莫 ) 。 女 子 必 由 
女神 代表 ， 男 人 则 或 是 其 仙人 伴侣 ， 或 是 幸运 的 凡人 。[ 


[1] 在 流行 的 信仰 传说 中 ,“ 神 ”和 “ 仙 ” 之 间 没 有 明显 的 区 别 。 
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因此 ， 有 关 神 仙 的 文学 传说 受 多 方面 的 影响 ,包括 “实际 
的 ”神仙 、 自 由 自如 地 超越 世俗 牵挂 、 内 廷 皇室 的 世界 及 凡人 的 
风流 逸事 。 任 何 对 神仙 传说 的 具体 运用 都 可 能 有 清楚 的 参照 结 
构 ， 但 在 很 多 情况 下 ， 不 同 结构 之 间 的 界线 模糊 相 融 。 下 面 是 来 
自 李 商 隐 的 一 个 例子 。 


和 韩 录 事 送 宫 人 入 道 [2) 
李商隐 
星 使 追 还 不 自由 ,[3] 双 童 捧 上 绿 琼 轴 。 
九 梳 灯 下 朝 金 碟 ， 三 素 云 中 侍 玉 楼 。[4) 
凤 女 颠 狂 成 久别 ,[5) 月 娥 媚 独 好 同 游 。[6] 
当时 若 爱 韩 公子 ， 埋 骨 成 灰 恨 未 休 。[7] 


开头 运用 了 篆 见 的 比喻 ,将 这 位 女子 的 离宫 比 作 仙 女 被 贬 出 天 
界 ， 只 有 天 帝 派 来 星 使 才能 召回 。 我 们 看 到 她 先 上 了 将 带 她 离开 
宫 左 的 马车 ， 然 后 可 能 是 在 去 道观 之 前 向 皇 带 告别 。 如 果 我 们 有 


[2] 29415; 有 关 评 注 见 《 集 解 》，281 页 和 叶 ，363 页 。 有 些 评注 家 认为 韩 录 事 
是 李商隐 时 代 的 诗人 韩 琼 。 有 些 人 认为 此 诗 应 作 于 838 年 ， 那 年 文宗 将 四 
百 八 十 位 宫女 送 进 京城 的 佛寺 和 道观 。 我 们 可 以 将 题目 中 的 “ 宫 人 ”理解 
成 复数 ， 但 是 最 好 将 此 诗 理解 为 列举 一 个 例子 作为 代表 。 当 然 ， 这 首 诗 也 
可 能 并 非 指 838 年 的 事件 。 

[3] 此 谓 只 有 皇帝 的 诏 令 才能 召 她 回 宫 。 

[4] 神仙 驾 乘 的 云 由 白色 、 浅 紫色 和 浅黄 色 三 种 “ 素 色 ”组 成 。 

[5 ] 秦 穆 公 的 女儿 和 弄 玉 与 其 情人 萧 史 乘 凤凰 而 去 。 

[6] 月 亮 女 神 嫦娥 偷 吃 长 生 不 老 药 ， 独 自 一 人 住 在 月 亮 上 。 

[7] 虽然 清 代 的 评注 家 提出 各 种 典故 ， 但 《 集 解 》 将 此 解释 为 〈 至 少 在 第 二 层 
次 上 ) 戏 指 韩 录 事 ， 这 可 能 是 正确 的 。 
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原 诗 ( 这 是 一 首 和 诗 ) ， 最 后 一 段 的 解释 可 能 会 更 清楚 ; 但 是 此 
处 与 宫廷 /天 界 的 分 离 显 然 转 到 仙女 与 一 位 特定 凡 间 情人 的 分 离 ， 
至 少 是 一 种 推测 的 分 离 。 既 然 这 是 一 位 宫女 ， 最 后 的 对 名 是 否 得 
体 便 可 能 值得 怀疑 ， 但 很 容易 看 出 ， 色 情 化 的 神仙 世界 可 以 随意 
滑 和 人 仕 宦 凡人 的 色情 幻想 之 中 。 也 许 韩 琼 ( 如 果真 是 他 的 话 ) 在 
她 人 宫 前 就 认识 她 ， 但 我 们 无 法 知道 。 最 后 一 行 清楚 地 表明 ， 道 
观 将 有 效 地 隔离 这 位 女 道士 ， 而 不 是 使 她 与 男子 有 可 能 交往 ， 虽 
然 在 道观 中 此 类 事情 有 时 看 来 确 曾 发 生 。 

这 首 诗 的 题目 为 我 们 提供 了 一 个 明确 的 参考 结构 ， 与 题目 标 
明 赠 送 道教 人 物 的 一 般 诗篇 相同 ， 这 些 诗 篇 中 有 关 神 仙 的 话语 很 
少 被 色情 化 。 但 李商隐 其 他 那些 较为 含糊 多 义 并 使 用 神仙 传说 的 
诗 题 ， 许 多 世纪 以 来 一 直 是 评注 家 们 猜测 捉摸 的 对 象 。 

虽然 大 多 数 诗 人 至 少 都 写 过 几 首 关于 道教 主题 的 诗 , 或 者 在 
赠 诗 给 严肃 的 道教 实践 者 时 采用 道教 传说 ,但 在 这 一 时 期 很 少 有 
诗人 可 以 被 归 类 于 道教 许 人 。 曹 唐 〈 约 797 一 约 866) 是 一 个 例 
外 ， 尽 管 他 的 道教 明显 是 文学 性 的 .81 本 书 讨论 的 诗人 中 ， 有 几 
位 曾经 学 道 ， 最 著名 的 是 李商隐 ， 道 教 在 李 诗 中 留 下 了 深刻 的 影 
啊 。 道 士 顾 况 之 子 顾 非 驴 最 终 放弃 世俗 生活 ， 归 隐 重 要 的 道教 中 
心 茅 山 ， 他 原本 即 出 自 那 里 。 施 肩 召 与 曹 唐 形成 鲜明 对 照 。 他 在 


[8 ] 曹 唐 曾 经 被 普遍 认为 主要 活动 于 九 世 纪 下 半 叶 ,与 罗 隐 同时 。 但 最 近 的 研究 表 
明 ， 曹 唐 主 要 活动 于 我 们 所 研究 的 这 一 时 期 ， 虽然 他 很 长 寿 ， 得 以 与 罗 隐 相遇 。 
见 傅 〈1987) ， 卷 3，489 -4% 页 ; 以 及 颜 进 雄 ，376 -377 页 ， 颜 吸收 了 梁 超然 
的 观点 。 有 关 《 人 小 游 仙 诗 》 的 一 种 不 同方 式 的 详尽 研究 ， 特 别 注意 曹 唐 对 道教 
意象 的 运用 ， 人 参见 Edward H. Schafer，Mirages on the Sea of Time: The Taoist Poet- 
ry of TS ao 了 ang (Berkeley: University of California Press, 1985 ) 。 
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820 年 进士 及 第 后 ， 离 开 长 安 ， 作 为 道士 隐居 洪 州 ， 度 过 余生 。 
我 们 有 他 的 诗歌 , 但 是 对 于 其 在 决定 性 的 时 刻 后 的 生活 情况 却 一 
无 所 知 。 虽 然 他 的 现存 诗篇 确实 比 其 他 诗人 的 作品 更 多 触及 道教 
主题 ， 但 只 有 很 小 的 一 部 分 可 以 称 作 “道教 ” 诗 。(?) 

与 施 肩 吾 相 反 ， 曹 唐 年 轻 时 可 能 曾经 学 道 ( 像 李商隐 一 样 ), 但 
是 到 了 九 世 纪 二 十 年 代 初 ， 他 放弃 了 道教 追随 试图 通过 考试 进入 市 
度 使 幕府 的 熟悉 模式 。 他 是 否 最 终 进士 及 第 仍然 是 个 未 确定 的 问题 ; 
如 果 及 第 ， 应 是 在 他 较 晚 年 的 时 候 。 他 似乎 花 了 约 四 十 五 年 的 时 间 移 
动 于 京城 和 地 方 的 扶持 人 之 间 。 在 这 一 时 期 里 ， 他 是 否 曾 回去 学 道 ， 
也 无 法 确定 。 他 在 当时 各 个 诗人 轿子 中 并 非 广为人知 .0 

曹 唐 的 诗集 不 大 ， 仅 收 有 三 十 多 首 应 景 许 ， 除 一 首 外 都 是 七 
言 律诗 401 ， 其 中 有 些 也 处 理 道教 主题 。 除 了 其 他 一 些 纯粹 道教 
的 诗篇 以 外 ， 曹 唐 的 名 气 主要 依靠 约 一 百 首 《小 游 仙 诗 》， 加 上 
原本 五 十 首 的 《大 游 仙 诗 》 中 的 十 八 首 (2] ， 前 者 都 是 七 言 绝句 ， 


[9] 施 肩 寿 的 作品 曾经 编 集 为 十 卷 ， 但 存留 下 来 的 很 少 ， 主 要 是 绝句 。 除 此 之 
外 ， 没 有 道教 诗篇 ， 因 为 那些 存 诗 是 从 早期 选集 中 搜集 的 。 然 而 ， 洪 迈 显 
然 见 过 完整 的 集 子 ， 他 似乎 将 大 多 数 或 所 有 绝句 都 录 进 《唐人 万 首 绝句 》 
中 (因为 洪 迈 保存 了 曹 唐 几 乎 所 有 现存 的 道教 绝句 ， 所 以 可 知 他 对 道教 诗 
歌 并 没有 偏见 ， 不 会 有 意 排除 道教 作品 ) 。 因 此 我 们 可 能 可 以 将 道教 诗篇 在 
绝句 中 所 占 的 比例 ， 看 为 基本 上 代表 整个 诗集 。 

[10】 一 首 赠 送 杜牧 并 归属 于 曹 唐 的 诗 ， 也 被 归属 于 曹 汾 ， 后 者 可 能 更 有 理由 。 见 佟 培 
基 , 419 及 475 页 (35187)。 

[11] 排除 35136， 此 归属 是 错误 的 。 

[12] 关于 一 些 现存 的 诗篇 应 属于 《大 游 仙 诗 》， 参 看 : Schafer，Mirages on the Sea 
of Time，p. 32,，n. 10 ( 引 自 Stephen Bokenkamp 的 发 现 ); 傅 (1987) ， 卷 5， 
428 -429 页 ; 颜 进 雄 ，379 页 。“ 游 仙 ” 被 译 成 “漫游 的 神仙 ”， 但 没有 人 
真正 知道 如 何 解释 这 一 词语 ; 至 九 世 纪 ， 它 只 是 指 有 关 神 人 和 仙人 的 诗篇 ， 
这 从 《大 游 仙 诗 》 中 可 以 清楚 看 到 ， 其 中 没有 任何 精神 上 的 天 路 旅程 。 
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后 者 都 是 七 言 律诗 。 这 是 此 类 诗歌 在 唐 代 的 最 大 集 子 。 我 们 不 知 
道 曹 唐 是 否 有 一 般 的 “诗集 ”" ， 最 早 的 记载 说 他 的 作品 保存 下 来 
两 卷 。 每 组 《 游 仙 诗 》 可 能 原来 包含 四 百 行 七 言 句 ( 因此 每 组 为 
一 卷 ) ， 原 本 是 独立 流传 的 。 

我 们 不 知道 应 该 如 何 解 释 曹 唐 与 这 些 作品 的 关系 。 有 些 学 
者 认为 这 些 作品 代表 了 因 仕 途 失 败 而 产生 的 逃避 主义 幻想 。 花 
爱 华 (Edward Schafer) 认为 它们 看 来 显示 曹 唐 是 个 忠实 的 道教 
信徒 。 两 种 解释 都 是 可 能 的 ， 也 许 同 时 可 能 。 曹 唐 有 五 首 应 景 
诗 题 为 《三 年 冬 大 礼 五 首 》 (35159 - 35163 ) ， 是 为 文宗 在 830 
年 11 月 举行 的 一 系列 道教 仪式 而 作 ， 表 明 曹 唐 既 对 仪式 明显 充 
满 热情 ， 又 积极 争取 官职 。 也 许 理解 曹 唐 与 其 道教 诗篇 的 关系 
的 最 好 方式 ， 是 撤 开 信仰 的 问题 (与 施 肩 吾 相反 ,有关 施 肩 吾 
的 信仰 有 可 信 的 证 据 ) ， 将 他 的 道教 看 成 既是 一 种 话语 ， 也 是 
一 种 专门 的 学 问 。 

批评 家 们 有 时 将 《小 游 仙 诗 》 与 王建 的 一 百 首 《 宫 词 》 相 提 
并 论 。《 宫 词 》 也 是 由 七 言 绝句 凑 成 的 组 诗 ， 并 独立 流传 ， 作 于 
820 年 左右 ， 很 受 欢 迎 。 [13]《 宫 词 》 代 表 对 另 一 种 话语 的 掌握 ， 
即 宫廷 内 部 的 世界 。 实 际 上 ， 由 于 《 宫 词 》 的 成 功 描写 ， 以 致 流 
言 怀 疑 王 建 怎么 会 对 内 宫 如 此 了 解 ， 因 为 男人 (除非 是 宦官 和 皇 
帝 ) 是 不 能 进 内 宫 的 。 曹 唐 的 《小 游 仙 诗 》 差不多 可 以 肯定 比 
《 宫 词 》 晚 出 ， 虽 然 不 是 晚 很 多 年 。 尽 管 无 法 知道 曹 唐 的 意图 ， 
但 《小 游 仙 诗 》 应 该 属于 同一 类 型 ， 即 由 七 言 绝句 会 聚 成 组 诗 ， 
提供 一 组 专门 的 知识 ， 而 这 些 诗篇 所 详细 描绘 的 场景 ， 其 大 多 数 


[13] 傅 (1998), 卷 2，811 页 。 
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读者 皆 不 甚 了解。(141 除 了 形式 上 相似 以 外 ， 曹 唐 的 诗 与 王建 的 诗 
在 许多 细节 方面 也 很 相似 。 例 如 ， 如 颜 进 雄 指出 ， 草 唐 很 注意 男 
女神 仙 的 衣着 和 饰品 。L5] 衣 着 和 饰品 的 细节 描写 在 王建 的 《 富 
词 》 中 也 很 突出 。 神 仙 的 世界 是 贵族 的 和 宫廷 的 ， 正 如 人间 的 宫 
廷 世界 通常 被 描绘 成 神仙 世界 〈 虽 然 在 王建 的 《 宫 词 》 中 不 那么 
直接 )。 的 确 ， 如 果 我 们 同时 阅读 曹 唐 和 王建 的 作品 ， 很 难 忽视 
两 者 之 间 的 紧密 关系 。 曹 唐 的 神仙 世界 常常 被 简洁 地 描绘 成 当地 
的 活动 和 聚会 ,019) 


其 九 十 八 (7 
绛 阅 夫 人 下 北方 ， 细 环 清 佩 响 丁 当 。 
攀 花 笑 入 春风 里 , 偷 折 红 桃 寄 阮 郎 。 


“ 阮 郎 ”就 是 阮 秘 ， 他 与 同伴 刘 晨 在 天 人 台山 遇 到 两 位 仙女 ,与 她 
们 一 起 生活 了 一 段 时 间 ， 然后 回 到 人 间 。 在 《大 游 仙 诗 》 中 ,我 
们 看 到 这 个 故事 是 抒情 诗 的 叙事 框架 , 但 是 此 处 在 《小 游 仙 诗 》 
中 ， 这 一 人 物 只 是 一 位 仙女 所 爱恋 的 凡人 的 诗意 名 字 。 王 建 《 富 
词 》 中 的 女子 们 当然 只 允许 思念 皇帝 ; 移 换 到 神仙 的 世界 ， 可 以 


[14] 绝句 组 诗 至 九 世 纪 晚 期 才 流 行 ; 我 们 有 一 些 完 整 的 组 诗 和 一 些 部 分 的 组 诗 ， 
后 者 可 能 原来 也 是 完整 的 。 胡 曾 的 《号 史诗 》 超 过 了 一 百 首 (35622)， 周 
县 的 一 组 《 咏 史 诗 》 (40586 - 40778) 也 是 如 此 。 罗 凯 的 《 比 红 儿 诗 》 
(36755 -36854) 有 一 百 首 ， 还 有 钱 调 的 《 江 行 无 题 一 百 首 》 (39808 - 
39907) 。 这 些 组 诗 可 能 以 小 集 独立 流传 ， 后 面 还 会 提 到 。 

[15] 颜 进 雄 ，409 -410 页 。 

[16] ”比较 王建 《 宫 词 》 中 的 赌博 场景 〈 其 七 十 七 ) 与 曹 唐 的 《 游 仙 》( 其 九 十 二 )。 

DLA265。 


313 


晚 唐 : 九 世纪 中 时 的 中 国 诗 歌 (827 - 860) 


允许 较 大 范围 的 思念 和 调情 。 

如 同 颜 进 雄 敏 锐 指出 的 ， 严 肃 的 道教 坚决 排除 所 有 激情 。 正 
如 我 们 所 见 ， 有 关 神 仙 的 通俗 文学 传说 都 充满 强烈 的 色情 色彩 。 
虽然 很 多 绝句 只 描绘 男 仙 和 道士 , 但 《小 游 仙 诗 》 里 也 充满 了 恋 
爱 、 调 情 、 游 玩 的 女子 、 怀 旧 的 回忆 及 宴 饮 ， 与 较 早 的 诗人 如 吴 
移 的 道教 诗篇 形成 鲜明 对 照 。018] 曹 唐 的 《小 游 仙 许 》 显 然 指 的 不 
是 内 宫 的 世界 。 九 世纪 浪漫 文化 的 意象 和 有 关 皇 官 生活 的 种 种 弥 
想 被 转换 到 神仙 的 世界 。 

曹 唐 为 此 类 短 诗 添 加 了 道教 的 技术 性 词汇 及 神仙 的 时 间 观 ， 
强调 神仙 世界 和 凡人 世界 的 差别 。 


其 五 十 六 (9) 
侍女 亲 擎 玉 酒 后 ， 满 后 倾 酒 劝 安 期 。 
等 闲 相 别 三 千岁 ， 长 忆 水 边 分 惠 时 。L20) 


此 短 诗 的 背景 是 神仙 安 期 与 太 真 夫人 一 起 宴 饮 的 传说 ， 这 里 太 真 
夫人 被 转换 为 一 位 侍女 〈 因 而 更 像 唐 代 的 聚会 ， 其 中 有 位 歌女 是 
旧 识 ) 620 实际 上 ， 有 时 候 神 仙 与 凡人 的 唯一 差别 只 在 带 有 一 些 
天 上 的 “道具 ”， 此 类 “舞台 道具 ”有 时 被 简化 为 文学 的 道具 
彤 云 。 


[18】 颜 进 雄 (413 页 ) 指出 仙女 自称 “ 妆 ” 的 令 人 注目 的 例子 。 
(19] 35243 。 
[20] 束 与 早 同音 ; 因此 意思 是 “我 们 分 离 得 太 早 ”。 

[21] 见 颜 进 雄 ，407 -408 页 。 
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其 五 十 九 (2) 
风 动 闲 天 清 桂 阴 ， 水 精 帘 稍 冷 沉 沉 。 
西 妃 少女 多 春 思 ， 斜 倚 彤 云 尽 日 吟 。 


这 一 场景 出 自 当 时 的 浪漫 故事 。 在 《 霍 小 玉 传 》 中 ， 移 母 说 霍 小 
玉 整 天 吟 诵 诗歌 ， 充 满 思念 之 情 。 023] 我们 在 另 一 首 许 中 碰 到 一 位 
很 像 这 位 仙女 的 人 物 ， 她 不 是 简单 地 吟 诵 诗歌 ， 而 是 积极 行动 去 
寻找 凡 间 的 情人 ， 虽 然 好 像 并 无 结果 。 


其 二 十 六 
偷 来 洞口 访 刘 君 ， 缓 步 轻 抬 玉 线 裙 。 
细 达 桃 花 逐 流水 ， 更 无 言语 倚 崩 云 。 


《小 游 仙 诗 》 中 的 很 多 诗篇 都 可 以 “翻译 ”成 优美 的 人 间 短 
诗 和 宴会 诗 ， 如 果 年 寿 缩 短 一 些 、 天 空 的 光 尝 减弱 一 点 的 话 。 在 
一 首 人 间 诗 中 ,诗人 们 会 说 在 生命 的 “百年 ” (传统 期 待 的 几 人 
寿命 ) 中 很 少 有 机 会 碰 到 茶 位 老 朋 友 。 由 于 机 会 极 少 ， 因 此 对 会 
面 焦急 地 珍视 ， 这 种 凡人 的 特殊 情况 被 直接 转换 到 神仙 的 寿命 
中 ， 显 得 既 奇 怪 又 不 相称 。 


(22)] 35246。 

[23】 “ 尔 终日 吟 想 , 何如 一 见 。” 见 李 时 人 编 《 全 唐 五 代 小 说 》 (西安 : 陕西 人 
民 出 版 社 ，1998) ，728 页 。 

[24] 25203。 
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其 六 十 无 的 
东 涯 两 度 作 尘 飞 ， 一 万 年 来 会 面 稀 。 
千 树 梨花 百 壶 酒 ， 共 君 论 饮 英 论 诗 。 


曹 唐 常 常 仅 通过 动作 或 语言 而 将 神仙 的 世界 人 间 化 。 这 些 诗篇 的 
乐趣 通常 体现 于 神仙 世界 和 人 间 化 的 世界 之 间 的 张力 。 日 石 先生 
住 在 日 石山 ， 闪 日 石 当 饭 。 


其 十 五 9 
白石 山中 自 有 天 ， 竹 花蕊 叶 隔 溪 烟 。 
朝来 洞口 围棋 了 ， 赌 得 青龙 直 几 钱 。 


我 们 知道 “青龙 ”是 炼丹 的 阶段 之 一 ， 但 是 无 论 这 位 神仙 所 赢得 
的 是 丹 药 还 是 围棋 中 那 巨大 而 著名 的 神兽 ， 在 薄 筋 沉 单 的 神秘 表 
景 下 ， 赢 得 物 的 性 质 和 此 物 值 多 少 钱 的 毫 无 诗意 的 凡 间 问题 ， 此 
两 者 之 间 并 不 协调 ， 从 而 使 得 诗篇 具有 一 种 喜剧 的 色彩 .27) 


虽然 很 多 《小 游 仙 诗 》 都 很 精美 ， 但 是 存留 下 来 的 《大 游 仙 
诗 》 代 表 了 唐 代 诗 歌 史 上 更 重要 的 部 分 。《 小 游 仙 诗 了》 描绘 神 仙 
世界 ， 展示 了 丰富 的 技术 性 知识 ; 《大 游 仙 许 》 确 实 涉及 神仙 ， 
但 是 这 些 故事 大 多 已 传人 普通 文化 之 中 。《 大 游 仙 诗 》 基 本 上 


[25】 35276。 
[26] 25202。 
[27] ”如果 草 唐 原意 是 一 个 反 庄 句 ， 意 思 是 “无 价 "， 那 他 不 会 使 用 低级 的 词汇 


316 





和 


第 九 章 ” 道 教 : 曹 唐 的 例子 


将 九 世 纪 的 咏 史 诗 形式 转换 为 神仙 的 传奇 ( 当然 如 果 人 们 相信 
这 些 故事 ， 两 者 并 无 区 别 ) 。 如 果 我 们 看 李 贺 的 《人 金 铜 仙人 辞 
汉 歌 》 [2] 和 温庭筠 的 《昆明 治水 战 词 ) (2 ， 或 在 九 世纪 的 标准 
诗 题 形式 中 ， 看 到 宣布 某 一 历史 或 传说 事件 的 普通 诗歌 表述 类 
型 (30] ， 那 么 我 们 便 了 解 了 传世 《大 游 仙 诗 》 的 题目 或 引 题 的 
背景 ， 例 如 《 汉 武 帝 将 候 西 王 母 下 降 》。030) 

这 种 题目 形式 很 清楚 地 将 曹 唐 的 诗篇 置 于 同时 代 的 背景 中 。 
曹 唐 的 不 同 之 处 在 于 他 的 题目 似乎 按 组 安排 ， 包 括 一 个 已 知 叙 事 
的 不 同 阶段 。G32) 在 传世 《大 游 仙 诗 》 中 ， 有 一 组 可 能 是 完整 的 
诗 ， 还 有 一 些 属于 其 他 组 的 诗篇 。 紧 随 上 引 诗 题 的 是 《 汉 武 帝 于 
宫 中 宴 西 王 母 )。(33) 接 下 来 五 首 一 组 描述 刘 晨 和 阮 後 在 洞 中 遇 仙 
女 的 故事 的 不 同 阶段 .34 在 好 几 首 诗 中 ,我 们 看 到 叙事 者 不 是 第 
三 人 称 ， 而 是 扮演 熟知 故事 中 的 一 个 人 物 ， 如 《 张 硕 重 寄 杜 兰 
香 》( 第 一 首 诗 没有 存留 下 来 )。(35) 接 下 来 的 一 首 诗 是 (也 许 顺 
序 不 对 ) 《玉女 杜 兰 香 下 嫁 于 张 硕 》。[36) 

有 关 刘 晨 和 阮 获 的 那 组 诗 ， 只 描写 了 到 达 和 离开 时 的 情景 ， 
他 们 与 仙女 在 一 起 度 过 的 时 光 跳 过 未 提 。 


(28] 20703; 叶 (1959) ,77 页 。 

[29] 31900; 曾 ，32 页 。 

[30】 我 们 可 以 从 数 百 个 相似 的 例子 中 选 出 李 铣 的 《孙武 试 教 妇 人 战 赋 》( 《全 
唐 文 》，7327 ) 。 

[31】 35138。 

[32] 见 颜 进 雄 的 讨论 ，379 页 。 

(33] 35139。 

(34] 35140 -35144。 

(35)] 35150。 

[36】 35151。 
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刘 晨 阮 常 游 天 人 台 3 
曹 唐 
树 入 天 台 石 路 新 ， 云 和 草 静 过 无 尘 。 
烟霞 不 省 生前 事 ， 水 木 空 疑 梦 后 身 。 
往往 鸡 鸣 岩 下 月 ， 时 时 犬 喘 洞 中 春 。 
不 知 此 地 归 何 处 ， 须 就 桃源 问 主人 。 


在 第 二 首 中 ， 题目 和 诗篇 本 身 可 能 配 错 了 ， 因 为 至 诗篇 结束 时 ， 
刘 和 阮 还 未 遇见 仙女 。 可 能 这 组 诗 原本 多 于 传世 的 五 首 ， 而 此 
诗 的 题目 是 错 的 。 男 一 可 能 性 是 这 些 不 是 传统 意义 上 的 “ 题 
目 ”,， 而 是 “ 引 题 "， 表 明 此 篇 在 叙事 散文 中 的 位 置 。 例 如 ， 下 
面 这 首 诗 中 相遇 还 未 发 生 ， 但 是 为 散文 中 接 下 来 的 相遇 做 好 了 
铺垫 。 


刘 阮 洞 中 遇 仙 子 3 
曹 唐 
天 和 树 色 需 蕉 芯 ， 霞 重 岚 深 路 渺茫 。 
云 赛 满 山 无 乌 省 ， 水 声 沿 润 有 每 赞 。 
| 恬 沙 洞 里 蓝 坤 别 ， 红 树枝 前 日 月 长 。 
z 愿 得 花 间 有 人 出 ， 免 令 仙 犬 喘 刘 朗 。 


[37] 35140。 
[38] 35141。 
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如 果 我 们 将 这 首 诗作 为 叙事 的 一 部 分 ， 此 叙事 原本 可 能 是 散文 ， 
那么 最 明显 的 先例 是 《 游 仙 窗 》， 七 世纪 后 期 的 作品 ， 讲 的 是 
一 个 非常 相似 的 故事 ， 用 的 是 非常 优雅 的 散文 ， 中 间 夹 有 很 多 
诗篇 。 这 篇 作品 保存 于 日 本 ，( 像 很 多 在 日 本 保存 下 来 的 作品 
一 样 ) 为 唐 代 文 学 提供 了 唯一 的 传 本 。 虽 然 确实 很 多 作品 是 独 
一 的 ， 但 是 在 大 多 数 情 况 下 ， 存 留 下 来 一 个 文本 便 意味 着 曾经 
有 很 多 文本 。 按 照 这 种 假设 ,全 部 保存 于 十 世纪 中 期 的 《 才 调 
集 》 里 的 这 些 诗 篇 ， 都 以 一 个 实际 的 叙事 为 基础 ， 而 这 一 叙事 
很 可 能 曾经 有 过 实际 的 书写 文本 。 如 果 这 样 一 个 中 间 夹 有 诗篇 
的 叙事 确实 存在 的 话 ， 我 们 会 期 望 见 到 其 他 有 关 仙 女 和 年 轻 人 
在 洞 中 宴 饮 、 调 情 的 诗篇 《有 些 绝句 可 以 很 好 地 用 于 这 种 目 
的 ) 。 039] 

在 与 两 位 仙女 享受 了 生活 的 欢乐 以 后 ， 阮 和 刘 开 始 思 家 。 下 
面 这 首 许 中 ， 我 们 看 到 的 已 经 是 离别 。 


仙子 送 刘 阮 出 洞 "*) 
曹 唐 
乃 勤 相 送出 天 合 ， 仙 境 那 能 却 再 来 。 
云 液 每 归 须 强 饮 ， 玉 书 无 事 莫 频 开 。[4] 
花 当 洞口 应 长 在 ， 水 到 人 间 定 不 回 。 
翌 帐 溪 头 从 此 别 ， 碧 山 明月 闭 苍 若 。 


[39】 《 才 调 集 》 包 括 了 《小 游 仙 诗 》 的 三 首 诗 〈 第 二 十 六 、 五 十 九 及 六 十 三 
首 ) ， 上 面 翻译 了 两 首 。 

[40] 35142。 

[41] 这 些 是 仙女 送 给 刘 和 阮 的 礼物 ,但 伴随 了 禁忌 。“ 云 液 ” 是 云母 组 成 的 药 。 
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发 现 神仙 洞 富 的 景象 不 是 标准 的 题材 ， 但 是 此 处 我 们 看 到 的 是 爱 
情诗 特别 喜爱 描写 的 时 刻 : 离别 的 景象 及 女子 被 留 下 而 思恋 远方 
的 男人 。 


仙子 洞 中 有 怀 刘 阮 [2] 
曹 唐 
不 将 清 琶 理 霓 迪 ， 侍 梦 那 知 蕉 梦 长 。 
洞 里 有 天 春 寂 农 ， 人 间 无 路 月 芋 鞭 。 
玉 沙 瑶 章 连 溪 碧 ， 流 水 桃花 满 润 香 。 
庶 露 风 灯 零落 尽 ， 此 生 无 处 访 刘 朗 。 


第 二 联 是 曹 唐 最 著名 的 对 句 ， 被 用 于 有 关 他 去 世 的 一 个 虚构 故事 
中 。 清 代 批 评 家 黄 子 云 对 此 两 行 诗 的 评价 ， 可 能 是 曹 唐 得 到 的 最 高 
赞扬 :“ 玉 溪 “ 无 题 诗 ', 千 妖 百 媚 ， 不 如 此 二 语 绎 绢 销 瑰 。”(43] 应 
该 指出 的 是 ， 黄 子 云 极 端 天 恶 李商隐 的 诗 。 

最 后 刘 和 阮 想 再 回去 , 但 是 一 切 都 变 了 。 


刘 阮 再 到 天 台 不 复 见 仙子 [44] 
曹 唐 
再 到 天 人 台 访 玉 真 ,[45] 青 若 白 石 已 成 侍 。 


[42] 34143。 


[43】《 清 诗话 》( 上海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1963) ，865 页 。 
(44] 34144。 


[45] 这 是 一 位 神仙 的 名 字 ， 在 这 里 诗意 地 延 指 那 位 仙女 。 
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笔 歌 买 实 闲 深 洞 , (46] 云 芍 萧条 绝 旧 邻 。 
草 树 总 非 前 度 色 ， 烟 起 不 似 昔 年 春 。 
桃花 流水 依然 在 ， 不 见 当时 劝 酒 人 。 


这 些 诗 篇 使 用 的 道教 技术 性 词汇 比较 少 ,七 言 句 的 用 法 也 较 宽 
松 。 此 外 ， 这 些 诗 篇 几乎 完全 是 由 普通 的 词语 构成 ， 口 头 讲述 时 
很 容易 被 理解 。 没 有 明确 证 据 证 明 此 类 诗篇 曾经 被 用 于 口述 故事 
或 可 以 大 声明 读 的 散文 叙事 中 。 然 而 ， 如 果 我 们 想象 九 世 纪 有 一 
种 复杂 的 诗歌 ， 也 许 与 散文 相 混 ， 被 放置 于 稍 早 的 《 游 仙 帘 少 、 
大 致 同时 的 敦煌 “ 变 文 ” 及 北宋 赵 令 时 《 营 营 传 》 中 的 十 二 首 
《 蝶 恋 花 》 词 之 间 (#]， 那 么 我 们 会 获得 与 上 引 诗 篇 相似 的 作品 。 
即使 这 些许 篇 没有 书面 的 散文 伴随 ， 它 们 仍然 明显 地 是 作为 想象 
叙事 中 的 诗篇 而 创作 的 ，( 在 唐 代 ) 很 可 能 有 相当 多 的 资料 为 此 
类 诗 应 如 何 写 提供 了 模式 。 


我 们 现在 可 以 将 其 他 不 少 诗篇 包括 在 《大 游 仙 诗 》 中 ， 但 这 
些 诗 很 不 一 样 。 在 下 面 这 首 咏 苯 绿 华 的 诗 中 ， 许 多 短语 词汇 远 非 
常见 ， 因 此 口述 时 不 会 那么 容易 被 理解 ; 虽然 诗 中 的 构成 词 很 普 
通 ， 但 是 有 很 多 同音 字 ， 使 得 如 “ 花 声 闲 落 ”这 样 新 颖 的 短语 听 
起 来 难于 理解 。 苯 绿 华 是 一 个 仙女 ， 每 月 数 次 降临 羊 权 家 ， 自 称 
姓 杨 。 她 最 后 赠 他 “ 己 解 ” 药 (这 样 “ 死 ” 者 便 会 成 仙 ) ， 然 后 
就 永久 地 消失 了 。 她 显然 在 道教 中 是 个 重要 人 物 ， 因 为 她 的 一 首 


46] 我 怀疑 这 里 的 “ 朵 ”是 “ 闭 ” 之 论 。 
[47] 《唐诗 璋 》，491 页 。 
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长 诗 和 故事 出 现在 《 真 庄 》 的 开头 ,而 《 真 庄 》 是 上 清道 教 传统 
的 核心 文本 .4 在 《 真 诺 》 中 ， 我 们 看 到 的 是 天 界 秘 密 的 局 示 ， 
而 曹 唐 的 诗篇 则 暗 指 浪漫 爱情 。 


苯 绿 华 将 归 九 疑 留 别 许 真 人 93) 
曹 唐 
九 点 秋 烟 焦 色 空 ,[50] 绿 华 归 思 颇 无 穷 。 
每 翡 驭 蕉 身 难 任 ,[50 长 恨 临 霞 语 未 终 。 
河 影 暗 吹 云 梦 月 ， 花 声 闲 落 洞 庭 风 。 
蓝 丝 重 勒 金条 脱 ， 留 与 人 间 许 侍 中 。(52) 


虽然 诗篇 的 背景 涉及 仙 凡 之 间 的 浪漫 遇 合 故事 ， 但 诗 的 具体 情境 
大 多 是 标准 “爱情 ”叙事 中 “ 富 于 诗意 ”的 基本 时 刻 : 共 欢 宴 、 
伤 别离 和 苗 相思 。 

如 果 将 葡 绿 华 诗 与 两 首 有 关 杜 兰 香 下 嫁 凡 人 张 硕 的 诗 一 起 分 
析 ， 便 会 为 李商隐 一 首 名 诗 中 的 一 个 对 句 提供 了 大 致 同时 的 
月 景 : 


[48】 《道藏 》( 北 京 : 文物 出 版 社 ) ， 卷 20，491 页 。《 真 庄 》 以 及 相似 的 版 本 似 
乎 是 这 一 故事 的 根据 。 

[49】 35147。 

[50] ”虽然 此 应 指 九 疑 山 (“ 焦 色 ” 说 明 是 山脊 ) ， 但 这 一 行 显然 令 人 想起 李 贺 
《 梦 天 》 的 结尾 :遥望 齐 州 九 点 烟 ， 一 泓 海水 杯 中 泻 ”(20665 ) ; 叶 
(1959) ，28 页 。 

[51] 关于 此 行 我 采纳 了 一 种 可 能 的 解释 ; 也 许 鹤 不 能 驮 她 的 身体 ， 或 是 她 不 忍 
骑 稚 。 

[52】 曹 唐 显 然 将 葛 绿 华 的 故事 与 云 林 夫 人 王 媚 兰 相 混 淆 。 苯 绿 华 访 问 的 是 凡人 
羊 权 ， 而 王 媚 兰 访问 的 是 许 说 ; 许 是 羊 权 的 扶持 人 。 
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重 过 圣 女 祠 [53) 
李商隐 
白石 岩 摩 匡 苏 滋 ， 上 清 沦 计 得 归 迟 。[54] 
一 春梦 雨 常 际 瓦 ,55] 尽 日 灵 风 不 满族 。[56] 
莹 绿 华 来 无 定 所 ， 杜 兰 香 去 未 移 时 。[57] 
玉 郎 会 此 通 仙 籍 , [58] 忆 向 天 阶 问 楷 芝 。[59) 


李商隐 这 首 诗 比 曹 唐 的 诗 在 风格 上 要 稠密 得 多 。 尽 管 这 首 计 的 题 
目 没有 与 熟悉 的 故事 相连 ， 但 基本 上 是 “同一 种 类 ”的 诗 。 让 我 


[53】 29093; 《 集 解 》，1330 页 ; 叶 (1985),3 页 ; 周 ，235 页 。 这 里 的 一 个 首 


[54] 


(55] 


[56] 
[57] 


[58] 


[59] 


要 问题 是 关于 圣 女 的 含义 。 姚 培 谦 坚 持 认为 没有 这 样 一 位 神女 。 汉 提出 一 
个 最 普通 的 解释 ， 认 为 指 的 是 山西 一 座 形状 像 女 子 的 悬崖 。 

这 是 三 重 天 的 最 高 层 。 因 为 不 轨 行 为 (常常 是 性 爱 方面 的 ) 而 被 贬 出 天 庭 
是 常见 的 主题 。 在 人 世间 度 过 一 段 时 间 以 后 ， 天 神 或 仙人 会 被 召回 天 上 。 
这 令 人 想起 巫山 神女 与 楚 王 的 云雨 之 会 。 虽 然 这 一 句 意 思 很 含混 ， 但 提 到 
“ 梦 雨 ”增强 了 神女 被 贬 原 因 是 性 爱 的 可 能 性 。 这 一 行 可 以 指 女 神 在 人 间 继 
续 其 性 爱 故 事 ， 也 可 能 指 她 的 瓦 使 她 避 开 了 春天 的 “ 梦 雨 ”。 

风 标 志 着 神仙 的 到 来 和 离开 。 寺 庙 的 旗 平 静 ， 可 能 表示 没有 神仙 来 访 。 
关于 杜 兰 香 有 两 个 传说 。 其 一 说 她 一 两 岁 时 被 一 位 渔夫 在 湘江 边 发 现 。 十 
几 岁 时 长 得 天 姿 美貌 ， 天 上 “ 青 童 ”下 来 将 她 带 走 。 临 走 之 前 ， 她 告诉 渔 
夫 ， 她 是 仙女 ， 因 过 失 而 被 贬 育 人 间 。 其 二 (很 可 能 更 切 题 ) 涉及 她 与 张 
硕 的 关系 。 一 种 说 法 是 她 于 316 年 数 次 访问 张 硕 ， 并 告诉 他 ， 他 们 将 结婚 ， 
但 因为 年 龄 不 合 ， 他 必须 等 待 。 根 据 另 一 种 说 法 ， 他 们 最 终结 婚 了 ， 但 是 
结 完婚 杜 兰 香 便 离开 了 。 一 年 多 以 后 ， 她 忽然 乘坐 马车 而 来 ， 夫 妻 相 见 情 
意 绵绵 ， 但 是 当 张 硕 试图 上 车 时 ， 却 被 侍女 推 下 。 李 商 隐 似乎 特 指 杜 兰 香 
刚 结 完婚 就 离开 张 硕 。 

玉 郎 是 天 上 的 一 个 职位 ， 而 不 是 一 个 名 字 ， 主 管 各 位 神仙 的 记录 。 在 这 里 
使 用 “会 ” 字 似 乎 表示 “碰巧 发 生 ……” 或 表示 对 将 来 的 祈 愿 或 预测 ， 大 
约 相等 于 英文 的 “但 愿 ……”“ 会 ”也 可 以 理解 为 “会 面 "， 即 与 那 位 玉 郎 
在 这 里 会 面 。 | 

我 们 不 知道 “ 忆 ” 的 主语 是 玉 郎 还 是 神女 ;“ 问 ”的 主语 也 同样 不 确定 。 
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们 假设 上 引 曹 唐诗 篇 并 非 独 有 ， 而 是 代表 了 当时 处 理 浪漫 文化 中 
神仙 故事 的 一 种 特别 的 抒情 诗 (也 许 并 非 与 对 李 痪 的 兴趣 无 关 ， 
李 贺 诗歌 的 影响 时 常 在 此 类 诗歌 中 出 现 ) 。 如 果 我 们 将 曹 唐 的 诗 
篇 看 作 是 一 种 常规 ， 便 很 容易 将 他 的 作品 放 在 一 个 熟悉 的 叙事 
中 ， 甚 至 其 号 葡 绿 华 的 较 复 杂 诗 篇 也 是 如 此 。 

然而 ， 如 果 细 看 李商隐 的 诗 ， 便 会 注意 到 诗人 利用 这 种 叙事 
背景 的 假设 ， 却 又 随 之 打破 这 一 假设 ,使 读者 不 能 肯定 到 底 发 生 
了 什么 事 。 如 果 分 析 这 首 诗 而 忽视 第 三 联 ， 诗 篇 的 意思 就 突然 变 
得 很 清楚 。 如 果 这 是 神女 祠 ， 那 么 女神 就 住 在 这 里 。 我 们 很 自然 


.地 就 会 认为 从 天 上 贬 请 下 凡 的 是 她 ， 就 如 同 苯 绿 华 被 送 下 粗俗 的 


凡 间 。 在 神仙 的 浪漫 故事 中 ， 有 一 个 犯 禁 的 情人 通常 是 被 逐 出 天 
庭 的 原因 ， 这 似乎 体现 于 第 三 行 “ 梦 雨 ”的 色情 形象 和 第 四 行 对 
神仙 到 来 的 空 等 (神仙 的 到 来 会 使 旗子 充满 “ 录 风 ”) 。 在 尾 联 ， 
我 们 看 到 她 希望 重新 回 到 仙 籍 的 位 置 (就 像 在 世俗 的 唐 代 ， 等 级 
对 于 一 个 人 的 位 置 是 很 重要 的 ) 。 

然而 ， 有 关 苯 绿 华 和 杜 兰 香 的 对 句 ， 其 倒 了 性 别 关 系 ， 使 情 
况 混 乱 。 如 我 们 在 曹 唐 的 诗篇 中 所 见 ， 葡 绿 华 和 杜 兰 香 都 是 访问 
凡人 后 又 抛弃 他 们 的 仙女 。 我 们 知道 在 这 样 的 情况 下 ， 几 间 的 情 
人 可 能 自己 也 曾经 是 神仙 ， 虽 然 他 被 逐 出 天 庭 ， 已 经 不 记得 从 前 
在 那里 的 生活 。 仙 女 短暂 访问 人 间 情 人 的 主题 ， 误 励 我 们 改变 第 
二 联 中 思恋 等 待 者 的 性 别 ， 随 之 改变 第 一 联 中 被 贬 训 者 的 性 别 。 
如 此 来 看 ， 最 后 一 联 的 女性 人 称 必须 被 男性 人 称 所 蔡 代 。 我 们 其 
至 可 以 以 第 一 人 称 重新 理解 这 首 诗 : 


白石 岩 摩 正八 滋 ， 上 清 沦 计 得 归 迟 。 
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如 此 则 是 诗人 在 等 待 仙女 无 法 预料 的 来 访 。 但 是 接 下 来 是 “一 春 
梦 雨 ” ， 暗 示 一 段 持续 的 时 间 ， 与 诗人 仅 是 “过 ” 祠 庙 的 情况 
不 合 。 

这 些 问 题 不 是 任何 情境 可 以 解决 的 ， 后 者 基本 上 与 曹 唐 所 用 
的 叙事 相同 。 相 反 ， 诗 人 提供 的 是 某 种 迹 一 般 的 不 确定 结果 的 事 
物 ， 利 用 了 我 们 希望 有 能 说 明 一 切 的 简单 “故事 ”的 愿望 。 

与 这 些 带 有 强烈 色情 浪漫 文化 光泽 的 仙女 们 相 比 ， 下 引 许 浑 
诗 较 为 平凡 。 这 首 诗 的 地 点 的 名 称 ， 与 李商隐 的 诗 题 一 样 (虽然 
我 们 无 法 肯定 是 同一 寺庙 ) 。 虽 然 神女 不 可 见 到 ， 她 的 存在 却 使 
周围 环境 充满 神秘 和 色情 的 诱惑 。 然 而 ， 许 浑 在 结尾 以 教训 的 口 
气 反对 巫山 神女 式 的 性 爱 事 件 。 


题 圣 女 祠 [@g 
许 浑 
停车 一 拓 酒 ， 凉 叶 下 阴风 。 龙 气 石 床 温 ， 鸟 声 山 庙 空 。 
长 层 留 桂 绿 ， 丹 脸 寄 莲 红 。 英 学 阳台 昱 ， 朝 云 莫 雨 中 。 


在 我 们 所 研究 的 这 整个 时 期 ， 我 们 发 现 一 些 零散 的 诗篇 ， 模 
仿 曹 唐 的 浪漫 道教 及 其 在 李商隐 诗 中 的 独特 变 体 。 既 然 所 存 诗 篇 
只 是 由 于 幸运 而 得 以 残存 ， 诗 篇 数量 原本 要 丰富 得 多 ， 而 后 来 时 
代 的 兴趣 左右 着 诗篇 的 存留 ， 那 么 这 些 零 碎片 段 揭 示 了 一 种 我 们 

现在 仅 能 略 窥 一斑 的 诗歌 。 


[60] 28593; 江 聪 平 ，208 页 ; 罗 ，19 页 。 大 多 数 版 本 的 题目 都 是 “神女 ”， 而 
非 “ 圣 女 ”。 但 是 许 浑 自己 的 手稿 本 是 “ 圣 女 ”。 
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千 百 年 来 李商隐 已 逐渐 成 为 晚 唐 诗歌 的 蛙 越 人 物 。 传 世 的 注疏 传 
统 始 于 十 七 世纪 中 叶 ， 从 那 时 以 来 ， 李 商 隐 已 经 集聚 了 比 其 他 任何 一 
位 诗人 更 多 的 注释 ， 除 了 杜甫 是 例外 。( 1 研究 其 诗歌 的 专著 和 文章 ， 
大 概 比 对 晚 唐 所 有 其 他 诗人 的 研究 加 在 一 起 还 要 多 。 李 商 隐 完 全 应 该 
得 到 这 种 经 典 权 威 的 地 位 ， 然 而 与 杜甫 相 比 ， 其 声名 上 升 的 过 程 更 是 
价值 观 改 变 的 复杂 历史 。 李 商 隐 似 乎 直到 去 世 后 才 以 诗人 著称 。 尺 管 
确实 有 几 首 他 在 世 时 赠送 他 的 唱 酬 许 ， 以 及 他 去 世 后 衰 悼 他 的 许 篇， 
但 并 无 证 据 表 明 他 的 诗歌 当时 曾 在 小 圈子 外 受到 和 赏识。 而 十 世纪 初 之 
前 ， 确 有 一 些 证 据 表 明 他 身后 以 诗人 著称 。 其 中 之 一 可 以 在 皮 日 休 作 
于 871 年 的 《松陵 集 》 序 中 找到 ， 序 文 根 据 当 时 的 观点 ， 将 他 与 温 庭 
移 并 列 为 诗歌 之 “最 " .2 1 另 一 个 证 据 是 来 自 李 党 的 严厉 遗 责 (3 ] : 





[1】 虽然 现存 的 一 个 注释 说 有 一 个 宋代 的 注 本 (但 是 我 们 不 知道 是 否 完整 )、 一 
个 元 代 的 选集 和 一 个 明代 的 注 本 ,但 这 些 都 没有 存留 下 来 。 见 刘 学 错 , 《 李 
商 隐 诗 歌 研究 》 (合肥 ; 安徽 大 学 出 版 社 ，1998) ，113 页 。 

刘 学 错 (2001) ，3 页 。 这 很 奇怪 ， 因 为 这 是 在 唱和 诗 的 背景 下 ， 除 了 李商隐 赠 
温庭筠 的 一 首 诗 〈29128; 《 集 解 》，1276 页 ; 叶 , 44 页 ) ， 以 及 温庭筠 赠 李 商 隐 
的 一 首 诗 〈 但 此 诗 归 属 有 问题 ) 外 ， 我 们 没有 证 据 表明 两 者 之 间 的 交往 。 此 序 
保存 在 《唐诗 纪事 》 中 。 可 能 李商隐 和 温庭筠 在 一 些 有 限 的 圈子 内 出 名 。 

[3]】 刘 学 错 (2001) ,5 页 。 李 党 ,《 刊 误 》， 载 于 左 圭 , 《百川 学 海 》 (影印 件 ; 

京都 : 中 文 出 版 社 ，1979) ，519 页 。 
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近世 尚 绮 靡 ， 部 稽 古 ， 商 隐 词 藻 奇 丽 ， 为 一 时 之 最 ， 所 
著 尺 胰 篇 号， 少年 师 之 如 不 及 ,无 一 言 经 国 ， 无 纤 意 奖 善 ， 
惟 送 章句 。 


李 党 接着 将 李商隐 比 作 仅 是 一 位 织锦 工匠 。 这 是 很 严厉 的 言辞 
(而 且 根 据 李 商 隐 文集 的 整体 来 评价 ， 这 也 相当 不 公平 ), 但 确实 
为 我 们 提供 了 一 些 九 世纪 后 期 对 李商隐 诗歌 评价 的 概念 。 李 党 的 
评价 不 公平 ， 可 能 不 仅 是 因为 偏见 和 盲目 ， 而 很 可 能 是 李 党 没有 
见 过 全 部 诗集 ， 只 见 过 李商隐 诗 的 一 个 小 集 。 由 此 我 们 可 以 进 一 
步 推 测 ， 当 时 普遍 流传 的 李商隐 诗 属于 哪 一 类 型 。 

尽管 有 这 些 评价 及 其 他 称 李商隐 是 当时 最 著名 诗人 的 说 法 ( 显 
然 不 是 指 李 目 己 在 世 之 时 )， 在 九 世纪 下 半 叶 频繁 的 诗 评 中 李商隐 
的 名 字 并 不 经 常 出 现 。 李 党 的 话 可 以 理解 为 李商隐 被 广 为 模 仿 ， 但 
如 确实 如 此 ， 此 类 模仿 诗篇 存留 下 来 的 并 不 多 。 在 十 世纪 初 ， 韦 庄 
的 《又 玄 集 》 收 入 中 等 数量 的 李商隐 诗篇 。 在 十 世纪 中 叶 的 韦 雪 
《 才 调 集 》 里 ， 李 诗 的 数量 多 达 四 十 首 ，, 虽然 温庭筠 或 韦 庄 的 诗篇 
更 多 。 在 945 年 进 献 给 后 晋 皇帝 的 《 旧 唐 书 ' 文苑 传 》 中 ， 也 有 李 
商 隐 的 一 个 小 传 。 然 而 ， 他 也 许 主要 是 作为 骄 体 文 作家 而 非 诗人 受 
到 重视 。 他 最 后 以 诗人 而 著称 于 世 ， 应 归功 于 他 忠心 的 编辑 和 模仿 
者 杨 亿 (974 -1020) ， 十 一 世纪 初 最 出 色 的 文学 人 物 之 一 。 

现存 杨 亿 关于 编辑 李商隐 诗歌 的 过 程 的 叙述 ， 不 仅 告诉 我 
们 李商隐 许 歌 是 如 何 传播 的 ， 而 且 提 供 了 很 多 有 关 唐 代 诗歌 在 
宋代 如 何 重 现 的 一 般 信 息 。!41 杨 亿 告诉 我 们 ， 他 在 宋 太 宗 至 道 


[4】 万 曼 的 《 唐 集 叙 录 》 引 用 了 此 段 叙 述 (北京 : 中 华 书局 ，1980) ，283 -284 页 。 
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年 间 (995 -997) 得 到 李商隐 诗 的 一 个 抄本 〈 即 一 个 小 集 ) ， 内 
中 收 有 百 余 首 诗 。 虽 然 他 起 先 对 这 些 诗 篇 爱不释手 ， 但 回头 看 时 
觉得 这 些 诗篇 “未 得 其 诗 之 深 趣 ”。 他 描述 了 在 真宗 咸 平年 间 
(998 -1003) 广泛 寻找 现存 唐诗 的 情况 。 虽 然 他 没有 确切 地 说 找 
到 了 另 一 个 本 子 或 小 集 ， 但 是 在 寻找 过 程 中 他 将 诗集 扩大 到 了 二 
百 八 十 二 首 。55] 他 听 说 唐 未 在 长 江 下 游 地 区 有 许多 李商隐 诗 的 本 
子 ， 通 过 那里 的 一 位 朋友 收集 到 更 多 的 诗篇 ， 于 是 将 李商隐 的 诗 
集 扩大 到 四 百 多 首 (为 现存 诗集 的 三 分 之 二 略 强 ) 。 我 们 希望 杨 
亿 原 本 会 多 谈 一 些 有 关 小 集 的 内 容 ， 内 中 收 有 一 百 多 首 诗 ， 似 乎 
很 容易 获得 (关于 收集 的 第 二 阶段 ， 他 谈 到 需 “ 孜 孜 ” 不 倦 ) 。 
那 本 较 容易 获得 的 小 集 里 的 诗篇 ， 很 可 能 是 李 党 所 知道 的 及 《 才 
调集 》 所 收 的 那 一 类 作品 。[6] 

李商隐 最 终 从 一 个 华丽 的 修辞 家 转变 成 一 个 关注 政治 的 多 才 
诗人 ， 这 似乎 是 杨 亿 花费 心血 重 构 李 商 隐 诗集 的 结果 ， 这 一 集 子 
比 小 集 扩大 了 四 倍 (虽然 仍然 比 我 们 目前 的 集 子 小 得 多 ) 。 如 果 
最 早 的 小 集 是 李商隐 唯一 存世 的 诗篇 ， 毫 无 疑问 诗人 的 形象 便 会 
完全 不 同 。 杨 亿 的 描述 也 冷静 地 提醒 我 们 ， 那 些小 集 是 为 了 迎合 


【5] 杨 亿 的 《 西 昆 酬 唱 集 》 包 含 了 很 多 模仿 李商隐 的 诗篇 ， 作 于 1005 - 1008 年 
间 。 被 模仿 的 李商隐 作品 主要 是 艳情 诗 、 咏 史诗 和 号 物证 。 

(6】 杨 亿 后 来 引用 和 同意 钱 (若水 ?) 对 《 贾 生 》 诗 〈 见 439 页 ) 的 称赞 ， 以 
平衡 他 有 关 李 商 隐 的 小 集 “ 未 得 其 诗 之 真 趣 ” 的 说 法 。 这 表明 《 贾 生 》 
诗 ， 一 首 对 历史 做 出 明确 道德 评价 的 诗篇 ， 是 在 诗集 整理 的 最 后 阶段 才 加 
进去 的 〈《《 西 昆 酬 唱 集 》 未 模仿 这 首 诗 ) ， 其 质量 与 对 小 集 局 限 性 的 总 体 评 
价 不 同 。 另 一 个 证 据 可 以 在 987 年 收入 《文苑 精华 》 的 五 十 四 首 李商隐 诗 
篇 中 找到 : 这 些 几乎 都 是 号 物 许 、 咏 史诗 〈 处 理 “ 荒 泽 ” 帝 王 的 主题 )、 
滕 胱 诗 及 社交 妙语 ， 然 而 令 人 瞩目 的 是 与 《 才 调 集 》 中 相同 风格 的 诗篇 重 
出 的 很 少 。 


328 


第 十 章 ”李商隐 : 引子 


九 世 纪 晚 期 和 十 世纪 的 趣味 而 编选 的 ， 而 我 们 对 其 他 许多 诗人 的 
作品 的 理解 ， 很 可 能 因为 手 抄本 小 集 的 保存 形式 而 焉 曲 。 北 宋 很 
多 唐 代 诗 人 的 编辑 都 缺少 杨 亿 那 种 相当 显赫 的 地 位 和 文化 影响 ， 
因此 无 法 展开 和 鼓励 别人 帮助 寻找 其 所 襄 爱 的 诗人 的 各 种 传世 手 
抄本 。 


困难 和 比喻 性 语言 


虽然 李商隐 有 些 诗篇 与 他 同时 代 人 的 作品 一 样 率直 ,但 有 许 
多 很 难 读 ， 有 些 则 星 涩 异常 。 他 的 作品 中 有 一 较 小 却 很 重要 的 部 
分 ， 上 暗示 了 热烈 的 男女 之 情 。 他 的 诗歌 中 这 种 虽然 不 淫 靡 但 却 艳 
情 的 氛围 ， 长 期 以 来 吸引 了 一 系列 反 情感 的 阐释 : 批评 家 们 或 强 
调 他 的 风格 受到 杜甫 的 影响 ,或 将 注意 引 向 他 的 政治 诗篇 ， 而 最 
重要 的 做 法 是 赋予 那些 表面 看 来 是 艳情 的 诗 以 隐喻 性 的 解释 。 

对 李商隐 艳情 诗 的 这 种 隐喻 性 阅读 ， 最 早 的 清楚 表达 见于 张 
戒 〈1124 年 进士 ) 的 《 岁 寒 答 诗 话 》。 张 戒 明 确 地 争辩 一 种 与 众 
不 同 的 观点 :“ 志 但 见 其 诗 喜 说 妇 人 ， 而 不 知 为 世 鉴 式 。 (7] 这 显 
然 是 在 试图 将 李商隐 的 艳情 诗 挽救 为 “严肃 ” 诗 。 我 们 应 该 特别 
注意 这 一 评论 出 现 的 时 代 。 张 戒 这 一 笼统 结论 ， 紧 随 在 其 对 李 商 
隐 关 于 皇室 亮 泽 无 度 的 诗篇 的 评论 之 后 。 张 戒 目睹 了 北宋 是 覆 的 


[7】 刘 学 锚 (2001)，37 页 。 
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灾难 ， 皇 室 荒 淫 无 度 的 后 果 是 当时 非常 关注 的 问题 。(81 此 前 半 个 
世纪 ， 当 代 诗 歌 都 被 细 细 观 察 ， 看 是 否 有 政治 寓意 ; 在 一 个 指望 
隐 星 的 政治 意义 的 社区 里 , 诗人 们 当然 如 此 从 事 创作 ， 以 提供 
“为 世 鉴 戒 ”"。 北 宋 晚 期 对 杜甫 的 阐释 也 被 政治 化 ， 杜 甫 成 为 模范 
诗人 ， 被 认为 无 时 无 刻 不 在 关注 王朝 及 其 利益 。 

张 戒 提出 的 李商隐 诗歌 的 隐喻 性 阐释 模式 ， 其 范围 逐渐 扩 
大 ， 在 十 七 世纪 中 叶 开 始 的 持续 注 玻 传统 中 达到 顶点 〈 这 是 另 
一 个 特别 重视 诗歌 的 政治 隐喻 意义 的 时 代 ) 。 然 而 ， 应 该 认识 
到 这 种 阐释 方法 是 一 个 历史 现象 ， 产生 于 特定 的 阐释 环境 ， 此 
扩 很 重要 。 这 种 阐释 方法 在 唐 代 确 实 存在 , 但 是 未 出 现 宋 代 中 
期 和 清 代 运用 于 一 位 诗人 的 大 部 分 作品 的 那 种 大 范围 、 巧 妙 性 
和 程序 化 。?) 

虽然 在 南宋 时 对 李商隐 的 诗歌 开始 进行 隐喻 性 阐释 ,但 李 党 
关于 李商隐 是 轻浮 而 辞藻 华丽 的 诗人 (作品 带 有 色情 ) 的 负面 评 
价 ， 延 续 于 整个 宋代 ， 并 进入 元 代 。 至 十 七 世纪 中 叶 的 注 玻 传 
统 ， 这 种 评价 已 经 被 有 效 地 压制 ， 而 李商隐 是 参与 政治 的 “ 严 
肃 ” 计 人 的 观点 占 了 上 风 。 如 果 批 评 家 们 接受 其 为 艳情 的 话语 ， 
而 非 隐 蔽 的 政治 影射 ， 他 们 也 认为 指 的 是 热烈 的 情爱 ， 而 非 修 辞 
游戏 或 随意 的 艳情 角色 扮演 。 


[8]】 我 感谢 艾 妇 诺 (Ron Egan) 指出 这 点 。 

[9】 李商隐 自己 在 《 谢 河东 公 和 诗 启 》 中 谈 到 比喻 的 问题 ，“ 为 芳 草 以 怨 王 
孙 ， 借 美人 以 哈 君 子 。” 这 样 一 个 表达 必须 置 于 其 背景 来 理解 ， 首 先 指 的 
是 他 赠 刘 忠 英 的 那些 诗篇 ， 其 次 是 试图 为 题材 明显 轻浮 的 诗篇 说 明理 由 。 
见 刘 学 错 和 余 恕 诚 ，《 李 商 隐 文 编 年 校注 》 (北京 : 中 华 书局 ，2002 ) ， 
1961 -1962 页 。 
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比喻 性 的 语言 〈 广 义 的 、 涵 盖 一 切 的 比喻 ， 包 括 隐喻 、 转 喻 
和 举 隅 ) 及 有 关 整 首 诗 的 寓意 所 指 的 大 问题 ， 成 为 理解 李商隐 诗 
歌 的 中 心 。 在 欧洲 传统 中 ， 从 以 此 喻 彼 的 广义 角度 看 ， 比 喻 性 语 
言 和 意义 是 “诗歌 ”的 根本 标志 。 在 中 国 传统 中 ， 比 喻 性 语言 
所 指 不 是 假设 的 普遍 现象 ， 而 是 一 种 资源 。 此 外 ， 高 度 比喻 会 引 
发 具体 的 联系 。 九 世纪 时 最 “诗意 ”的 诗歌 ， 即 与 机 岛 的 律诗 传 
统 相 连 的 诗歌 ,在 所 指 的 较 大 层面 上 ,一般 是 非 比喻 性 的 0 

比喻 的 问题 需要 谨慎 策略 地 处 理 ， 因 为 这 是 个 会 引起 抽象 化 
和 误解 的 问题 。 中 国 诗歌 中 比喻 的 程度 和 性 质 随 着 不 同 的 历史 阶 
段 和 诗 体 而 变化 。 即 使 在 最 率直 的 应 景 诗 中 ， 也 有 一 定 程 度 的 比 
喻 性 语言 ， 只 是 由 于 习惯 性 而 几乎 不 为 人 所 察觉 。 例 如 ， 在 茶 些 
场景 下 ， 如 果 一 个 诗人 用 了 “ 红 ” 字 ,读者 便 立 刻 知道 他 指 的 是 
花 。 诗 歌 语言 里 充斥 的 不 是 “ 死 的 隐喻 ”"， 而 是 “ 死 的 转 喻 ”。 

在 九 世 纪 的 背景 下 ， 较 复杂 的 比喻 有 两 种 主要 联系 。 其 一 是 
提高 修辞 层次 ， 这 可 以 与 骆 体 文 相 联 系 。 这 是 学 问 的 标志 ,假定 
一 个 群体 内 的 成 员 都 懂得 这 种 语言 ， 但 其 他 人 则 排除 在 外 。 运 用 
文化 典故 是 一 个 与 此 紧密 联系 的 现象 。 在 他 自己 的 时 代 ， 李 商 隐 
正 是 以 骆 文 大 师 而 着 称 的 。 

比喻 的 第 二 个 普通 联系 是 假设 直接 表述 存在 某 种 障碍 ， 这 也 
是 比喻 用 作 排 斥 (局 外 人 〉 的 一 个 方式 。 直 接 表述 的 障碍 可 以 发 
生 在 各 个 层面 上 。 在 问题 最 小 的 层面 上 是 出 于 礼貌 而 拐弯 抹 角 ， 
这 与 正式 比喻 所 创造 的 学 问 群 体 紧密 相连 。 在 九 世 纪 的 中 国 ， 如 
同 在 很 多 其 他 文化 和 时 代 一 样 ， 为 了 晋升 而 直接 寻求 扶持 ， 或 抱 


[10] 当然 也 有 例外 。 比 如 ， 咏 物 诗 常常 可 能 是 比喻 人 的 情况 的 。 
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怨 某 人 从 不 回应 这 种 请 求 ， 是 粗俗 的 做 法 。 这 种 情况 要 求 礼 角 的 
仪式 ， 在 九 世 纪 的 中 国 比喻 就 是 这 种 礼貌 的 一 部 分 。 有 时 候 求助 
者 与 扶持 人 的 关系 被 比 作 女 人 与 男人 的 关系 ， 他 们 寻求 宠爱 ， 抱 
怨 遭 忽视 。 然 而 这 种 将 社会 等 级 性 别 化 的 情况 并 不 普遍 ， 且 必须 
遵守 某 种 规范 。011 

批评 皇帝 和 高 官 一 般 也 需要 比喻 或 某 种 语言 上 的 间接 形式 。 
元 和 朝 “ 新 乐府 ”诗人 的 出 格 之 处 ， 在 于 他 们 直接 攻击 社会 弊病 
(甚至 在 注 中 明确 点 出 批评 的 对 象 ) 。 比 喻 的 间接 性 一 般 使 政治 批 
评 得 以 开展 。 如 我 们 将 见 到 ， 问 题 在 于 这 种 “间接 性 ”有 时 候 意 
味 着 将 批评 藏 在 可 以 看 作 是 非 批评 性 的 单纯 话语 中 ， 我 们 现在 称 
之 为 “可 否认 性 ”。 我 们 知道 这 种 比喻 性 批评 确实 发 生 ， 但 是 面 
对 具体 诗篇 时 ， 几 乎 无 法 令 人 信服 地 区 分 隐 项 的 批评 和 未 包含 批 
评 的 诗篇 。 李 商 隐 写 到 “甘露 事件 ”时 ( 见 第 十 二 章 ) ， 他 用 了 
间接 和 比喻 的 手法 ， 但 是 含意 丝毫 也 不 含混 。 

第 三 个 特别 需要 比喻 隐 史 的 重要 情况 是 男女 之 情 。 此 处 的 
历史 很 复杂 ， 无 法 确定 这 种 比喻 语言 是 男人 之 间 不 同 权利 关系 
的 长 期 性 别 比 喻 的 历史 产物 ， 还 是 男女 性 别 交流 的 社会 禁忌 的 
结果 。G2] 作为 一 种 在 中 唐 发 展 的 精英 浪漫 文化 〈 主要 是 在 男性 
群体 中 ， 但 也 包括 女性 ) ， 赠 送 女 子 的 诗 、 男 女 间 的 唱 酬 诗 及 在 


[11] 有 人 提出 艳情 比喻 是 与 扶持 人 有 冲突 或 仕途 受挫 时 的 私人 表达 方式 。 在 广 
泛 的 层次 上 ， 楚 辞 传统 可 能 认可 此 点 , 但 是 在 唐诗 中 此 点 往往 通过 直接 引 
喻 楚 辞 传统 而 实现 。 借 用 当代 的 浪漫 诗歌 话语 来 达到 这 一 目的 是 罕有 人 先 
例 的 。 

[12】 关于 这 些 问题 的 详细 讨论 ， 见 Paul Rouzer，Articulated Ladies: Gender and 
the Male Community in Early Chinese Texts ( Cambridge, Mass. : Harvard Uni- 
versity Asia Center, 2001 ) 。 
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歌 行 中 表演 的 诗 都 倾向 于 某 种 程度 的 比喻 ,3) 

道教 高 度 比喻 性 的 语言 是 限制 性 比喻 话语 的 特殊 情况 ， 传 
达 出 特定 精英 群体 的 秘密 知识 。 李 商 隐 年 轻 时 曾经 学 道 ， 这 在 
他 的 一 些 作品 中 留 下 了 深刻 的 印记 。 他 常常 在 道教 话语 中 掺 和 
艳情 暗示 (与 曹 唐 相 同 )。 批 评 家 们 几乎 从 来 不 将 诗篇 仅 做 道 
教 的 阐释 (后 来 的 注释 传统 也 对 道教 强烈 反感 ， 没 有 认真 对 
待 ) ， 除 非 有 关 道 教 的 诗篇 具有 明确 的 场合 背景 ， 例 如 赠送 道 
教 大 师 的 诗篇 。 如 我 们 所 见 ， 道 教 话语 的 两 个 主要 比喻 框架 是 
后 宫 和 男女 之 情 。 有 一 种 阐释 努力 包括 进 这 两 种 可 能 的 含义 ， 
解释 成 官 女 出 身 的 女 道士 们 所 发 生 的 秘密 情事 。 然 而 ， 在 另 一 
种 意义 上 ， 道 教 话语 常常 起 元 语言 的 功用 ， 其 独特 比喻 指向 普 
通知 识 背 后 隐藏 的 内 涵 。 

在 比喻 语言 的 这 些 情况 下 ， 我 们 应 该 进一步 区 分 话语 的 小 
类 ， 其 中 一 些 重 复出 现 的 比喻 成 为 习惯 性 比喻 〈 需 要 学 习 的 符 
号 ) ， 而 为 一 些 则 是 独创 的 、 在 某 种 意义 上 真正 是 私人 的 比喻 。 
一 位 来 目地 方 乡绅 家 庭 的 年 轻 人 初 到 长 安 ， 第 一 次 在 青楼 听 到 温 
庭 移 词 的 表演 ， 可 能 不 懂得 如 何 理解 。 一 旦 他 与 欣赏 这 种 诗歌 的 
年 轻 人 熟识 以 后 ， 就 会 很 快 学 会 其 习惯 性 话语 符号 。 

然而 ,假设 这 同一 年 轻 人 得 到 李商隐 的 《 药 转 》( 指 磨 药 或 制 
丹 的 过 程 ) 诗 ， 里 面 含 有 下 面 这 个 对 句 : 


长 筹 未 必 输 和 孙 插 ， 香 惠 何 劳 问 石 崇 ? 


[13] 见 Owen 〈1998) ，130 -148 页 。 敦 煌 的 一 些 歌 辞 与 温庭筠 的 词 之 间 的 鲜明 
对 比 ， 是 精英 浪漫 文化 特征 的 突出 标志 。 
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“长 筹 ”在 英文 里 译 成 “长 条 卫生 纸 ” ， 实 际 上 是 用 于 同样 目的 的 
长 条 竹 片 。 我 们 假设 的 年 轻 人 首先 需要 知道 至 少 一 个 非 标准 的 出 
处 。 第 一 个 典故 出 自 收 于 《法 苑 珠 林 》 的 一 个 佛教 语言 。 三 国 时 
期 孙 卑 统治 吴 国 时 ， 控 出 一 个 佛陀 的 铜 像 。 由 于 不 信 佛 ， 孙 赂 把 
佛像 放 在 厕所 ， 将 擦拭 用 的 竹 片 放 在 佛像 伸 出 的 手 里 。 在 浴 佛 节 
时 ， 孙 上 临 在 铜 像 上 撒尿 。 他 很 快 就 长 了 辣子 ， 下 喘 处 特别 疼痛 。 
他 被 告知 他 的 病 是 因为 讲 污 了 佛像 。 于 是 ， 他 成 了 信徒 ， 决 心 悔 
改 ， 用 香水 洗 佛像 ， 他 的 病 子 逐渐 痊愈 。 

第 二 行 里 的 典故 较 有 名 ,合并 了 因 招 揪 显 富 而 著名 的 石 尝 家 
的 奢侈 厕所 和 《地 说 新 语 》 (34/1) 里 王 敦 的 故事 。 西 晋 时 王 敦 
刚 放 了 舞阳 公主 ， 去 上 厕所 。 而 所 里 摆 着 一 个 黑 漆 篮子 ， 装 满 了 
干 囊 ， 是 用 来 塞 鼻 子 挡 具 气 的 。 王 敦 不 知道 干 囊 的 用 处 ， 坐 在 马 
桶 上 把 干 束 都 吃 了 ， 引 致 侍 奴 穷 舌 。 

虽然 可 以 找到 出 处 ， 但 我 们 甚至 不 知道 如 何 解 释 这 些 诗 行 ， 
因为 我 们 不 知道 李商隐 所 指 的 是 什么 。 我 将 “ 输 ” (在 比赛 中 输 
赢 的 输 ) 理解 成 及 物 动词 ， 指 输 给 孙 卑 ， 但 是 我 们 也 完全 可 以 将 
此 解释 成 “使 孙 聊 输 ” 。 除 了 何 烨 异常 简短 的 评语 “此 万 茅 厕 
之 诗 ” 外 ,注释 家 们 的 各 种 发 明令 人 惊叹 : 从 一 个 女 刺 客 扮 为 
厕所 侍女 ( 姚 培 廊 ) ， 到 诗人 在 厕所 里 悲伤 地 看 着 无 法 得 到 的 
情人 【〈 程 梦 星 ) ， 再 到 现在 最 受 欢 迎 的 药物 引导 流产 的 解释 
( 汉 浩 ) .049 现代 学 者 则 产生 了 其 他 解释 ， 包 括 讽刺 瑞 废 精英 的 
秘密 炼丹 活动 ， 或 如 同 陈 永 正 的 解释 ， 是 有 关 配 制 长 生 不 老 仙 


[14】 在 讨论 李商隐 诗歌 时 ， 我 常常 提 及 古代 的 注疏 家 。 他 们 的 注疏 被 方便 地 收 
集 于 《 集 解 》 中 ， 并 与 相关 诗篇 放置 在 一 起 。 
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丹 。(5} 下面 我 们 引用 全 诗 : 


药 转 09 
李商隐 
郁 金 堂 北 画 楼 东 ， 换 骨 神 方 上 药 通 。 
露 气 暗 连 至 桂 苑 ， 风 声 偏 猎 紫 兰 丛 。[D] 
长 筹 未 必 输 孙 插 ， 香 惠 何 劳 问 石 崇 ? 
忆 事 怀 人 兼 得 名 ， 婵 食 归 卧 绣 帘 中 。 


细 看 各 种 不 同 的 阐释 就 会 发 现 ， 它 们 都 是 基于 诗 中 最 清楚 的 一 个 
事实 ， 虽 然 这 一 事实 出 现在 诗篇 最 罗 涩 难民 的 诗句 中 : 即 诗 中 的 
某 件 事物 与 厕所 有 关 。 厕 所 不 是 唐 代 诗歌 的 标准 题材 ， 没 有 通 党 
的 诗歌 联系 。 因 此 ， 评 论 家 们 (很 可 能 是 有 道理 的 ) 假定 ， 诗 中 
包括 厕所 必 有 特别 原因 。 各 种 不 同 的 闹 释 都 是 围绕 试图 说 明 厕所 
而 产生 的 从 女 刺客 藏 在 厕所 里 的 奇幻 故事 ， 到 进入 厕所 后 的 无 
望 思恋 ， 再 到 厕所 是 流产 的 地 点 。 

也 许 诗 中 最 重要 的 诗 行 实际 上 是 第 七 行 ， 其 中 包含 了 李商隐 
在 此 类 诗歌 中 所 做 出 的 最 清楚 陈述 。 我 们 应 该 从 两 个 层次 分 析 此 
行 : 首先 是 这 一 宣称 本 身 ， 其 次 是 此 行 作为 指示 的 重要 性 。 此 句 
宣称 前 面 的 诗句 涉及 一 个 人 和 一 件 事 ， 但 是 只 有 李商隐 ， 或 许 还 
有 其 他 一 两 个 人 ， 知 道 所 指 是 什么 事件 。 这 将 比喻 作为 隐藏 和 排 


[15] 陈 永 正 , 《 药 转 诗 与 唐 代 炼 丹 术 》， 见 王蒙 ，658 - 660 页 。 
[16】 28183; 《 集 解 》 ，1679 页 ; 叶 ，112 页 。 
[17] 猫 在 这 里 似乎 是 猎 猎 的 缩写 ,描绘 风声 。 
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他 的 问题 ， 提 升 到 一 个 完全 回 新 的 层面 。 我 们 可 以 认为 ， 这 首 诗 
实际 上 是 写 给 一 位 了 解 诗篇 的 必要 背景 信息 的 女子 (或 男子 ); 
这 位 女子 必须 博学 ， 因 为 诗篇 超越 了 浪漫 诗歌 的 通用 意象 范围 。 
可 以 合理 地 提出 一 些 问题 ; 为 什么 有 人 赠送 这 样 一 首 证 ?为 什么 
有 人 保留 并 传播 这 样 一 首 诗 ? 

这 使 我 们 认识 到 第 七 行 作为 话语 功用 的 意义 。 如 果 此 诗 确 属 
私人 交流 的 话 ， 那 么 第 七 行 就 毫 无 意义 ， 因 为 接受 诗篇 的 便 是 这 
个 “人 ”， 知道 如 此 隐 星 表述 的 “事件 ”。 第 七 行 似乎 假定 有 读者 
会 认为 这 一 行 的 信息 富有 意义 ， 因 为 诗 行 证 实 了 那些 读者 可 能 已 
在 猜测 的 情况 。 在 假定 读者 可 能 不 知道 前 面 的 诗 行 在 指 茶 人 或 事 
件 的 范围 内 ， 诗 行 也 假定 读者 不 知道 所 指 的 是 何人 何事 。 简 言 
之 ， 诗 行 示 意 有 隐藏 的 信息 存在 ， 但 该 信息 继续 隐藏 .0 在 这 种 
戏剧 性 的 隐藏 之 中 ， 假 定 有 隐藏 的 需要 会 限制 了 可 能 需要 隐藏 之 
“ 事 ” 的 范围 。 简 言 之 ， 这 是 隐秘 的 诗 法 。 

将 这 首 诗 赠送 特定 个 人 是 一 回 事 ， 而 将 其 传播 于 不 了 解 所 指 
内 情 的 男性 读者 中 则 是 男 一 回 事 。 这 样 做 只 能 是 因为 诗人 完全 知 
道 ， 普 通读 者 不 会 理解 所 指 为 何 ， 但 却 会 怀疑 所 指 乃 通常 需要 隐 
藏 之 事 。 诗 中 不 仅 暗 示 茶 种 原初 情况 ， 而 且 在 第 七 行 明示 读者 的 
确 有 涉及 特定 个 人 的 某 种 情况 。 有 意 地 传播 这 样 一 首 诗 ， 实 际 上 
是 在 告诉 读者 有 一 个 秘密 ,但 又 不 告诉 他 们 是 什么 秘密 。 诗 篇 还 
暗示 此 秘密 答 人 听闻 或 颇 成 问题 ， 所 以 需要 保密 。 简 言 之 ,传播 
诗篇 的 行为 招来 的 正 是 诗篇 所 收 到 的 关于 诗人 生平 的 秘密 事件 的 


[18] 艾 朗 诺 提出 ， 如 果 这 首 诗 确 属 私人 交流 ， 那 么 这 样 一 行 诗 可 能 强调 记忆 中 
印象 十 分 强烈 。 
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种 种 猜测 。 

在 这 种 背景 之 下 ， 关 于 李商隐 的 诗篇 是 否 打 算 公 开 传播 ， 以 
及 如 果 公 开 传播 公众 的 范围 如 何 , 便 产生 了 一 系列 困难 而 关键 的 
问题 。 在 唐 代 诗 歌 的 传播 中 , “公众 ”的 意思 可 以 是 独特 的 或 广 
泛 的 各 种 圈子 。 唱 酬 诗 和 应 景 诗 通常 作 于 特定 的 社交 场合 ， 并 未 
期 待 较 广泛 的 读者 〈 李 绅 对 《 忆 旧 游 》 的 大 量 注释 ， 表 明 诗人 在 
为 预期 的 一 般 读 者 增加 说 明 信 息 ， 这 与 上 引 诗 第 七 行 的 示意 姿态 
奇怪 地 相似 )。 我 们 从 “ 柳 校 ”的 序 中 得 知 ， 李 商 隐 的 表 兄 能 够 
背诵 隐 星 而 艳情 的 《 燕 台 诗 》。 当 李商隐 的 表 兄 为 风尘 女子 “ 柳 
校 ” 育 诵 《 燕 台 诗 》 时 ,诗篇 便 从 一 个 知道 诗人 内 情 的 人 传 给 了 
一 个 完全 不 认识 诗人 的 人 。 李 商 隐 写 给 朋友 谢 防 的 一 首长 诗 (我 
们 下 面 很 快 就 会 讨论 这 首 诗 ) 的 题目 ， 表 明 后 者 能 够 背诵 李商隐 
的 很 多 诗篇 ， 并 能 够 常 运用 于 自己 的 情况 。 由 此 我 们 可 以 推断 李 
商 隐 的 一 个 诗歌 选 本 在 他 生前 便 已 流传 ， 但 是 我 们 不 知道 是 哪些 
诗篇 。“ 公 共 ” 流 传 的 最 终 形 式 是 诗集 ， 诗 集 将 诗人 的 作品 提供 
给 那些 不 一 定 认识 他 的 人 ， 包 括 后 人 。 

虽然 李商隐 的 一 些 诗篇 在 他 在 世 时 已 经 传播 ， 但 我 们 没有 证 
据 表 明 他 曾 编 辑 目 己 的 诗集 ， 无 论 是 小 集 还 是 诗歌 作品 的 临时 全 
集 。09] 九 世 纪 中 叶 是 一 个 过 渡 时 期 ， 有 一 些 诗人 (但 不 是 所 有 诗 
人 ) 会 编辑 目 己 的 作品 以 供 公开 流传 。 李 商 隐 确实 编辑 了 自己 的 
两 个 文集 并 为 其 撰写 了 序 文 。 然 而 ， 早 期 传记 中 单独 列 出 了 其 
诗集 。 


[19] 我 们 这 里 排除 了 献 给 官员 的 小 组 诗篇 。 我 们 知道 李商隐 与 同时 期 的 其 他 诗 
人 一 样 ， 准 备 过 这 样 的 选集 。 
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李商隐 不 到 五 十 岁 便 去 世 。 如 果 他 活 得 更 长 ， 可 能 会 编辑 目 
己 的 诗集 。 其 实 可 能 正 是 因为 他 过 早 去 世 反 而 保全 了 他 的 很 多 诗 
篇 ; 那些 诗篇 可 能 是 年 龄 更 成 熟 、 官 位 更 高 的 人 会 从 目 己 诗集 中 
清除 的 诗歌 类 型 。 我 们 知道 杜牧 严格 地 “筛选 ”上 自己 的 诗集 ， 大 
约 只 保留 了 百 分 之 二 十 。 虽 然 杜牧 诗歌 的 庞大 补遗 中 的 一 些 诗篇 
归属 不 可 靠 ， 但 很 清楚 ， 很 多 (虽然 不 是 所 有 ) 有 关 其 浪漫 的 私 
人 生活 的 诗篇 都 被 排除 在 诗集 之 外 。 我 们 现 有 的 李商隐 诗集 ， 可 
能 是 他 的 后 人 将 其 “文学 遗产 ” (或 “诗歌 遗产 ”) 未 加 鉴别 而 
编 集 出 来 的 。 如 同 很 多 唐 代 诗 集 ， 这 会 演变 为 一 个 或 数 个 小 集 以 
满足 读者 的 品位 。 

上 引 诗 篇 的 第 七 行 假定 存在 着 “公众 "”， 尽 管 是 范围 有 限 的 
公众 。 然 而 ， 这 种 “秘密 ”的 迹象 确 给 这 种 诗歌 带 来 社会 后 有 果 的 
问题 。 例 如 ， 一些 迹 象 显然 暗 指 一 位 女子 偷情 (虽然 具体 情况 不 
清楚 ) 。 这 并 非 指 与 一 位 歌女 或 一 位 婢女 的 随便 关系 。 如 有 果 这 种 
不 正当 关系 归于 诗人 , 诗人 可 能 在 其 有 限 的 密友 群 中 获得 某 种 称 
许 。 然 而 ， 这 种 诗歌 在 其 他 圈子 的 传播 则 会 毁坏 他 的 声望 ， 影 响 
他 的 前 途 。 这 对 李商隐 这 样 的 人 来 说 ， 不 会 是 件 好 事 ， 他 一 生 中 
大 部 分 时 间 依 赖 有 权势 的 人 扶持 ， 会 在 不 同 程度 上 出 人 这 些 人 的 
家 宅 。 


一 旦 在 一 首 诗 中 引入 可 能 的 隐蔽 含意 ， 这 种 可 能 性 便 很 容易 
蒙 绕 其 他 本 可 以 较 直接 解读 的 诗篇 。 这 种 情况 一 般 不 会 发 生 在 较 
直接 的 应 景 诗 上 ， 而 是 通常 发 生 于 诸如 号 物 诗 和 咏 史 诗 一 类 题材 
中 ， 此 类 题材 本 来 就 具有 比喻 象征 的 传统 。 隐 蔽 的 艳情 含意 很 容 
易 转 为 隐蔽 的 政治 含意 。 一 个 能 够 理解 比喻 性 语言 和 比喻 内 涵 的 
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群体 的 社会 动力 在 发 挥 作用 。 宣 称 吟 咏 某 位 古代 皇帝 的 诗 实 际 上 
是 在 批评 一 位 当代 或 近代 皇帝 ， 这 反映 了 一 种 理解 诗歌 的 “ 真 
正 ” 和 “深层 ”意思 的 愿望 。 这 种 宣称 暗示 了 一 种 观念 ， 即 相信 
诗篇 表现 的 只 是 其 明显 主题 的 人 ， 其 理解 是 肤浅 的 。 诗 人 由 于 用 
历史 人 物 指称 当代 人 物 而 显得 出 色 ， 读 者 由 于 看 穿 这 种 假象 而 显 
得 出 色 。 当 小 诗人 描写 过 去 帝王 的 失败 时 ， 批 评 家 们 倾向 于 认为 
这 些许 吟咏 的 就 是 那些 过 去 的 帝王 ， 而 李商隐 的 批评 家 们 则 常常 
喜欢 寻找 隐藏 于 历史 人 物 背 后 的 较 近 的 失败 帝王 。 

此 处 我 们 进入 了 诗人 的 创作 “意图 ”这 一 无 法 了 解 的 领 
域 。 除 了 可 确定 日 期 的 、 带 有 说 明 情 况 的 当代 标志 的 诗篇 ， 
对 这 种 隐 含 的 意思 我 们 甚至 无 法 提供 较 可 能 的 解释 。 然 而 ， 
我 们 可 以 以 号 史诗 为 例 ， 列 出 各 种 可 能 性 。 有 时 候 诗 人 写 过 
去 的 人 物 ， 只 是 谈 及 他 们 ， 而 其 他 时 候 诗 人 写 过 去 的 人 物 ， 
则 是 一 种 谈论 当代 人 物 的 方式 。 一 位 当代 读者 可 能 将 有 关 历 
史 人 物 的 诗篇 看 作 是 引 喻 当代 人 物 ， 无 论 其 假说 是 否 有 据 可 
依 。 当 诗人 描写 历史 人 物 的 某 种 处 境 时 ， 如 果 此 类 处 境 易 于 
引发 当代 的 解释 ， 他 在 传播 自己 的 诗篇 时 ， 肯 定 会 意识 到 这 
种 可 能 性 。 在 这 种 情况 下 ,诗人 意图 的 概念 本 身 便 月 演 了 。 
最 后 ， 当 代 和 最 近 发 生 的 事件 也 可 能 促使 诗人 对 过 去 的 类 似 
情况 感 兴趣 。 所 有 这 些 都 是 为 了 说 明 “ 借 古 讽 今 ”的 模式 过 
于 简单 化 ,不 足以 表述 一 种 双向 的 、 复 杂 的 关系 。 在 李商隐 
的 生活 时 代 执 政 的 帝王 们 肯定 远 非 完美 ， 这 促使 人 们 将 他 们 
与 历史 上 的 星 帝 相 类 比 。 称 宗 和 武宗 ， 也 许 还 有 宪 宗 ， 都 死 
于 过 度 服 用 道教 仙 丹 。 于 是 ， 有 关 和 追求 成 仙 的 帝王 的 诗篇 可 
能 暗示 当时 的 或 最 近 的 皇帝 。 然 而 ,这 还 需要 根据 此 类 诗篇 
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作 于 何 时 而 定 。 如 果 一 首 有 关 汉 武 帝 热情 求 仙 的 诗篇 写 于 文 
宗 朝 后 期 ， 这 首 诗 很 可 能 只 是 吟咏 汉 武 帝 (穆宗 朝 已 过 去 较 
久 ， 不 值得 讽刺 ) 。 如 果 同 一 首 诗 在 武宗 朝 仍 流行 ， 不 了 解 其 
创作 时 间 的 读者 便 会 认为 诗人 的 “意图 ”是 讽刺 武宗 迷恋 
道教 。 

写 花鸟 的 诗歌 可 能 只 是 吟咏 花鸟 ， 也 可 能 对 诗人 或 其 他 人 来 
说 花鸟 是 比喻 。 人 类 的 标志 在 此 类 诗篇 中 常常 含混 : 花 可 以 通过 
与 女子 相 联系 而 获得 情感 ， 或 是 反之 ， 女 子 可 以 被 指称 为 花 。 

简 言 之 ， 中 国 传统 社会 后 期 占 主导 的 阐释 传统 是 从 诗人 生活 
中 找到 诗篇 中 最 终 指 向 人 类 的 以 历史 为 根基 的 特定 价值 。 现 代 评 
论 家 们 在 否定 根据 推测 的 传记 背景 做 出 的 早期 阐释 时 ， 常 常 说 诗 
篇 缺乏 “深意 ”。 即 使 这 些 评论 家 在 否定 清 代 一 些 牵强 附会 的 阐 
释 时 显然 很 正确 ， 但 失去 那样 的 阐释 便 使 诗篇 丧失 了 传统 意义 上 
的 “严肃 性 "， 从 而 丧失 了 更 重要 的 价值 。[20) 

当 我 们 碰 到 这 种 情况 时 ， 记 住 九 世纪 上 半 叶 存在 与 之 竞争 的 
其 他 “诗歌 ”观念 是 很 重要 的 : 李 贺 和 贾 岛 都 是 纯 “ 诗 人 ”的 类 
型 。 这 两 个 截然 不 同 但 相互 联系 的 例子 假设 “诗歌 ”创造 了 一 个 
语言 的 世界 ， 在 这 个 世界 中 , 诗人 的 生平 即使 有 关系 也 属于 第 二 
位 。 毫 无 疑问 ， 李 商 隐 的 一 些 诗篇 确实 令 清 代 和 现代 评论 家 们 满 
意 ， 如 他 们 过 去 及 现在 仍然 认为 的 那样 ， 是 指 他 的 生活 和 当时 的 
情境 。 然 而 ， 另 有 一 种 可 以 与 传记 内 涵 相 竞争 的 诗 学 (其 至 在 同 
一 首 诗 中 ) ,将 其 以 有 趣 的 方式 扭曲 。 如 我 们 已 经 见 到 的 ， 诗 人 


[20] 匡 调 公 对 这 些 问 题 提 出 了 一 种 特别 深刻 的 思考 方式 。 见 吴 调 公 , 《李商隐 研 
究 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1982) 。 
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可 以 在 传记 内 涵 上 做 文章 ， 既 宣称 存在 某 一 事件 又 掩藏 这 一 事 
件 ， 以 致 产生 出 一 种 完全 不 同类 型 的 诗歌 。 


全 = 于 


忆 事 怀 人 兼 得 名 


开始 于 十 七 世纪 中 叶 的 现代 阐释 传统 一 直 特 别 热切 于 构建 李 商 
隐 的 诗歌 传记 ,原因 之 一 是 李商隐 自己 的 诗 法 中 暗示 了 某 种 可 供 推 
测 但 隐藏 的 传记 背景 。 中 国 诗歌 通常 依据 已 知 的 情况 (传统 的 或 是 
诗篇 题目 所 暗示 的 ) 来 做 出 阐释 ， 甚 至 包括 对 词语 的 基本 意思 和 诗 
行 语法 的 解释 。 如 果 指 出 存在 特定 情况 ， 但 却 隐瞒 其 具体 内 容 ， 这 
便 会 造成 某 种 危机 。 那 些许 篇 似乎 在 逗 引 人 们 了 解 诗 人 的 完整 生活 
故事 ， 以 便 为 诗篇 构建 具体 的 场景 。 在 李商隐 诗歌 的 庞大 阐释 传统 
中 ， 有 很 大 一 部 分 是 在 为 诗歌 构建 这 种 推断 的 背景 和 情境 。 

围绕 李商隐 生平 的 很 多 基本 事实 都 已 经 为 人 所 知 ,但 是 这 些 
事实 并 没有 为 我 们 提供 诸如 《 药 转 》 一 类 诗篇 的 背景 信息 。 李 商 
隐 的 集 子 确实 包括 了 带 有 通常 生平 标志 的 诗篇 ， 如 地 点 、 官 名 、 
季节 ， 使 生平 系 年 成 为 可 能 。 然 而 ， 批 评 家 们 和 常常 致力 于 在 其 他 
诗篇 中 寻找 踪迹 ， 包 括 实际 的 和 比喻 的 ， 旨 在 将 这 些 踪迹 与 生平 
相关 联 ， 为 诗篇 提供 背景 。 这 一 过 程 产 生 了 关于 诗人 心理 历程 的 
新 奇 传 记 ， 构 建 的 基础 是 诗篇 ， 又 反 过 来 为 更 多 的 诗篇 系 年 。 概 
观 对 此 类 诗篇 的 分 歧 极 大 的 系 年 ， 令 人 怀疑 这 一 程序 比 作品 系 年 
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的 具体 结论 更 不 可 信 。 各 种 说 法 ， 包 括 几乎 不 可 能 的 、 似 乎 可 能 
的 、 可 能 的 、 比 较 可 能 的 及 可 以 确证 的 ， 都 混合 在 一 起 。 在 为 诗 
篇 提供 引用 出 处 的 情况 中 ， 也 可 见 到 类 似 的 不 同 程度 的 可 信 性 。 

诗 “ 题 ”是 一 种 背景 。 一 首 诗 有 题目 时 ， 我 们 知道 如 何 解释 
此 诗 的 部 分 或 全 部 ， 但 是 如 果 缺 乏 背 景 化 的 诗 题 ， 此 诗 通 常 十 分 
降 涩 难 解 。 阐 释 通常 发 挥 与 题目 相同 的 作用 ， 或 补充 现存 的 诗 
题 ， 或 为 “无 题 ” 一 类 诗篇 提供 背景 ， 无 论 是 字面 上 还 是 实质 上 
的 无 题 (如 有 些 诗篇 以 开头 两 字 为 题 )。 由 于 这 种 背景 化 的 阐释 
使 得 自然 理解 诗篇 或 多 或 少 成 为 可 能 ， 阅 读 倾向 于 肯定 这 种 阅 
释 ， 而 长 期 熟悉 某 一 阅读 方式 则 倾向 于 使 这 种 六 释 成 为 不 言 而 明 
的 ， 尽 管 这 是 循环 论证 ， 而 且 根据 这 种 循环 论证 获得 的 理解 ， 可 
能 仅 是 出 自 诗篇 创作 一 千年 后 所 提出 的 阐释 。 此 类 诗篇 缺乏 背景 
而 无 法 自立 ， 此 点 促成 对 具体 阐释 深信 不 疑 的 奇特 现象 ， 但 我 们 
细 想 之 下 ， 便 会 认识 到 这 些 阐释 纯 是 假设 。 不 同 六 释 者 看 来 已 经 
“不 言 而 明 ”的 不 同意 思 之 间 却 存在 着 矛盾 冲突 ， 这 使 我 们 想 要 
避免 完全 卷 人 这 一 过 程 。 我 们 不 去 评价 哪 一 种 阐释 似乎 是 “对 ” 
的 ， 而 应 该 回 到 不 确定 的 文本 ， 去 看 文本 如 何 使 得 各 种 附加 于 它 
的 阐释 成 为 可 能 。 

虽然 《 夜 雨 寄 北 》 一 诗 不 完全 依赖 于 完整 的 场景 来 解释 其 诗 
句 的 最 基本 意思 ， 但 是 此 诗 提 供 了 一 个 绝 佳 的 例子 ， 说 明 可 能 的 
生平 背景 一 旦 附 上 一 首 诗 就 会 十 分 顽固 。 在 大 多 数 情况 下 ， 人 们 
会 按 “ 寄 北 ”的 字面 意思 理解 (虽然 这 不 是 一 个 通用 的 模式 )。 
然而 ， 李 商 隐 与 其 妻子 的 亲密 关系 及 诗篇 的 柔情 使 得 一 些 评论 家 
认为 “ 北 ” 指 的 是 家 中 宅院 北面 的 “闺房 "。 换 言 之 ， 这 首 诗 是 
赠送 其 麦 的 。 这 是 较 早 的 一 种 解释 ， 此 点 从 《万 首 唐人 绝句 》 的 
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题目 异 文 得 到 证 实 :《 夜 雨 寄 内 》。 


夜 十 寄 北 中 

李商隐 
君 同 归 期 未 有 期 ， 巴 山 夜 雨 涨 秋池 。 
何 当 共 剪 西 窗 烛 ， 却 话 巴山 夜 十 时 。 


将 诗篇 理解 为 赠送 其 妻 的 解释 非常 吸引 人 ， 特 别 是 诗 中 描绘 了 未 
来 的 亲密 家 庭 景象 ， 夫 妻 当前 的 分 离 成 为 将 来 团聚 时 的 话题 。 诗 
篇 表现 了 长 期 的 亲密 关系 。 然 而 ， 随 着 学 者 们 深入 研究 李商隐 的 
生平 ， 他 们 发 现 他 的 妻子 在 他 去 四 川 ( 巴 ) 任职 前 已 经 去 世 。 我 
怀疑 在 相当 程度 上 ， 为 了 维持 对 这 首 名 诗 的 令 人 满意 的 传统 解 
读 ， 一 些 学 者 提出 李商隐 此 前 曾 去 过 一 次 四 川 ， 至 少 去 过 最 东部 
的 巴 地 。 他 们 花费 了 很 多 精力 来 证 明 存 在 这 样 一 次 旅行 ， 虽 然 
《 集 解 》 的 结论 是 ， 诗 篇 文本 暗示 的 是 一 次 较 长 的 逗留 ， 与 李 商 
隐 在 妻子 去 世 以 后 逗留 四 川 的 几 年 相符 。 

我 希望 其 中 的 教训 不 致 被 细节 埋没 。 传 记 本 应 是 阅读 李商隐 
诗篇 的 独立 的 外 部 背景 知识 ， 却 很 容易 地 变 成 构建 物 ， 被 用 来 认 
可 对 诗篇 传统 的 、 吸 引 人 的 或 可 能 的 解释 。 历 史 背 景 的 信息 也 常 
常 如 此 。 


李商隐 的 大 量 散 文 作品 也 成 为 猜测 其 生平 的 资料 ， 那 些 充 分 
标明 背景 的 诗篇 也 是 如 此 。 李 商 隐 有 时 遭 令 狐 绚 冷遇 而 感到 伤心 


[21] 29133; 《 集 解 》，1230 页 ; 叶 (1985) ，50 页 ; 周 ，169 页 。 
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委 届 ， 我 们 认为 这 是 很 可 能 的 ， 因 为 令 狐 绚 之 父 令 狐 楚 曾 热 情 地 
扶持 他 。 然 而 ， 如 果 诗 篇 中 的 女子 抱怨 遭 情 人 冷落 ， 却 未 必 就 是 
喻 指 这 一 情况 。 有 些 诗篇 较为 可 能 或 有 可 能 如 此 , 但 是 无 法 确 
定 。 这 种 推测 的 情况 在 一 首 诗 中 可 以 解说 得 通 ， 这 一 事实 并 不 意 
味 着 这 种 推测 是 真实 的 或 甚至 是 较为 可 能 的 ， 只 能 说 有 这 种 可 能 
性 ， 比 女 刺客 在 而 所 里 当 仆人 之 类 的 推测 要 可 信 ， 但 仅 此 而 已 。 
温庭筠 也 希望 得 到 令 狐 绚 的 支持 ， 其 他 一 些 人 也 是 如 此 ， 我 们 可 
以 肯定 令 狐 绚 的 周围 有 很 多 干 求 的 人 。 

李商隐 的 一 封 信 中 有 一 段 著名 的 话 ， 指 示 了 一 种 明显 的 可 能 
性 。 在 其 麦 于 851 年 去 世 后 ， 他 拒绝 了 愿 为 其 将 的 一 位 著名 歌 伎 : 
“至 于 南国 妖 姬 ， 从 人 台 妙 妓 ， 虽 有 涉 于 篇 什 ， 实 不 接 于 风流 。”[22) 
无 论 是 否 真实 ， 这 在 九 世纪 诗 学 中 意义 非常 重大 。 这 段 话 首先 承 
认 读 者 可 能 会 从 他 的 诗篇 中 推测 人 的 品格 。 这 段 话 可 以 而 且 确 实 
曾 被 用 来 证 成 艳情 诗 的 隐喻 性 阐释 ， 是 将 背景 化 的 散文 评语 扭曲 
以 支持 现存 的 阐释 传统 的 绝 佳 例子 。 然 而 ， 这 段 话 最 简单 的 意思 
是 诗人 声称 自己 写 此 类 题材 并 非 根据 直接 的 个 人 经 验 。 显 然 ， 李 
商 隐 并 不 认为 宣称 根本 上 虚构 的 风流 会 使 他 的 诗篇 蒙 善 ， 虽 然 我 
们 可 以 将 这 视 作 他 试图 摆脱 别人 由 于 阅读 他 的 诗 而 给 予 他 的 名 
声 。 将 这 段 话 与 《 药 转 》 的 第 七 行 放 在 一 起 阅读 ， 清 楚 表明 李 商 
隐 玩 弄 的 是 一 种 双重 游戏 ， 有 时 隐秘 地 指向 个 人 经 验 ， 有 时 否认 
这 种 个 人 经 验 。 此 类 声称 依 具体 情况 而 变 。 我 们 无 法 知道 传记 的 
事实 ， 我 们 也 无 法 将 它 当 作 “ 只 是 诗歌 "， 而 不 承认 至 少 围绕 这 
些 诗 并 由 这 些 诗 产 生 的 伪 传 记 的 阴影 (而 李 贺 的 诗歌 和 温 庭 敌 的 


(22] 周 ,413 页 。 
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乐府 大 多 并 非 如 此 )。 我 们 能 够 知道 的 是 此 类 诗歌 在 玩弄 既 暗 示 
又 遮 隐私 人 经 验 的 游戏 。 这 是 此 类 隐秘 诗 法 的 力量 。 


我 们 此 处 仅 简要 叙述 李商隐 相对 短暂 的 生活 (811/813 - 
858) ， 在 后 面 一 章 处 理 可 以 较 明确 系 年 的 应 景 诗 时 ,我 们 还 会 再 
谈 到 他 的 生平 。 

杜牧 的 祖父 是 唐 朝 最 显赫 的 政治 人 物 ， 与 之 截然 相反 ， 李 
商 隐 的 家 族 中 只 有 一 系列 小 官 ， 没 有 进士 及 第 的 明确 记录 。 他 
自称 是 星 室 的 下 远 后 裔 ， 这 在 李 姓 的 文人 中 很 常见 ， 但 即使 是 
谱系 明确 的 星 室 后 裔 ， 如 李 贺 ， 此 时 繁衍 无 数 ， 已 经 几乎 没有 
意义 。 唐 代 的 官僚 体系 已 延续 两 百 多 年 ， 许 多 年 轻 人 可 以 宣称 
有 显赫 的 先祖 ,但 李商隐 连 这 点 都 达 不 到 。 他 是 真正 的 “ 赛 
门 ”， 受 过 教育 , 但 家 庭 背景 既 无 钱 也 无 社会 地 位 。 他 十 岁 时 
父亲 即 去 世 。 他 的 母亲 出 自 崔 氏 ， 至 少 有 一 位 高 位 的 亲属 ,但 
不 足以 构成 唐 代 晋 升 需要 的 家 族 关 系 网 络 。 表 现 才能 是 他 唯一 
的 文化 资本 。 李 商 隐 在 仕途 上 一 直 未 能 高 升 ， 在 他 的 时 代 ， 只 
有 文才 而 出 身 “ 寒 门 ”的 学 者 大 多 如 此 。 虽 然 他 的 诗篇 常 评说 
时 政 , 但 是 李商隐 似乎 未 曾 严 肃 思考 如 何 解 决 王朝 面临 的 种 种 
问题 ， 这 与 杜牧 鲜明 不 同 。 

我 们 在 本 书 开始 时 提 到 唐 代 的 一 个 特殊 制度 ， 即 节 度 使 和 观 
察 使 有 授 职 的 权力 ， 可 以 用 来 集聚 有 才能 的 年 轻 人 ， 其 中 一 些 后 
来 可 能 在 政治 上 成 功 而 大 展 其 用 。 如 果 没 有 这 一 制度 ， 我 们 可 能 
不 会 知道 李商隐 。 在 829 年 左右 ， 李 商 隐 十 八 岁 时 ， 他 得 到 令 狐 
楚 的 注意 。 令 狐 楚 长 期 扶持 前 程 远大 的 年 轻 文士 ， 当 时 任 天 平 节 
度 使 ， 他 在 自己 的 权力 范围 内 授予 年 轻 的 李商隐 一 份 闲 职 。 在 
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832 年 ， 令 狐 楚 调 往 河东 任 节 度 使 ,李商隐 也 随 往 。 按 照 “ 寒 门 ” 
士 人 的 合适 做 法 ， 李 商 隐 年 少时 先 学 古文 ， 这 一 文体 与 出 身 卑微 
而 全 赁 才能 崛起 的 人 相 联系 。 令 狐 楚 的 幕府 崇尚 驮 体 文 ， 李 商 隐 
在 其 指导 下 成 为 此 文体 的 大 师 。 骆 文 的 豪华 修辞 是 一 种 等 级 的 幻 
想 ， 这 种 幻想 深 深 地 影响 了 他 的 诗歌 。 

进士 考试 欲 得 成 功 ， 举 荐 是 必要 的 。 杜 牧 有 很 多 热情 的 举荐 
人 。 李 商 隐 如 果 参 加 833 年 的 进士 考试 ， 主 要 就 得 依靠 令 狐 楚 的 
恩惠 。 那 一 年 李德裕 掌权 ， 他 正 是 在 那 时 告诉 文宗 朋党 的 邪恶 ， 
所 指 为 牛 僧 疆 之 党 ， 而 令 狐 楚 是 与 牛 党 相 联 系 的 。 这 不 是 一 位 像 
李商隐 这 样 背景 的 人 参加 进士 考试 的 有 利 时 机 ; 如 果 他 那 年 确实 
参加 了 考试 ， 他 落 了 第 。 他 835 年 再 次 落 第 ， 最 后 于 837 年 通过 
考试 。 他 年 轻 时 有 一 段 时 间 (很 可 能 大 约 在 835 年 ) 在 玉 阳 山 和 
王 屋 山 的 道教 中 心 学 习 。 

在 838 年 ， 令 狐 楚 和 崔 戎 去 世 ， 后 者 也 是 较 显赫 的 官 ， 并 是 
他 母亲 的 一 位 亲戚 。 其 后 李商隐 加 入 另 一 位 节 度 使 王 茂 元 的 莫 
府 ， 王 将 女儿 嫁 给 他 。 因 为 王 茂 元 是 李德裕 党 的 成 员 ， 而 令 狐 楚 
和 其 儿子 令 狐 绚 是 牛 党 的 成 员 ， 学 者 们 常常 认为 李商隐 仕途 失意 
是 朋党 争斗 的 结果 。 这 在 学 术 讨论 中 是 老 一 套 的 题目 ， 学 者 们 争 
论说 他 属于 牛 党 ， 或 属于 李 党 ， 或 两 派 都 是 ， 或 两 派 都 不 是 。 李 
商 隐 很 急 勤 地 寻求 令 狐 绚 的 扶持 ， 但 后 者 只 是 偶尔 帮助 他 。 令 狐 
绚 没 有 全 心 全 意 地 为 李商隐 的 利益 出 力 被 认为 是 对 李商隐 娶 王 茂 
元 的 女儿 不 满 。 李 商 隐 自己 似乎 也 觉得 仕途 受挫 是 因为 政敌 的 
乱 ， 但 这 可 能 只 是 一 种 自负 ， 是 那些 觉得 自己 的 职位 与 才能 不 符 
的 人 常 有 的 错误 幻觉 。 简 单 的 事实 是 ， 李 商 隐 这 样 背 景 的 人 很 少 
在 仕途 上 走 得 远 。 李 商 隐 在 政治 上 可 能 太 不 重要 ， 不 会 由 于 当时 
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的 朋党 之 争 而 “ 遭 惩 罚 ”。 [023] 

在 839 年 ， 李 商 隐 被 授 为 秘书 省 校 书 郎 ， 此 职 尽 管 有 些 声 望 ， 
却 是 一 个 很 低 的 职位 。 我 们 可 能 还 记得 这 实质 上 也 是 杜牧 的 第 一 
个 职位 ， 虽然 杜牧 所 授 为 弘文 馆 校 书 朗 。 李 商 隐 当时 仅 二 十 七 
岁 ， 是 相当 成 功 的 (这 里 可 以 对 比 一 下 李 群 玉 ， 他 在 近 五 十 岁 时 
才 得 到 同一 职位 ) 。 与 当时 以 “诗人 ”闻名 的 其 他 人 不 同 ， 李 商 
隐 以 文章 出 色 而 著称 〈 年 轻 的 杜牧 也 是 如 此 ) 。 这 种 名 气 对 年 轻 
及 第 者 可 能 获得 “文学 ”职位 更 有 用 。 李 商 隐 很 快 就 被 派 到 乡下 
任 县 尉 ， 这 是 进士 出 身 但 缺乏 权势 关系 者 的 典型 初 职 。 这 显然 是 
一 种 降级 ， 我 们 只 能 猜测 其 原因 。 在 那里 他 遇 到 麻烦 ， 因 为 他 撤 
销 了 上 司 的 一 个 判决 ， 直 到 姚 合 替代 他 的 上 司 ， 他 才 得 以 复职 。 
任职 三 年 之 后 ,在 842 年 他 又 回 到 王 茂 元 的 幕府 ， 从 那里 他 赴 京 
城 参 加 制 举 考 试 。 成 功 通过 考试 后 ， 他 被 授 秘 书 省 “正字 ”， 显 
然 又 回 到 仕途 的 “文学 轨道 ”上 。 这 时 他 的 母亲 去 世 ， 随 后 的 守 
丧 期 间 他 一 直 在 家 ， 直 到 845 年 他 才 又 重新 回 到 正字 的 职位 上 。 

在 847 年 ， 宣 宗 大 中 朝 元 年 ， 李 商 隐 的 弟弟 通过 了 进士 考试 。 
出 身 “ 寒 门 ”的 两 兄弟 都 进士 及 第 ， 这 一 事实 相当 突出 ， 表 明 背 
后 存在 不 为 人 知 的 政治 扶持 。 这 一 年 新 皇帝 开始 清除 李德裕 党 。 
那 年 夏天 ， 李 商 隐 决定 跟随 节 度 使 郑 亚 去 遥远 的 西南 地 区 桂林 ， 
不 知 是 否 与 清除 有 关 ， 但 是 时 间 上 似乎 暗示 此 点 。 正 是 在 这 一 时 
期 里 ， 李 商 隐 编 辑 了 自己 的 一 卷 文集 。 


[23】 他 仕途 不 成 功 的 一 个 更 可 能 (虽然 同样 不 肯定 ) 的 解释 与 有 关 他 的 道德 品 
行 的 看 法 相关 ， 这 是 他 的 诗歌 引起 流言 的 结果 。 虽 然 更 著名 的 杜牧 也 有 轶 
事 流言 ， 但 是 他 的 诗歌 中 呈现 的 自我 形象 只 限于 嗜好 饮酒 和 歌 伎 ， 不 像 李 
商 隐 那样 暗示 着 必须 保密 的 不 正当 私 情 。 
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下 一 年 郑 亚 被 免职 。 李 商 隐 上 路 返回 内 地 ， 在 湖南 节 度 使 李 
回 的 幕府 逗留 了 几 个 月 ， 然 后 回 到 长 安 ， 又 一 次 被 派 到 京城 地 区 
的 一 个 县 任 县 尉 。 在 849 年 底 ， 李 商 隐 再 次 决定 加 入 徐州 的 节 度 
使 幕府 ， 户 弘 正 在 那里 掌握 有 时 颇 麻 烦 的 武 宁 军 。 他 在 那里 待 到 
851 年 春 ， 其 后 回 京城 任国 子 监 博士 。 同 年 夏天 ， 李 商 隐 的 妻子 
去 世 ， 对 他 打击 很 大 。 秋 初 ， 他 再 次 离开 京城 ， 这 次 是 去 四 川 ， 
在 节 度 使 柳 仲 吕 的 幕府 任职 。 在 成 都 他 编辑 了 自己 的 第 二 个 陪 文 
集 。 柳 仲 吕 于 855 年 回 长 安 ， 李商隐 也 随 他 回 京城 。 由 于 柳 的 推 
荐 ， 李 商 隐 授 盐 铁 推 官 ， 他 可 能 代表 盐 铁 使 去 过 南方 。 最 后 在 
858 年 ， 他 回 到 家 乡 郑州 ,不久 后 去 世 ， 按 照 中 国 算法 ,年 仅 四 
十 闪光。 

坦率 地 说 ， 李 商 隐 的 生平 不 是 很 有 意思 。 他 从 未 能 在 一 个 地 
方 待 过 多 年 。 他 从 一 个 职位 移 到 另 一 个 职位 ， 从 一 个 扶持 人 转 到 
另 一 个 扶持 人 ， 创 作 了 大 量 优美 而 博学 的 文章 。 然 而 在 这 表面 现 
象 之 下 ， 晚 唐 最 有 才能 的 诗人 创作 了 大 量 的 诗歌 作品 ， 这 些 作品 
后 来 成 为 他 那个 时 代 最 令 人 难忘 的 文化 成 就 。 
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李商隐 有 相当 数量 的 诗篇 ， 并 非 旨 在 被 以 通常 意义 “理解 ”， 
至 少 不 是 在 公开 传播 中 。( 1 这 些 诗 篇 指向 隐藏 的 意思 ， 但 同时 又 
将 意思 隐藏 。 有 时 比喻 背后 的 一 般 情 况 是 清楚 的 。 (在 下 面 将 讨 
论 的 《昨日 》 诗 中 ,我 们 读 道 :“ 我 们 在 昨夜 正月 十 五 日 相 会 后 
又 分 离 。 ) 其 他 时 候 ， 只 能 根据 往往 互相 矛盾 的 片段 来 猜测 一 般 
的 情况 。 一 代 又 一 代 的 签注 家 们 想 尽 办 法 为 特定 诗篇 设计 场景 ， 
创造 详细 的 爱情 故事 ， 以 便 为 诗篇 提供 框架 。 在 这 些 场景 和 浪漫 
故事 中 ， 有 些 几乎 不 可 能 ， 大 多 数 则 属于 “并 非 不 可 能 "。 往 往 
被 提出 的 场景 有 许多 且 互 不 相同 时 ， 我 们 所 能 肯定 的 是 其 中 只 能 
有 一 种 “符合 生平 事实 ”, 但 这 并 不 意味 着 一 定 有 一 种 。 

在 更 广泛 的 意义 上 ， 寻找 李 商 隐 诗 篇 背后 的 “生平 事实 ”的 努 
力 不 仅 是 无 望 的 ， 而 且 不 重要 。 在 此 类 诗篇 的 背后 ， 可 能 有 普通 人 的 
激情 ; 也 可 能 有 “诗意 的 激情 ”， 即 由 于 李商隐 所 发 展 的 杰出 诗 法 而 
被 强化 了 的 普通 人 的 感情 ; 可 能 根本 没有 直接 的 个 人 感情 经 验 ， 而 只 


[1】 在 李商隐 研究 的 当代 中 国学 者 中 ,最 有 说 服 力 的 是 董 乃 斌 。 他 从 不 同 角 度 
分 析 了 这 些 问 题 ， 注 意 到 某 些 意象 是 文化 标志 ， 指 向 一 般 方向 ， 无 论 读者 
是 否认 识 到 其 隐喻 意图 。 董 乃 斌 ,《 李 商 隐 的 心灵 世界 》 ( 上海: 上 海上 古籍 
出 版 社 ，1992) ，44 页 。 
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是 陶醉 于 热恋 情人 的 诗歌 角色 ， 这 本 身 也 是 一 种 激情 。 我 们 无 法 在 任 
何 特定 文本 中 区 分 各 种 创作 可 能 性 ， 而 只 能 观察 文本 如 何 运作 。 

将 这 些许 篇 作为 组 诗 来 阅读 ， 很 容易 被 有 关 某 种 不 正当 情事 的 
看 法 所 吸引 。 确 实 ， 其 中 有 些 诗 篇 相当 明显 地 暗示 这 种 情况 。 有 些 
重复 出 现 的 形象 如 青鸟 使 者 和 紫 姑 ( 司 厕 女 神 ) ， 不 在 常见 的 标准 
诗歌 形象 之 列 ， 这 表明 它们 具有 私人 或 “ 圈 内 ”语言 的 含义 。 我 们 
可 以 提出 一 种 假设 ,前 面 已 提 到 的 “未 加 鉴别 的 编 集 者 ”"， 可 能 是 
李商隐 的 儿子 、 兄 弟 或 某 位 其 他 人 ， 将 存留 的 所 有 文学 遗产 都 转移 
到 李商隐 “诗集 ”的 手 抄本 里 ， 不 管 这 些 是 否 可 能 引起 道德 评价 
(对 诗人 们 实际 上 是 做 道德 评价 的 ) 。 我 并 不 完全 信服 这 一 假设 , 但 
如 果 我 们 认为 此 类 诗篇 的 创作 意图 是 为 了 传播 ， 就 会 引发 一 系列 问 
题 ， 而 上 述 假设 是 避免 这 些 问 题 的 唯一 方式 。 此 类 诗篇 真正 的 或 想 
象 的 读者 由 什么 人 组 成 ? 同时 代 读 者 如 何 评价 诗人 的 道德 ? 我 们 知 
道 在 这 一 时 期 ， 诗 人 的 道德 是 受到 细 究 的 。 有 一 个 故事 ， 令 述 牛 僧 
陋 与 历史 上 一 些 著 名 的 女子 相 会 ， 并 与 王 昭君 亲热 ， 这 被 视 为 有 损 
于 牛 的 名 声 ， 故 此 故事 被 归属 于 其 政敌 李德裕 。 在 这 样 的 历史 环境 
下 ， 我 们 不 知道 一 位 诗人 会 在 什么 样 的 情况 下 传播 下 面 这 首 诗 : 


吓人 
李商隐 
幸 会 东城 宾 未 回 ,[3] 年 华 忧 共 水 相 催 。 


[2]】 29298;《 集 解 》 ，1737 页 ; 叶 (1985) ，229 页 。 
[3】 我 将 “ 幸 ” 理 解 为 “幸运 ”， pie 但 是 也 可 以 理解 成 皇帝 出 生 
时 的 聚会 ， 如 胡 以 梅 的 解释 ; 见 《 集 解 》，1738 -1739 页 。 
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粱 家宅 里 秦 官 入 ,[4] 赵 后 楼 中 赤 凤 来 .5] 
冰 筷 是 眼 金 缕 枕 ， 琼 什 不 醇 玉 交 杯 。 
宏 妃 悉 坐 艺 田 馆 ， 用 尽 陈 王八 斗 才 。[6] 


非常 关心 李商隐 名 声 的 注疏 家 们 ， 在 这 里 遇 到 了 严重 的 问题 。 有 
些 注 朴 家 简直 就 像 尽 力 为 客户 辩护 的 律师 。 陈 王 曹 植 在 这 里 是 诗 
人 的 形象 ， 一 般 被 理解 为 指 李商隐 本 人 。 曹 植 与 其 兄 之 妻 甄 后 相 
爱 ， 甄 后 在 诗 中 以 洛 水 女神 密 妃 的 形象 出 现 。 然 而 ， 第 二 联 却 毫 
无 疑问 指 的 是 仆人 背叛 主子 与 主人 妻子 私 通 。 一 种 看 法 是 李商隐 
在 讽刺 某 种 不 正当 私 情 ， 以 映衬 曹植 与 甄 后 的 真挚 爱 情 (含蓄 地 
比较 别人 的 情况 和 他 自己 的 事件 ) ， 这 一 看 法 并 非 不 可 能 ， 但 是 
这 是 一 种 极端 宽 宏大 量 的 理解 。 较 具 怀 疑心 的 读者 会 将 第 二 行 理 
解 成 趁 着 年 轻 行乐 ， 然 后 很 自然 地 引 向 第 二 联 中 提 及 的 偷情 ， 结 
尾 是 偷情 的 后 果 。 我 们 的 辩护 注 朴 家 们 会 对 疑心 的 读者 指出 ， 李 
商 隐 肯 定 不 会 自 比 卑 鄙 的 秦 宫 和 赤 凤 ， 但 是 这 些 注 朴 家 们 是 在 我 


[4]】 西汉 权臣 梁 费 宠爱 监 奴 秦 宫 。 秦 宫 可 以 自由 出 人 梁 费 宅 第 ， 遂 与 梁 妻 私 通 。 

[5] 汉 成 帝 皇后 赵飞燕 与 宫 奴 燕 赤 凤 有 私 情 。 

[6】 最 后 四 行 指 的 是 三 世纪 初 诗人 曹植 与 杜 后 的 故事 。 与 第 三 和 第 四 行 里 所 指 
的 通奸 关系 相反 ， 曹 植 只 是 在 甄 后 死 后 才 得 以 与 她 会 面 ， 彼 时 她 以 洛神 密 
恕 的 化 身 出 现 。 曹 植 原先 喜爱 杜氏 ， 但 是 她 却 被 许配 给 其 兄 ， 即 后 来 的 魏 
文帝 曹 不 。 甄 后 遭 诽谤 而 惨死 后 ， 曹 植 去 朝廷 访问 ， 曹 耕 给 他 看 甄 后 的 玉 
缕 金 带 枕 ， 曹 植 不 禁 流泪 哑 泣 。 曹 至 认识 到 其 弟 感情 的 深厚 ， 便 将 枕头 送 
他 。 曹 植 在 回 其 封地 时 ， 路 过 洛 水 ， 停 在 芝 田 之 中 ， 芝 是 一 种 被 认为 可 延 
年 成 仙 的 真菌 类 植物 。 在 那里 他 再 次 遇 到 化 身 为 洛神 密 妃 的 甄 后 ， 因 此 写 
了 《洛神 赋 》。 根 据 李 善 的 注 ， 密 恕 / 甄 后 据说 认 出 枕头 ， 说 她 以 前 与 曹 奏 
共 枕 ， 现 在 将 与 曹植 共 枕 。 第 八 行 中 的 陈 王 是 曹植 。 据 传 诗人 谢 灵 运 曾 说 : 
“天 下 才 有 一 石 ， 曹 子 建 独占 八 斗 ， 我 得 一 斗 ， 天 下 共 分 一 斗 。” 显然 曹植 
为 创作 《洛神 赋 》 而 耗 尽 了 他 的 才能 。 
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们 想象 的 疑心 读者 之 后 八 百年 才 出 现 的 。 事 实 上 当时 的 读者 可 能 
读 过 李 贺 的 《 秦 宫 》 诗 。 李 贺 在 诗 中 描绘 了 一 位 十 分 浪漫 的 偷情 
仆人 的 形象 ， 并 以 下 节 为 结尾 (7 ] : 


皇 天 厄运 犹 曾 裂 ， 秦 宫 一 生花 底 活 。[8] 
弯 德 夺 得 不 还 人 ， 醉 睡 蜂 能 满堂 月 。 


宽 宏 大 量 的 读者 会 再 次 将 李 贺 的 《 秦 官 》 诗 理解 为 讽刺 ;这样 
一 位 读者 ， 既 已 下 定 决心 找到 讽刺 ， 便 仔细 审视 文本 寻找 流露 
讽刺 意图 的 微妙 踪迹 ， 对 将 此 诗 看 成 颂扬 浪漫 私 情 的 读者 ， 他 
会 乙 视 他 们 的 天 真 幼稚 。 然 而 ,仆人 秦 宫 可 能 根本 不 在 乎 “ 旦 
天 厄运 ”， 在 一 些 社会 群体 中 浪漫 偷情 的 形象 也 可 能 受到 称许 。 
反之 ,在 其 他 社会 群体 中 这 种 形象 可 能 会 被 认为 是 可 耻 之 事 ， 
非 君 子 所 为 。 

李商隐 一 生 在 政治 上 都 雄心 勃 芝 ， 依 靠 有 权势 的 扶持 人 以 求 
晋升 。 如 果 一 位 扶持 人 注意 到 诸如 《可 叹 》 一 类 的 诗篇 ， 而 李 商 
隐 又 有 机 会 接触 其 家 中 的 女子 ， 其 后 果 可 想 而 知 。 李 商 隐 可 以 辩 
护 说 ， 诗 中 所 指 的 不 是 自己 或 任何 人 ， 诗 篇 只 是 幽默 该 谐 之 语 而 
已 ， 但 这 可 能 无 济 于 事 。 这 样 一 首 诗 是 会 引起 流言 的 。 计 人 可 以 
声称 这 是 指 贵 族 家 庭 的 不 道德 行径 。 然 而 ， 只 要 直接 阅读 前 面 几 
行 ， 就 会 认为 诗人 自己 想 趁 着 年 轻 行乐 ， 其 中 当然 包括 性 生活 的 
冒险 。 天 真 无 邪 地 解读 这 首 诗 是 可 能 的 ， 但 是 人 类 的 本 性 不 会 更 


[7】 20801; 叶 (1959) ，212 页 。 
[8] 将 此 与 李商隐 《 曲 江 》 的 尾 联 比较 。 见 第 十 二 章 。 
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喜好 天 真 无 狮 的 解读 。 

所 剩 下 的 便 是 下 面 这 些 可 能 性 : 别人 以 李商隐 的 名 义 写 了 这 
首 诗 ， 目 的 是 伤害 李商隐 (这 非常 不 可 能 ) ; 诗篇 存留 在 诗人 的 
文稿 中 ,但 从 来 没有 打算 要 公开 传播 ; 诗篇 原来 的 社会 背景 很 清 
楚 ， 所 指 的 是 别人 而 非 自己 〈 虽 然 在 传播 这 首 诗 时 很 容易 愁 记 这 
种 情况 ) ; 诗人 迷恋 上 自己 浪漫 文化 诗人 的 形象 ， 自 己 在 很 小 的 图 
子 内 传播 这 衣 许 ， 漠 视 诗 篇 如 传 出 圈子 外 的 社会 后 果 。 如 果 这 些 
可 能 性 中 有 一 种 是 正确 的 话 ， 我 们 不 知道 是 哪 一 种 ， 但 是 根据 传 
记 或 历史 所 做 出 的 任何 阐释 一 直 有 问题 ， 这 是 注疏 家 的 良好 愿望 
无 法 解决 的 。. 

此 处 显然 需要 更 多 的 背景 知识 。 我 们 知道 在 九 世 纪 ， 有 权势 
的 人 可 能 向 客人 展示 自己 的 妆 或 家 寻 ， 客 人 可 以 报 之 以 调情 ， 李 
商 隐 有 时 便 如 此 (显然 这 是 礼貌 的 反映 )。 一 首 这 样 的 诗篇 原来 
附 有 注 :“ 耶 为 贵州 从 事 ， 故 府 郑 公 出 家 妓 ， 令 赋 高 唐诗 。 被 要 
求 写 的 诗篇 调子 是 艳情 的 ， 郑 无 疑 为 自己 家 妓 的 魅力 而 自豪 。 李 
商 隐 善 意 地 戏 庄 他 。 


席 上 作 C9] 
李商隐 
淡 云 轻 雨 拂 高 唐 ， 玉 殿 秋 来 夜 正 长 。 
料 得 也 应 怜 宋 玉 ， 一 生 惟 事 楚 圳 王 。 


下 面 是 为 一 版 本 : 


[9]】 29226;《 集 解 》，643 页 ; 叶 (1985)，160 页 。 
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淡 烟 微 雨 疾 高 唐 ， 一 曲 清 尘 绕 画 粱 。 
料 得 也 应 怜 宋 玉 ， 只 应 无 奈 楚 圳 王 。 


李商隐 在 诗 中 以 宋 玉 的 形象 出 现 ， 此 处 显然 说 郑 的 家 妓 更 喜爱 
他 。 然 而 ， 在 与 郑 戏 庄 的 同时 ， 他 仍然 重新 肯定 郑 的 家 妓 只 奉 待 
郑 ( 襄 王 ) ， 即 使 是 出 于 必要 而 非 出 于 喜爱 。 

因此 我 们 在 《可 叹 》 一 诗 中 所 发 现 的 是 个 很 有 意思 的 情况 。 
公开 流传 一 首 可 能 被 理解 为 与 自己 的 扶持 人 的 女人 有 私 情 的 诗 
篇 ， 这 是 个 很 严重 的 问题 。 男 一 方面 ， 至 少 在 有 些 场合 下 可 以 赞 
颂 一 位 渴望 与 家 外 的 某 人 私 会 的 女子 。 如 李商隐 在 《图 情 》 中 所 
写 ， (10) 


红 露 花房 白 蜜 脾 ， 黄 蜂 紫 蝶 两 参差 。 
春 窗 一 觉 风 流 梦 ， 却 是 同 袍 不 得 知 。[ 


如 果 此 诗 如 同 《 席 上 作 》 诗 的 原 注 所 表明 ， 是 半 公 开 的 话语 ， 这 
种 诗篇 会 在 女子 面前 呈献 ， 成 为 共同 浪漫 话语 的 一 部 分 。 在 此 我 
们 碰 到 行为 与 表述 关系 的 伤 脑筋 问题 。 妻 妾 和 家 妓 喜 欢 不 是 自己 


[10] 29306;《 集 解 》，1839 页 ; 叶 (1985)，237 页 。 

(11】)】“ 同 袍 ”者 的 意思 之 一 是 配偶 (友谊 的 联系 与 此 诗 的 题目 不 相配 )。 有 可 能 
(但 可 能 性 不 大 ) 做 梦 者 是 男子 ， 女 子 不 知 此 梦 。 然 而 ， 这 种 题目 的 诗篇 一 
般 从 一 开始 就 引 向 女子 是 主题 的 设想 ， 因 此 女子 是 做 梦 者 。 最 符合 情理 的 
另 一 种 可 能 (会 改变 我 们 的 解释 ) 是 ，“ 同 袍 ”者 是 一 位 出 远门 的 丈夫 ， 
因此 错过 了 她 苏醒 的 欲望 。《 集 解 》 更 赞同 晚 明 时 的 异 文 “ 同 盆 ”， 这 会 驱 
散 模糊 性 。 毫 无 疑问 第 一 联 的 联想 与 性 生活 有 关 ， 虽 然 诗 篇 本 身 模棱两可 ， 
不 清楚 指 的 是 比喻 性 的 梦 中 内 容 ， 还 是 在 描绘 “ 春 窗 ” 外 的 景色 。 
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“主人 ”的 男人 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 九 世纪 的 诗歌 为 这 一 简单 事 
实 增加 了 某 种 称许 和 合法 性 。 虽 然 中 国 与 中 世纪 的 法 国 普罗 旺 斯 
和 日 本 不 同 ， 从 未 发 展 出 一 个 默许 私 通 的 浪漫 文化 ， 但 是 历史 上 
有 数 个 时 刻 接近 于 赞扬 非 正 当 的 爱情 。 

在 对 这 些 诗篇 的 艳情 解释 之 外 ， 还 有 一 个 漫长 的 注 朴 家 传 
统 ， 他 们 视 明 显 的 艳情 为 隐喻 ， 或 表达 诗人 希望 得 到 扶持 人 的 
“恩惠 ”及 抱怨 遭 忽 视 ， 或 讽刺 皇帝 和 掌权 者 。 此 类 注疏 家 总 是 
选择 某 些 诗篇 来 做 出 这 种 阐释 ， 忽 视 其 他 纯 艳 情诗 。 其 原则 似乎 
是 如 果 可 以 进行 隐喻 解释 ， 不 显得 过 分 荒唐 ,那么 就 一 定 是 真 
实 的 。 

《离骚 》 的 传统 确实 允许 地 位 较 低 者 在 寻求 地 位 较 高 者 的 
“恩惠 ”时 扮演 女性 角色 。C12) 然而， 有 关 同 时 代用 法 的 考察 显 
示 ， 在 相当 数量 的 公开 赠送 扶持 人 的 诗篇 中 ， 唐 代 诗 人 一 般 不 
如 此 做 。 在 有 些 场 合 ， 寻 求 扶持 人 注意 的 诗人 可 能 将 自己 比 作 
弃 妇 ， 而 有 些 关于 弃 妇 的 诗篇 被 做 了 隐喻 解释 ， 但 这 种 诗人 扮 
成 的 女子 通常 被 描绘 为 伤心 孤独 的 思念 形象 。 在 较 不 寻常 的 情 
况 下 , 诗人 可 能 以 新 娘 的 身份 说 话 ( 见 前 )。 然 而 ,没有 诗人 
在 祈求 扶持 人 时 呈现 暗示 秘密 而 亲近 的 性 关系 及 双方 的 情爱 受 
阻 的 景象 。 向 一 位 扶持 人 进 献 这 样 一 首 诗 ， 坦 率 地 说 ， 是 很 怪 
诞 的 。 那 些 明确 地 赠送 诸如 令 狐 绚 一 类 扶持 人 的 诗篇 ， 有 时 显 
示 出 李商隐 的 稠密 和 隐喻 语言 ， 但 是 它们 没有 谈 到 情人 刚 离开 
后 床上 存留 的 香味 。 也 就 是 说 ， 李 商 隐 为 扶持 人 写 的 诗篇 有 时 
含有 与 其 腊 胱 的 艳情 诗 相 同 的 成 分 ， 例 如 神仙 的 意象 ， 但 是 将 


[12] 恩 的 复合 词 “ 恩 情 ” 或 是 “恩爱 ”， 指 的 是 男子 对 女子 持续 的 爱 。 
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很 多 艳情 诗 都 解释 成 指 诗人 与 扶持 人 的 关系 ， 这 是 试图 赋予 这 
些 诗篇 体面 的 “严肃 性 ”。 (3) 


《 河 阳 》 诗 


研究 李商隐 滕 肛 诗 的 最 好 方法 ， 不 是 去 试图 评价 某 种 特定 参 
照 结构 ， 无 论 是 艳情 的 还 是 政治 的 ， 也 不 要 试图 为 特定 诗篇 构建 
场景 ， 而 是 详细 分 析 这 样 一 首 诗 如 何 既 指向 一 个 隐藏 的 所 指 ， 又 
阻止 一 种 轻易 的 连贯 性 。 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 搁置 某 种 最 终 的 经 
验 所 指 对 象 的 问题 ， 将 诗歌 视 作 意义 形成 的 一 个 过 程 。 我 们 下 面 
讨论 李商隐 最 隐 涩 的 诗篇 之 一 《 河 阳 》。 此 诗 一 般 被 置 于 推测 的 
爱情 事件 的 背景 中 来 理解 。 

李 贺 显然 对 这 种 风格 的 形成 产生 了 重要 影响 ， 我 们 知道 李 商 
隐 年 轻 时 接触 过 李 贺 的 诗歌 。 他 曾 有 一 段 时 间 学 习 道教 ， 这 可 能 
对 他 的 意象 同样 具有 深刻 的 影响 。 最 后 ， 如 钱 狂 书 指出 ， 骆 体 文 


(13】 批评 家 们 通常 习惯 于 阐释 李商隐 诗歌 的 封闭 世界 ， 他 们 不 考虑 其 文集 以 外 
的 诗作 。 唐 代 的 社交 诗 受 制 于 当时 的 话语 规矩 ， 没 有 什么 情况 比 对 上 属 说 
话 寻求 恩惠 时 更 需要 得 体 的 语调 。 此 类 诗篇 往往 包含 隐喻 的 成 分 ， 有 些 诗 
篇 未 明确 标志 赠送 扶持 人 ， 但 是 它们 含有 唐 代 对 扶持 人 的 传统 隐喻 。 李 商 
隐 那 些 类 似 艳 情 的 诗篇 ， 往 往 被 解释 为 喻 指 扶持 人 ， 此 类 诗篇 代表 了 对 
《离骚 》 比 兴 传统 的 前 所 未 有 的 重新 创造 ; 这 在 唐 代 的 社交 背景 下 会 被 认为 
“有 点 不 对 头 " 。 我 们 可 以 将 艳情 的 和 政治 的 成 分 融合 于 与 令 狐 绚 的 同性 恋 
关系 ， 但 是 赞同 隐喻 解释 以 使 诗篇 体面 的 注疏 家 们 不 会 喜欢 此 种 解读 。 当 
然 我 们 可 以 将 这 些 诗篇 视 作 只 是 诗人 失意 的 表达 工具 ， 并 未 打算 让 扶持 人 
看 到 ， 但 是 诗篇 所 表现 的 强烈 而 通常 是 隐蔽 的 艳情 ， 仍 然 无 法 解释 。 
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的 技巧 显然 可 见 。 然 而 这 些 都 无 法 解释 李商隐 对 这 些 不 同形 式 的 
要 素 的 处 理 方式 。 


ee 


河 


黄河 摇 溶 天 上 来 ， 
龙头 海 酒 客 寿 杯 ， 
梓 泽 东 来 七 十 里 ， 
可 异 秋 眸 一 容光 ， 
南浦 老 鱼 腥 古 活 ， 
湘 中 宕 到 梦 不 到 ， 
忆 得 蛟 丝 裁 小 术 ， 
绿 绣 稚 宫 不 见 人 ， 
幽 主 注 露 新 香 死 ， 
楚 丝 微 觉 人 竹 枝 高 ， 
巴 陵 夜 市 红 守 官 ， 
堤 南 渴 雁 和 目 飞 久 ， 
晓 帘 串 断 晴 蚂 村 ， 
玉 洲 不 钓 三 千年 ， 
湿 银 注 镜 井 口 平 ， 
不 知 桂 树 在 何 处 ， 
百 尺 相 风 插 重 屋 ， 
百 劳 不 识 对 月 郎 ， 


阳 (14) 

李商隐 

玉楼 影 近 中 天 人 台 。 
主人 浅 笑 红 玫瑰 。 
长 沟 复 者 埋 云 子 。 
汉 陵 走马 黄 尘 起 。 
真珠 密 字 美 莹 篇 。 
衰 容 自 去 抛 凉 天 。 
峡 蝶 飞 回 木 棉 薄 。 
一 口红 霞 夜 深 嚼 。 
画图 浅 绎 松 溪水 。 
半 曲 新 词 写 绵 纸 。 
后 房 点 怖 斑斑 红 。 
芦花 一 夜 吹 西风 。 
罗 屏 但 有 空 青色 。 
莲 房 暗 被 蛟龙 惜 。 
高 角 映 月 寒 铮铮 。 
仙人 不 下 双 金 茎 。 
侧 近 媚 红 伴 柔 绿 。 
湘 竹 千 条 为 一 束 。 


[14] 29648; 《 集 解 》，1643 页 ; 叶 (1985) ，619 页 ; 周 ， 
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此 处 如 果 引 用 批评 家 们 有 关 李 商 隐 腾 胱 诗 的 所 有 传记 理论 ， 
将 不 会 有 任何 收获 ， 所 以 我 们 只 提供 一 个 简单 概述 。 朱 乱 龄 及 跟 
随 他 的 一 些 批评 家 将 这 首 诗 解释 为 悼念 亡妻 。 河 阳 是 李商隐 岳父 
王 谍 元 任 节 度 使 的 地 方 〈 但 只 是 在 843 年 的 四 月 至 九 月 之 间 )。 
朱 将 第 一 节理 解 为 描绘 婚姻 。 第 二 节 回 忆 那 里 的 美丽 姑娘 以 及 她 
们 遭 遗 散 的 悲哀， 包括 他 妻子 的 去 世 。 后 面 各 节 描 给 了 各 种 略 有 
区 别 的 对 丧失 和 和 孤独 的 沉思 。 姚 培 谦 接受 此 诗 是 昼 念 其 妻 的 假 
定 , 但 是 他 将 每 一 节 看 作 是 诗人 对 过 去 生活 不 同 阶段 的 回顾 。 届 
复 也 将 题目 定 为 王 茂 元 的 治 所 ， 但 是 他 认为 失去 的 女子 不 是 李 商 
隐 的 妻子 ， 而 是 王 茂 元 家 中 李商隐 与 之 有 恋爱 私 情 的 某 位 女子 。 
程 梦 星 接受 题目 指 王 茂 元 治 所 的 说 法 ， 但 是 他 将 诗歌 创作 的 时 间 
定 于 李商隐 居 四 川 柳 仲 郧 幕府 时 。 根 据 程 梦 星 ， 诗 篇 的 一 部 分 表 
现 对 妻子 的 悼念 ， 而 另 一 部 分 则 处 理 他 拒绝 纳 歌 女 张 义 仙 为 将 之 
事 (他 的 《上 河东 公 启 》 的 内 容 )。 因 此 ， 对 朱 知 龄 来 说 ， 从 
“ 湿 银 注 镜 ” 开 始 的 诗 行 描 述 诗人 凝视 亡妻 的 遗物 ， 而 对 程 梦 星 
来 说 ， 则 代表 张 义 仙 (主动 要 求 嫁 给 李商隐 为 妆 的 歌女 ) 在 梳妆 
打扮 。 

我 们 在 此 注意 到 ， 最 早 的 注疏 家 们 做 出 了 同样 的 假设 ， 即 河 
阳 与 王 茂 元 的 联系 ,但 是 对 随后 的 具体 细节 意见 不 同 。 直 到 汉 浩 
的 注释 (1763 年 ; 1801 年 修改 ) 才 指出 ， 李 商 隐 并 非 在 王 记 元 
任 河 阳 节 度 使 时 结婚 。 注 意 到 这 首 诗 与 其 他 诗篇 的 相似 之 处 ， 冯 
浩 接着 指出 这 种 写法 对 妻子 不 合适 。 根 据 他 对 题目 的 注 ， 冯 浩 显 
然 并 不 认为 “ 河 阳 ” 指 的 是 王 成 元 的 治 所 ， 而 是 一 个 诗意 的 地 
方 ， 其 最 著名 的 先例 是 江 淹 的 《 别 赋 》: 
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又 若 君 居 淄 右 ， 妻 家 河 阳 ， 
同 琼 佩 之 展 照 ， 共 人 金 炉 之 夕 香 。 


对 冯 浩 来 说 ， 诗 篇 与 诗人 的 妻子 毫 无 关系 。 相 反 ， 此 诗 是 有 关 一 
场 秘密 的 恋情 ,情人 后 来 被 别人 带 走 ， 最 后 南 行 去 了 湘江 地 区 。 
第 六 节 中 ( 堤 南 渴 雁 自 飞 久 ) ,诗人 南 行 追 到 情人 被 带 去 的 地 方 ， 
但 却 发 现 她 已 不 在 。 

现代 注 玻 家 们 倾向 于 对 冯 浩 诠释 的 场景 做 一 些 改动 。 在 《 李 商 
隐 诗 歌集 解 》 中 ， 刘 学 错 和 余 她 诚 采纳 李商隐 在 河 阳 时 与 一 位 女子 
秘密 恋爱 的 说 法 ， 后 来 这 位 女子 成 为 别人 的 妆 ， 被 带 到 南方 ， 等 李 
商 隐 去 南方 找 她 时 ， 她 已 去 世 。 周 振甫 也 略微 修改 了 汉 浩 的 解释 ， 
将 这 首 诗 理解 成 《 燕 台 诗 》 的 续篇 ( 见 第 五 章 ，181 -182 页 ), 与 
他 对 那些 诗篇 的 情境 的 解释 相 联 系 ， 此 诗 也 就 可 以 理解 。 此 处 的 根 
据 很 不 牢靠 ， 因 为 周 假定 如 果 一 件 事 在 一 首 诗 里 提 到 ， 便 不 必 在 其 
他 诗 里 出 现 。 周 的 主要 修改 基于 李商隐 自己 从 未 去 过 南方 潇湘 地 区 
的 假设 。 因 此 李商隐 只 是 对 那 位 不 情愿 地 被 带 走 的 女子 表示 同情 。 
清 代 一 位 注疏 家 对 诗篇 做 出 了 部 分 政治 性 解释 。 为 了 避免 产生 一 种 
印象 ， 认 为 冯 浩 的 解释 似乎 代表 了 现代 的 共同 意见 ， 我 们 应 该 指 
出 ， 现 代 学 者 叶 葱 奇 将 这 首 诗 解释 为 哀悼 王 大 元 .5) 

如 果 联系 对 较 普 通 诗篇 的 解读 ， 对 于 我 们 讨论 这 一 解释 程序 是 
很 有 用 的 。 大 多 数 诗篇 涉及 传统 的 情境 ， 带 有 一 套 可 变化 的 来 目 过 
去 阅读 经 验 的 可 能 性 。 因 为 中 国 诗歌 语言 缺乏 时 态 、 代 词 标志 及 明 
确 的 从 属 关系 ， 读 者 对 于 在 各 种 实际 可 能 性 中 “放置 ”一 句 或 一 联 


[15] ” 另 一 种 通行 解释 见 郑 在 瀛 (302 -303 页 ) 。 
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诗 的 其 他 标志 很 敏感 。 例 如 ， 在 一 首 下 午 或 晚上 的 离别 诗 中 ， 可 能 
会 有 一 联 描述 早晨 时 河流 的 景象 ， 读 者 便 知 道 这 样 的 景象 是 旅行 者 
第 二 天 或 旅途 中 会 看 到 的 ， 即 使 观看 者 和 时 态 并 没有 标明 。 

这 样 一 种 阅读 方法 依据 围绕 着 传统 情境 的 限定 性 习惯 变化 范 
围 而 定 。 河 阳 ”的 背后 没有 这 样 的 传统 情境 。 清 代 和 现代 注 政 
家 们 在 用 通常 的 程序 建构 一 个 非 标准 的 情境 背景 ， 以 使 许 行 有 意 
义 ， 前 后 连贯 。 我 们 自己 的 阐释 方法 将 限制 在 读者 群体 可 以 共享 
的 东西 ， 即 各 种 程序 本 身 。 我 们 不 会 过 分 阐释 ， 以 致 得 出 个 别 读 
者 可 能 得 出 的 、 但 一 个 阐释 群体 未 必 会 共享 的 结论 。 也 就 是 说 ， 
我 们 会 观察 文本 如 何 创 造 微小 的 连贯 性 ， 指 向 隐 含 的 情境 ,但 同 
时 又 阻挡 我 们 接近 这 一 情境 。 简 言 之 ,诗篇 演示 了 一 种 秘密 。 我 
们 解读 秘密 的 时 刻 ， 便 也 是 我 们 丢失 秘密 的 时 刻 。 

题目 中 带 有 地 名 的 诗篇 通常 唤起 有 关 该 地 方 的 共有 传说 。 河 
阳 不 是 这 样 一 个 地 方 。 然 而 ， 有 一 首 咏 河 阳 的 诗 是 重要 的 先例 ， 
其 作者 不 是 别人 ， 正 是 李 贺 。 李 贺 的 《 河 阳 歌 》 虽 然 很 短 ， 却 是 
其 最 难 解 的 诗篇 之 一 : 


河 阳 歌 " 

李 锅 

染 罗 衣 ， 秋 蓝 难 着 色 。 
不 是 无 心 人 ， 为 作 台 开 客 。517) 


[16] 20792; 叶 (1959) ，201 页 。 
(17] 因为 “ 台 邓 ”无 意义 ， 注 朴 家 们 一 般 比 较 倾 向 于 将 之 校正 为 “ 临 了 区" ， 指 
的 是 司马 相 如 ， 他 和 曾 在 那里 任职 。 
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花 烧 中 漳 城 , [18] 颜 郎 身 已 老 。019) 
异 许 两 少年 ， 抽 心 似 春草 。 
今日 见 银牌 ,[20] 今夜 鸣 玉 燕 。 
牛头 高 一 尺 ,C20 隔 坐 应 相 见 。 
月 从 东方 来 ， 酒 从 东方 转 。 

能 船 侨 口 红 ， 蜜 炬 千 校 烂 。 


我 将 不 去 尝试 解释 这 首 诗 较 星 涩 的 部 分 ， 但 是 如 果 我 们 假设 李 商 
隐 知 道 这 首 诗 ， 因 为 很 可 能 如 此 ， 那么 就 有 一 条 明显 的 共同 线 
索 : 诗人 与 所 喜爱 的 人 一 起 夜宴 。 

河 阳 在 黄河 边 ， 所 以 李商隐 诗 在 第 一 行 提 到 的 黄河 ， 表 现 了 
些许 地 理 位 置 的 精确 性 。 然 而 ， 这 一 起 初 的 地 点 指示 很 快 就 迷失 
于 不 明确 的 私人 空间 ,至 数 节 后 才 又 重新 出 现在 南方 ， 远 离 
河 阳 。 


黄河 摇 溶 天 上 来 ， 玉 楼 影 近 中 天 人 台 。 
龙头 泻 酒 客 寿 杯 ， 主 人 浅 笑 红 玫 瑰 。 


第 一 节 是 宴会 的 场景 ， 首 句 显然 改写 了 李白 《将 进 酒 》 的 开 


[18】 在 河 阳 地 区 。 

[19] ”此 可 能 指 颜 台 ， 他 已 年 长 但 仍 在 朝廷 任 “ 郎 ” ( 郎 是 一 个 年 轻 人 担任 的 职 
位 ) 。 汉 武帝 问 他 为 何 还 在 这 一 职位 上 。 颜 甬 回 答 说 ， 他 在 文帝 时 为 郎 , 文 
帝 好 文 ， 而 他 好 武 ， 其 后 成 帝 喜好 美貌 的 男子 ， 而 他 容貌 丑陋 ; 最 后 武帝 
喜好 年 轻 人 ， 而 他 已 经 年 老 。 

[20] 官方 歌 伎 得 戴 一 个 银牌 ， 上 面 刻 着 她 们 的 名 字 。 

[21] 此 通常 解释 成 酒 器 。 
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头 名 句 :“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 。 第 三 行 令 人 想起 一 个 更 奇异 
的 宴会 ,“ 龙 头 海 酒 ”一 语 来 自 李 贺 的 《秦王 饮酒 》 许 。 这 两 首 
较 早 的 宴 饮 许 都 颂扬 今朝 有 酒 今朝 醇 的 投入 ， 李 贺 《 河 阳 歌 》 的 
结尾 也 是 如 此 。 像 李 贺 笔下 过 度 的 秦王 一 样 ， 周 穆王 也 希望 成 
仙 ， 他 建造 了 传说 中 的 “中 天 台 ”。 

考虑 到 此 诗 的 题目 可 能 暗示 了 诗 中 的 个 人 经 验 ， 第 一 节 的 艺 
术 结 构 十 分 明显 ， 说 明 诗人 经 过 细心 的 构思 ， 但 这 在 随后 的 诗 节 
中 却 几 乎 消失 。 第 一 节 的 视线 从 一 个 大 范围 逐渐 缩小 ， 直 到 最 后 
达到 一 个 注意 点 。 诗 节 从 地 平 线 边 的 “天 上 ”， 跟 随 黄河 来 到 河 
阳 ， 终 止 于 似乎 高 答 回 天 的 楼 台 的 倒影 。 接 着 ， 我 们 进入 楼 中 看 
到 宴 饮 的 场景 ， 酒 如 小 河 般 演出 ， 最 后 到 达 一 位 女子 的 红 层 ， 那 
红 层 也 可 能 “ 泄 出 ”话语 或 歌 叭 (也许 令 人 想起 李 贺 那 首 歌 结尾 
的 “ 饶 口 红 ”) 2 然而， 与 盛宴 相对 的 是 “ 浅 笑 " ， 表 明 内 心 感 
情 的 克制 。 


梓 泽 东 来 七 十 里 ， 长 沟 复 暂 埋 云 子 。 
可 惜 秋 眸 一 冤 光 ， 汉 陵 走 马 黄 尘 起 。 


第 一 节 中 相对 的 清晰 在 第 二 节 中 很 快 失去 。 河 阳 的 梓 泽 是 金 
谷 的 为 一 名 称 ， 是 四 世纪 巨 富 石 崇 的 庄园 ， 在 洛阳 东北 边 ， 有 
“长 沟 复 舟 ”， 附 近 是 东汉 帝王 陵墓 所 在 地 汉 陵 。 关 于 “ 云 子 ”， 
注 玖 家 们 提出 了 种 种 解释 ,但 很 可 能 是 用 于 炼丹 的 白云 石 小 粒 或 


[22】 在 翻译 中 我 按照 色 浩 的 解释 ,将 “主人 ”理解 成 “ 女 主 人 ”, 我 们 所 讨论 
的 女子 , 但 是 这 也 可 能 指 “ 主 人 ”， 朝 着 女子 的 红 层 微笑 的 人 。 
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云母 小 片 。 纪 隐 总 是 寻找 意象 的 某 种 实际 根据 ， 他 指出 云母 在 古 
代用 于 殉葬 。 对 “ 埋 ” 字 是 指 实际 的 埋 蔡 还 是 比喻 一 位 或 是 数位 
美女 被 洛阳 有 权势 的 男人 藏 在 家 中 ， 注 玻 家 们 意见 不 一 。 

《 河 阳 》 的 每 一 节 都 用 不 同 的 韵 ， 形 式 上 是 各 自 独立 的 单元 。 
如 果 将 这 一 节 抽 出 作为 单独 的 绝句 ， 题 为 “ 绿 珠 ”， 这 将 不 会 给 
注 玖 家 造成 任何 严重 的 困难 。 绿 珠 是 石 崇 最 宠爱 的 次 , 石 尝 的 庄 
园 在 梓 泽 。 晋 代 一 位 有 权势 的 人 命令 石 尝 献 出 绿 珠 ， 并 派兵 〈 也 
许 是 汉 陵 的 骑兵 ) 去 抢 。 他 们 到 的 时 候 石 祭 正 与 绿 珠 实 饮 。 这 
时 ， 绿 珠 向 石 崇 祝酒 ， 然 后 跳 下 高 台 自 杀 。 男 外 ， 如 果 李 商 隐 的 
诗篇 确实 是 关于 “ 河 阳 ”的 话 ， 石 崇 与 绿 珠 的 故事 应 是 界定 这 一 
地 点 的 故事 之 一 。 但 这 种 明显 的 解读 在 后 面 的 诗 节 中 无 法 维持 ， 
因为 那些 诗 节 似乎 指向 更 私人 的 经 验 。 尽 管 如 此 ， 如 果 诗 篇 到 此 
结束 ， 这 是 唯一 合理 的 解释 。 


南浦 老 鱼 腥 古 活 ， 真 珠 密 字 美 蓉 篇 。 
湘 中 宕 到 梦 不 到 ， 衰 容 自 去 抛 凉 天 。 


第 三 节 离 开 了 相对 精确 的 地 理 位 置 河 阳 和 洛阳 ， 向 南 远 行 至 
现代 湖南 的 湘江 地 区 和 洞庭 湖 ( 诗 中 后 来 提 到 的 巴 陵 是 岳阳， 在 
洞庭 湖 边 ) 。 注 疏 家 们 迅速 捡 起 诗人 留 下 的 标准 诗歌 联系 的 点 滴 
线索 ， 展 开 他 们 的 编造 能 力 。 

南浦 是 分 别 之 地 的 标准 诗歌 意象 ， 与 南方 相 联 系 。 因 为 诗 
”中 有 “ 寄 ” 字 ， 所 以 鱼 在 这 里 表明 有 一 封 信 ， 信 封 是 鲤鱼 形状 
或 信 诗 意 地 在 鱼肚 中 。 诗 中 提 到 一 首 诗 ， 大 概 是 信 的 一 部 分 ， 
是 李商隐 (或 男 一 个 人 ) 寄 给 在 湘 中 的 某 人 。 我 们 不 知道 信件 
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内 容 ， 只 知道 是 “ 密 字 ”， 这 表明 是 秘密 通信 。 我 们 不 能 肯定 
是 通信 之 事 秘密 还 是 写 信 的 方式 秘密 ,但 是 这 种 吸引 人 的 秘密 
表明 是 不 正当 的 欲望 。 如 果 是 写作 方式 的 秘密 ， 它 也 使 这 首 诗 
具有 秘密 的 特色 。 最 后 ， 一 位 “ 训 容 ”者 离开 一 个 “ 凉 天 ”的 
地 方 。 这 “ 误 容 ”者 是 指 李商隐 自己 (大 概 因 为 思恋 ) 还 是 这 
位 女子 (“ 秋 眸 ”是 衰老 的 迹象 之 一 ) 并 不 肯定 。 如 果 是 这 位 
女子 ,衰老 可 能 指 二 十 多 岁 。 此 处 我 们 应 该 记得 受 欢 迎 的 歌女 
往往 被 文士 纳 为 将 或 被 普通 人 事 为 妻 。 我 们 在 杜牧 的 两 首长 歌 
中 已 宕 见 九 世纪 初 对 青春 已 逝 的 女子 的 感情 迷恋 。 毫 无 疑问 ， 
此 处 李商隐 在 玩弄 暗示 叙事 成 分 的 游戏 。 此 节 在 汉 浩 有 关 这 位 
女子 被 带 到 南方 湘江 地 区 的 解释 中 起 核心 作用 。 如 同 前 一 节 的 
“ 绿 珠 ” 解 释 ， 若 无 过 分 机 敏 的 创造 ， 这 一 故事 很 难 在 下 面 的 
诗 节 中 维持 。 

与 诗 节 中 的 其 他 成 分 联系 起 来 ， 一 条 鱼 确实 可 能 代表 一 封 
信 ， 但 是 我 们 该 怎样 解释 “ 老 鱼 腥 古 涨 ?? 这 里 李商隐 再 次 表现 
出 李 贺 的 影响 : 它 出 自 李 贺 《 李 和 赁 伏 答 引 》 中 的 “ 老 鱼 跳 波 瘦 蛟 
舞 " ， 及 《 拂 舞 歌 辞 》 中 的 “ 政 鳞 顽 甲 滑 腥 尖 "。 注 朴 家 们 很 快 
地 将 鱼 定 为 信 ， 但 是 他 们 忽视 鱼 令 人 较 不 愉快 的 方面 。 也 许 这 一 
恶臭 的 媒介 与 “珍珠 ”和 “ 荷 ” 对照， 荷花 出 于 污 泥 而 显 其 纯洁 
之 美 。 也 许 这 一 意象 的 目的 是 希望 达到 诗意 效果 一 一 无 论 多 么 缺 
乏 独 创 性 一 一 而 不 是 一 个 隐藏 的 所 指 对 象 ， 这 会 转 而 让 读者 思考 
这 里 还 有 多 少 别 的 意象 是 出 于 同 种 理由 。 


忆 得 蛟 丝 裁 小 棒 ， 峡 蝶 飞 回 木 棉 薄 。 
绿 绣 私 赛 不 见 人 ， 一 口红 起 夜 深 嚼 。 
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第 四 节 在 开头 明确 地 描写 回忆 ( 忆 得 ) 女子 绣花 的 景象 ， 大 
概 绣 的 是 象征 爱情 的 蝴蝶 。 注 琉 家 们 一 般 希 望 第 三 行 指 女 子 走 后 
留 下 的 物品 ， 但 是 “ 赛 ” 有 可 能 拟人 化 地 代表 女子 的 不 在 场 ， 也 
就 是 说 她 不 再 表演 ， 而 是 做 针线 活 。 

此 节 结 尾 两 句 以 绿色 和 红色 相配 ， 并 用 了 这 首 诗 中 最 奇怪 的 
意象 之 一 ， 在 回忆 中 又 回 到 女子 的 嘴 ， 这 次 不 是 她 的 红 唇 而 是 嚼 
“ 红 霞 " 。 早 期 的 注疏 家 们 引用 道教 的 文本 ， 说 明 “ 红 起 ”是 神仙 
的 食物 ， 但 不 清楚 它 到 底 如 何 符合 闺房 的 亲密 景象 。《 李 商 隐 诗 
歌集 解 》 提 出 我 所 知道 的 最 接近 的 对 应 例子 ， 出 现 于 李煜 的 词 
《一 解 珠 》: [3] 


绣 床 斜 任 娇 无 那 ， 烂 嚼 红 昔 ， 笑 向 檀 郎 唾 。 


周 振甫 同意 此 节 中 的 意象 应 指 红 绣花 线 ， 虽然 他 建议 男 一 种 可 能 
是 嚼 红 槟 郴 。 问 题 在 于 ， 虽 然 李 煜 词 确实 提供 了 有 意义 的 对 应 ， 
但 词 中 的 女子 显然 不 在 绣花 ， 而 是 醉 得 太 厉害 。 她 在 唱歌 ， 哆 
酒 ， 伸 舌 逗 引 情人 。 李 煜 诗 行 的 艳情 意味 在 “ 红 霞 ”中 不 太 
合适 。 

虽然 我 们 不 能 肯定 地 解释 这 一 意象 ， 但 此 处 可 以 退 后 一 步 ， 
提出 它 强烈 地 指 同 一 个 家 庭 场景 ， 诗 人 对 此 有 个 人 记忆 ,那么 有 
些 注 玻 家 们 宣称 此 诗 指 其 妻 便 不 奇怪 。 与 此 相应 ， 前 一 节 中 通信 
的 秘密 性 ， 证 明 那 位 女子 不 太 可 能 是 他 妻子 。 如 果 假 定 所 指 的 是 
某 种 经 验 ， 那 会 是 什么 呢 ? 这 不 是 一 种 与 歌女 或 妓女 的 随意 的 性 


[23】 和 孔 范 今 编 , 《全 唐 五 代词 释 注 》( 西 安 : 陕西 人 民 出 版 社 ，1998) ，780 页 。 
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爱 经 验 ， 虽然 开头 一 节 可 能 做 此 推测 。 他 们 之 间 通 信 的 秘密 性 及 
数 节 以 后 所 用 的 “ 守 宣 ”， 表 明 他 与 此 女子 之 间 的 关系 是 一 种 
“ 私 通 ” (或 任何 其 他 适当 说 法 ， 可 用 来 描绘 与 别人 之 考 的 关系 ) ， 
但 绣花 的 景象 肯定 地 表示 了 宅院 中 的 安静 家 庭 景象 。 人 向 言 之 ， 李 
商 隐 用 既定 的 诗歌 符号 指向 矛盾 的 情况 ， 这 逼迫 聪明 的 注疏 家 们 
构造 出 越 来 越 复杂 的 叙事 场景 。 

诗 中 所 暗示 的 女子 从 可 以 接近 变 成 不 可 接近 的 转折 ， 应 是 妆 
浩 及 后 来 的 注疏 家 们 认为 她 在 某 时 被 某 人 收 为 才 的 原因 。 在 那 之 
前 ， 我 们 可 以 猜测 一 位 年 轻 土 人 实际 上 与 一 位 妓女 生活 了 一 段 时 
间 (也 许 在 她 家 中 寄宿 ， 如 同 “ 李 娃 ” 的 故事 所 述 )， 然 后 因为 
经 济 或 职务 所 迫 而 不 得 不 离开 。 

我 们 可 以 运用 各 种 生平 场景 来 解释 这 样 的 问题 ,但 是 迟早 应 
该 认识 到 这 人 么 做 的 过 程 只 是 将 想象 的 人 物 在 中 国 的 版 图 上 挪 来 挪 
去 ,并 重新 界定 他 们 的 关系 ,以 便 产 生出 一 套 中 国 浪漫 文化 中 的 
柔情 场景 和 时 刻 。 这 是 一 个 单独 的 叙事 还 是 一 套 叙 事 剧 目 ? 其 中 
有 “宴会 上 观察 情人 ”、“ 秘 密 通信 ”、“ 令 诗人 想起 情人 的 遗 
物 "、“ 回 忆 深 夜 的 家 庭 乐 趣 ” 及 后 来 “诗人 重 返 情人 原来 所 在 的 
地 方 但 情人 已 经 不 在 " 。 只 有 那些 真正 异常 的 意象 ， 如 女子 身上 
红色 的 “和 守 宫 ”作为 可 能 的 偷情 迹象 ， 表 示 了 传统 层面 之 下 的 传 
记 意 义 。 


幽 兰 注 露 新 香 死 ， 画 图 浅 绿 松 溪水 。 
楚 丝 微 觉 竹 枝 高 ， 半 曲 新 词 写 绵 纸 。 


在 此 节 中 ， 周 振甫 对 这 位 女子 的 艺术 技能 印象 深刻 : 她 不 仅 善 
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于 乡 化 ， 而 且 还 会 画 画 和 撰写 歌词 (实际 上 这 一 匿名 的 情人 已 开始 
具有 明代 后 期 著名 歌 姬 的 特色 ) 。 由 于 我 们 并 不 知道 是 谁 作 的 画 ， 
不 知道 是 诗人 还 是 其 情人 在 写 词 ， 各 种 阐释 场景 和 假设 人 物 显然 涉 
及 从 可 能 至 异想天开 的 不 同 范围 。 注 玻 家 们 一 致 认为 这 是 一 幅 浅 绿 
色 兰 花 的 图 ， 如 同 松 溪 一 样 。 如 果 我 们 想 要 得 到 “情人 看 着 所 爱 者 
留 下 的 物品 ”这 一 诗意 情境 的 话 ， 第 三 行 就 有 问题 ， 因 为 “ 楚 丝 ” 
只 能 指 务 弦 。 我 将 “高 ”翻译 成 大 声 〈( 像 “人 竹 校 ” 这 样 的 流行 歌 
曲 是 与 大 声 相 关联 的 ), 但 也 可 以 是 “高 尚 ”的 意思 ， 那 么 诗人 就 
会 对 所 唱 的 流行 歌曲 背后 的 高 尚 情感 略 有 所 知 。 


巴 陵 夜 市 红 守 官 ， 后 房 点 怖 斑斑 红 。 
眶 南 渴 雁 自 飞 久 ， 芦花 一 夜 吹 西风。 


我 们 从 “ 忆 得 ”的 安静 家 庭 气氛 进入 另 一 诗 节 ， 所 暗示 的 不 
仅 是 秘密 关系 ， 而 且 涉 及 偷情 之 事 。“ 守 宫 ” 是 一 种 药 泥 的 名 称 ， 
据说 是 给 壁虎 喂 朱 砂 ， 然 后 将 壁虎 碾 碎 。 将 药 泥 点 在 家 中 女子 的 手 
臂 上 ， 据 说 会 留 下 探 不 掉 的 一 个 标记 ， 但 如 果 女 子 不 贞 ， 标 记 就 会 
消失 。 斑斑 ”可 能 表明 对 偷情 的 焦虑 ， 令 人 想起 前 面 信 中 的 “ 密 
字 ”。 显 然 许 人 (或 男 主 角 ) 不 是 监视 女子 的 男人 。 斑 斑 红 记 尚 存 
这 一 事实 ,说 明 尽管 怀疑 她 不 贞 ， 但 这 位 女子 是 忠诚 的 。 

诗篇 不 断 回 到 那些 红色 的 小 片 : 先是 女子 的 嘴 层 ， 然 后 是 满 嚼 
“ 红 霞 ”的 口 ， 最 后 是 女子 辟 上 那 大 多 数 眼睛 不 会 看 到 的 红斑 “ 守 
宫 "。 诗 篇 引 人 注 意 的 红色 总 是 暗示 着 亲昵 关系 ， 体 现在 嘴唇 上 、 
无 法 解读 的 次 夜 嚼 “ 红 霞 ”及 防止 不 正当 性 行为 的 监视 性 红斑 。 

与 国 房 中 女子 被 监 守 的 空间 相对 ， 一 只 大 雁 飞 过 ， 往 南 迁 
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徒 ， 芦 花 和 西风 标志 这 是 秋天 。 大 雁 应 飞 向 巴 陵 和 湘江 地 区 , 可 
能 是 女子 所 在 的 地 方 ; 大 雁 的 “ 渴 ” 应 与 急切 的 欲望 相 联系 (如 
同 佛教 的 “ 渴 爱 ”) 。 汉 浩 认为 大 雁 代 表 诗 人 自己 ， 虽 然 他 将 下 面 
紧 接 的 一 行 理解 为 诗人 到 达 时 女子 已 离开 ,就 像 被 西风 刊 走 一 
样 ; 前 者 稍 有 可 能 ， 后 者 太 过 分 。 虽 然 李商隐 可 能 在 848 年 秋 实 
际 访问 过 那个 地 区 (他 可 能 是 夏天 去 的 ) ， 但 他 是 往 北 旅行 的 。 


晓 帘 串 断 晴 晓 要 ， 罗 屏 但 有 空 青 色 。 
玉 涛 不 钓 三 千年 ， 莲 房 瞳 被 蛟龙 惜 。 


注 玻 家 们 通常 将 这 一 节 解 释 为 描绘 女子 走 后 闺 房 空 荡 的 景 
象 。 虽 然 缺 失 可 能 是 此 节 第 二 行 的 一 种 联系 ， 也 可 能 试图 将 “ 莲 
房 ” 与 “图 房 ”双关 , 但 是 此 种 解释 只 是 前 面 所 建构 场景 的 一 种 
延续 。 这 些 意 象 冤 意 丰 富 ， 非 常 优美 ， 确 实 无 法 理解 ， 缺 少 第 二 
节 那 些 富 于 传统 意蕴 的 意象 。 我 们 即使 在 最 简单 的 指称 层面 上 也 
无 法 理解 “ 晓 宿 串 断 晴 晓 翼 ” 的 意思 ， 罗 屏 反 射 的 半 透 明 表 面 ， 
可 能 由 于 玉 湾 而 变 得 不 透明 ， 而 玉 湾 表面 是 莲花 ， 下 面 是 龙 。 这 
就 是 说 ， 这 一 节 的 内 在 关系 密切 ， 并 与 下 一 节 相 连接 , 但 是 诗人 
再 次 如 同 前 面 一 样 在 压抑 的 叙事 上 做 文章 。 


湿 银 注 镜 井 口 平 ， 高 色 映 月 寒 铮 铮 。 
不 知 桂 树 在 何 处 ， 仙 人 不 下 双人 金 茎 。 


在 这 倒数 第 二 节 中 ,“ 湿 银 ”被 注疏 家 们 解释 为 镜子 的 反光 ， 
并 钙 进 一 步 比 为 井口 〈 或 可 能 是 井口 被 比 作 镜 子 ) 。 有 些 人 将 馆 
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解释 为 女子 留 下 的 物品 ,但 是 “铮铮 ” 作 响 这 一 事实 表明 它们 被 
佩戴 在 身 上 ， 说 明 女 子 在 场 。 桂 树 可 以 在 月 亮 中 找到 ， 是 嫦娥 偷 
吃 仙 药 后 飞 去 的 地 方 。 许 节 的 最 后 一 行 指 汉 武帝 的 金 铜 仙人 ， 握 
着 一 个 盘 接 露 水 以 制 仙 丹 〈 虽 然 周 振甫 倾向 于 将 此 定义 为 “ 金 葵 
花 " ) 。 上 一 节 的 水 面 可 以 与 镜子 、 井 和 月 亮相 联系 。 李 贺 将 金 钢 
仙人 的 承 露 盘 比 作 月 亮 。 联 想 纵 横 交 错 ， 但 并 无 连贯 性 。 而 且 ， 
宏 丽 的 最 后 一 节 也 未 提供 任何 可 以 连贯 这 一 切 的 事物 。 


百 尺 相 风 插 重 屋 ， 侧 近 娇 红 伴 和 柔 绿 。 
百 劳 不 识 对 月 郎 ， 湘 竹 千 条 为 一 束 。 


季节 意象 是 唐 代 诗 歌 最 一 致 的 标志 。 传 记 批评 家 们 会 期 待 诗人 
在 秋天 访问 情人 在 湘江 地 区 的 住所 ， 在 这 里 却 磁 到 了 晚 春 的 景色 ， 
并 结束 于 百 劳 的 叫 声 。 湘 竹 上 据说 有 湘江 女神 的 眼泪 斑痕 ， 湘 江 女 
神 是 用 的 妻子 ， 她 们 为 到 的 去 世 而 伤心 。 注 疏 家 们 认为 月 郎 指 李 商 
隐 目 己 ， 最 后 一 行 叙 述 他 掉 了 许多 泪 ， 尽 管 百 劳 “不 识 对 月 即 ”。 
男 一 种 解释 则 延续 上 一 市 的 意思 ， 讲 娣 娥 飞 向 月 亮 成 仙 。 

从 注 玖 家 们 对 最 后 几 节 的 解释 ,可 以 看 得 出 越 来 越 宽 泛 和 和 勉 
强 。 他 们 显然 党 得 前 面 已 经 抓 住 故事 ， 现 在 只 能 含糊 地 以 诗人 的 
悲伤 来 解释 诗篇 的 其 余部 分 。 

我 们 将 这 一 章 题 为 “膀胱 诗 ”， 这 是 一 个 经 过 慎重 考虑 的 术语 。 
此 种 诗歌 许诺 披露 神秘 符号 的 隐秘 含意 ， 却 又 蓄意 挫败 解读 者 。 我 
们 必须 至 少 考虑 一 种 可 能 性 ， 即 李商隐 是 在 从 事 诗 歌 活动 ， 而 不 是 
将 意思 编码 。 他 建立 起 困难 而 可 以 理解 的 情境 ， 涉 及 男子 和 女子 之 
间 的 激情 形态 或 夫妻 关系 。 这 种 可 以 相对 容易 地 解读 的 编码 语言 ， 
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可 以 在 温庭筠 的 词 及 众多 乐府 中 见 到 。 然 而 ， 在 李商隐 的 腊 胱 诗 
中 ， 这 些 情 境 缺 乏 通常 意义 上 的 连贯 。 在 诗篇 中 的 某 个 点 ， 理 解 意 
义 的 边沿 被 外 移 ， 只 留 给 我 们 一 系列 关系 复杂 的 意象 ,缺乏 明 显 的 
一 致 性 。 换 言 之 ， 在 诗篇 的 过 程 中 ,诗人 戏弄 了 阐释 习惯 ,将 读者 
引 到 理解 的 边沿 ， 然 后 将 他 或 她 推 过 线 。 诗 篇 表演 了 迷惑 的 过 程 ， 
诗人 往往 告诉 我 们 这 是 感情 和 记忆 的 “模糊 ”或 迷 乱 。 

也 许 在 《 河 阳 歌 》 中 诗人 走 得 太 远 ， 这 首 诗 从 来 都 不 是 他 最 
流行 的 诗篇 之 一 。 其 他 诗篇 同样 困难 ， 但 通常 较 短 , 吸引 了 读者 
的 想象 力 。 解 释 者 提出 各 种 解释 ,但 是 读者 显然 被 那 有 意义 但 又 
捉摸 不 定 的 微妙 边缘 所 吸引 。 


《 帮 城 》 


在 李商隐 的 集 子 中 ， 大 约 有 十 三 首 以 《无 题 》 为 题 的 诗 存世 。 
因为 中 国 的 诗篇 一 般 都 有 题目 ， 为 理解 一 首 诗 提供 了 基本 的 信息 ， 
我 将 “无 题 ” 翻 译 成 “不 写 题 目 ”"， 以 表明 拒绝 提供 题目 是 一 种 重 
要 的 行为 [1 这 样 一 个 题目 已 经 指向 隐藏 的 信息 ， 创 造 出 一 种 神秘 
感 ， 成 为 李商隐 用 于 此 种 模式 诗歌 的 诗 法 中 心 。 还 有 更 多 的 诗篇 ， 
包括 《 怕 城 》 和 【《 锦 瑟 》( 下 面 将 讨论 ) ， 题 目 只 是 诗篇 第 一 行 的 
头 二 字 ; 此 类 诗篇 大 多 与 “无 题 ” 属 于 同一 类 型 。 

此 类 “题目 (包括 “无 题 *") 是 否 出 自 李 商 隐 本 人 远 未 能 


[24] ”此 根据 可 能 的 但 很 不 确定 的 假设 ， 即 《无 题 》 是 李商隐 自己 命名 的 。 
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确定 。 如 同 我 们 先前 表示 ， 我 们 没有 证 据 表 明 李 商 隐 曾经 编辑 过 
自己 的 诗集 。 这 两 种 赋予 大 致 同类 的 诗篇 以 题目 的 方式 是 惯用 
的 ， 可 能 反映 了 编 集 者 在 处 理 各 种 手 抄本 中 失 题 的 诗篇 时 所 作 的 
不 同 决定 。 将 一 首 无 题 的 诗篇 流传 和 保存 在 一 张 便签 上 是 很 方便 
的 。 然 而 如 果 编 辑 一 个 收 有 很 多 诗篇 的 手 抄本 ， 一 个 另 起 一 行 的 
题目 是 个 必要 的 惯例 ， 以 便 将 一 首 诗 与 另 一 首 诗 分 离 .025] 如 我 们 
所 见 ， 杨 亿 依靠 不 同 的 手 抄本 资源 编辑 了 他 的 本 子 。 命 题 的 不 同 
有 可 能 代表 了 不 同 手 抄本 系统 的 抄写 者 处 理 无 题 诗 的 不 同方 式 。 
因为 采 胱 诗 涉及 与 想象 中 读者 群体 的 成 问题 的 关系 (与 某 位 能 
立即 解读 降 汲 含意 的 潜在 独立 读者 相对 立 ) ， 所 以 这 些 诗篇 的 接受 历 
史 特 别 有 意 思 。 不 幸 的 是 ， 我 们 没有 当时 对 此 类 诗篇 的 反应 的 记录 。 
李商隐 有 一 首 诗 谈 到 有 关 其 诗 的 阅读 ， 虽 然 颇 有 意思 ， 但 不 一 定 指 的 
是 胖 胱 诗 。(26] 对 此 类 诗篇 感 兴趣 的 最 早 表示 在 十 世纪 初 至 中 叶 ， 当 
时 九 世 纪 中 叶 的 文化 世界 已 经 基本 上 被 摧毁 。 韦 庄 的 《又 玄 集 》 (十 
世纪 初 ) 收 了 几 首 ; 韦 表 编 于 十 世纪 中 叶 的 《 才 调 集 》 选 收 了 相当 
多 诗篇 (四 十 首 )， 他 显然 认为 李商隐 是 一 位 重要 的 诗人 。《 又 玄 集 )》 
和 《 才 调 集 》 选 有 两 首 共同 的 诗篇 : 一 首 赠 歌女 的 巧妙 的 单独 绝句 ， 
男 一 首 是 李商隐 最 精美 的 滕 胱 诗 之 一 《 胜 城 》。 两 本 选集 都 选 入 的 
《 怕 城 》 诗 是 三 首 一 组 的 第 一 首 (《 才 调集 》 收 了 全 部 三 首 ) 。 虽 然 现 
代 读 者 认为 这 首 诗 应 该 放 在 整 组 诗 的 背景 中 来 理解 ， 但 是 对 九 世纪 和 


[25 


qu 


李商隐 的 诗集 缺乏 整体 的 结构 。 白 居 易 后 期 的 诗篇 显然 是 按时 间 顺 序 安排 
的 。 在 其 他 一 些 九 世纪 的 诗集 中 ， 我 们 可 以 看 到 松散 的 时 间 顺 序 安排 。 诗 
集 的 散乱 情况 与 后 代 编 集 者 依靠 抄写 在 便签 上 的 诗篇 而 编 集 的 假设 相符 
(但 是 并 未 得 到 证 明 )。 


[26] 见 492 -495 页 。 
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十 世纪 的 读者 来 说 ， 这 可 能 是 不 必 考 虑 的 问题 。 

在 腊 胱 许 中 ， 李 商 隐 往 往 采用 传说 中 的 神仙 、 秘 密 知 识 及 道 
教 的 话语 ， 也 往往 将 之 与 凡人 的 世界 对 照 。 道 教 是 一 种 基于 有 选 
择 的 群体 的 宗教 ， 统 一 于 对 一 种 特殊 话语 的 理解 ， 与 未 人 道 的 大 
众 相对 。 这 种 宗教 的 理解 结构 与 李商隐 的 诗 法 之 间 有 深刻 的 相似 
性 。 这 并 不 是 说 李商隐 是 “道教 诗人 ”， 而 是 说 他 的 诗歌 想象 与 
道教 的 知识 形式 很 相似 ， 大 致 地 将 信道 者 与 未 人 道 者 分 隅 开 来 。 


眉 城 外 
李商隐 
其 Wis 
网 城 十 二 曲 阑 于,[28] 犀 尽 尘埃 玉 辟 寒 。[29] 
闻 苑 有 书 多 附 芍 ,[30] 女 床 无 树 不 栖 这 。[39 


[27] 29242 -29244;《 集 解 》，1660 页 ; 叶 (1985) ，174 页 ; 周 ，245 页 。 

[28] 《太平 御 览 》 说 元 始 天 尊 住 在 “ 恬 霞 为 城 ” 处 。 李 商 隐 诗 中 不 太 可 能 指 任 
何 特定 的 神仙 ， 但 很 清楚 这 是 一 个 天 上 的 住所 。 

[29] ”此 处 犀 是 南方 海中 的 动物 ， 其 角 据说 可 以 驱逐 尘土 ， 被 用 于 女子 的 发 夹 和 
梳子 中 。 虽 然 有 关于 “ 火 玉 ”的 传说 ， 但 玉 一 般 认 为 是 温暖 的 。 

[30] 阅 苑 是 神仙 居住 的 地 方 。 周 振甫 提出 另外 一 种 可 能 性 ， 指 出 阅 苑 是 初 唐 两 
位 管辖 交州 的 王子 建造 的 〈 他 试图 将 这 与 唐 代 公 主 建造 的 道观 相连 ， 但 十 
分 牵强 ) 。 程 梦 星 引用 卢 给 的 一 首 诗 《 湾 海 传 书 怪 锥 迟 》。 在 神仙 的 故事 中 ， 
仙鹤 往往 传递 消息 。 然 而 ， 叶 坚持 认为 这 些 是 书 而 非 信 ， 引 用 《人 金城 记 》 
的 一 个 故事 为 证 。 故 事 说 有 人 养 了 六 只 和 鹤 ， 这 些 稚 经 过 三 年 训练 后 会 识字 ， 
此 人 想 要 一 本 书 时 便 让 一 只 稚 去 取 。 

[31] 在 《山海 经 》 中 ， 女 床 山 是 弯 乌 的 家 。 胡 以 梅 指出 此 处 名 字 显 然 双 关 。 大 
多 数 注疏 家 都 认为 此 指 成 双 成 对 地 夜 宿 ， 因 此 是 浪漫 幽会 ， 但 是 胡 以 梅 指 
出 古老 的 弯 乌 渴望 配偶 的 故事 ， 表 明 这 些 鸟 是 孤独 的 。 
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星 沉 海底 当 窗 见 ， 雨 过 河源 隔 座 看 [32] 
若是 晓 珠 明 又 定 ,[33] 一 生长 对 水 精 盘 。t34] 


我 们 不 试图 破译 此 诗 或 展示 各 句 的 联系 如 何 引 导 (并 往往 挫败 ) 


[32] 


[33] 


(34] 


我 对 此 行 的 翻译 ,使 之 具有 天 上 的 视角 。 钱 良 择 则 将 此 解释 为 一 颗 星 沉 入 
海 ， 另 一 颗 出 现在 窗 前 。 汉 浩 将 此 视 为 海底 的 三 仙 岛 ， 所 以 这 一 视 境 是 可 
能 的 。 周 认为 名 中 出 现 的 “河源 ” 指 “三 神山 反 居 水 下 与 乘 权 上 天 河 见 织 
女 ” 的 故事 ， 其 中 大 海 与 银河 相连 ， 又 流 回 大 地 。 按 照 故 事 的 原型 ， 银 河 
令 人 想起 长 江 而 非 黄河 。 然 而 ,在 《 秋 兴 八 首 》 中 ,杜甫 将 此 传说 与 张骞 
相 联系 ， 张 蹇 被 派 去 寻找 黄河 的 源头 。 很 多 注疏 家 们 将 这 里 的 十 理解 为 性 
爱 的 “云雨 " 。 钱 良 择 采用 将 此 组 诗 看 成 指 玄宗 和 杨 贵 妃 故事 的 解释 ， 将 雨 
解释 为 武 惠 妃 去 世 后 杨 贵妃 到 来 。 周 振甫 提出 一 种 很 不 相同 的 解释 ， 认 为 
这 是 “夜晚 团聚 白天 分 离 的 证 据 "。 他 的 解读 是 : “ 当 星 星 沉 入 海底 ， 他 出 
现 于 窗 前 ，/ 当 雨 际 过 河源 ， 他 /她 隔 着 座位 看 着 对 方 。 

注 玖 家 们 一 般 将 “了 晓 珠 ” 理 解 成 “太阳 ”。 朱 稚 龄 将 此 与 《 飞 阅 外传》 的 
神 珠 相 联系 ,但 是 冯 浩 很 正确 地 驳斥 了 这 种 观点 。《 集 解 》 引 用 陈 贻 炮 的 观 
点 ， 认 为 此 指 露珠 。 

盘 ， 翻 译 成 “bowl”， 往往 译 成 “plate”。 然 而 我 们 不 应 该 把 它 想 成 是 一 个 
平 盘 ， 而 是 二 个 边 有 坡度 的 盘子 。 也 可 以 译 成 “pan”， 虽 然 在 英文 中 我 们 
从 来 不 会 想到 平 锅 是 透明 的 。 朱 稚 龄 引用 《 太 真 外 传 》 中 著名 的 赵飞燕 故 
事 ， 她 身体 十 分 轻巧 ， 汉 成 帝 担 心 风 会 将 她 吹 走 ， 因 此 他 命令 造 一 个 水 蝇 
盘 ， 飞 燕 跳 舞 时 由 宫女 托 着 。 想 来 她 是 在 盘 下 跳舞 ， 以 保护 她 不 被 风 吹 走 ， 
同时 皇帝 又 可 以 看 到 。 冯 浩 不 赞成 这 种 观点 ， 他 引用 另 一 个 有 关 董 优 的 故 
事 ， 其 中 有 装 冰 的 水 晶 盘 ， 但 最 终 他 放弃 了 这 种 说 法 。 因 为 董 优 是 一 位 汉 
代 公 主 的 宠 仆 ， 如 此 解释 这 一 用 典 ， 会 支持 将 这 组 诗 看 成 指 唐 代 贵 族 女 子 
被 安置 于 道观 中 的 解释 。 叶 将 这 组 诗 视 为 讽刺 武宗 ， 将 此 盘 当 作 武 宗 装 仙 
丹 的 盘 。 姚 培 谦 认 为 此 盘 指 月 亮 ， 一 些 现 代 注 朴 家 赞同 这 一 看 法 。 我 同意 
朱 稚 龄 的 观点 。 将 水 晶 盘 视 作 月 亮 ， 在 上 下 文 的 背景 没有 什么 意义 。 赵 飞 
燕 的 盘 最 著名 ， 一 生 观 看 一 位 表演 者 的 形象 ， 此 在 《 燕 台 四 时 》 里 “ 秋 ” 
诗 倒 数 第 二 行 也 出 现 :“ 歌 唇 一 世 衔 十 看" 。 采 用 玄宗 故事 的 钱 良 择 ， 将 赵 
飞 燕 与 武 惠 妃 相 联系 ; 如 果 时 间 停 留 ， 他 就 会 一 生 看 赵飞燕 跳舞 。 汉 浩 的 
解释 完全 不 同 ， 将 “水 唱 盘 ”看 成 女子 〈 女 道士 ) 贞 德 的 隐喻 : 如 果 一 直 
是 白天 ， 那 么 她 就 会 一 直 是 贞节 的 。 
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破译 的 过 程 ， 而 是 在 较 简单 和 较 基 本 的 层面 上 分 析 诗 篇 。 前 六 行 
都 在 茶 种 程度 上 描绘 存在 的 东西 ， 可 以 看 到 的 东西 。 最 后 两 行 形 
成 一 个 条 件 句 ， 形 成 叙述 者 的 一 个 相当 夸张 的 声称 。 固 定 是 前 提 
名 (第 七 行 ) 的 条 件 之 一 ， 也 是 结论 句 (第 八 句 ) 中 所 达到 的 状 
态 。 无 论 前 面 几 行 的 “意思 ”是 什么 ， 它 们 都 极 依赖 于 神仙 和 永 
恒 世 界 的 意象 。 结 尾 想象 中 的 静止 意象 很 奇特 : 叙述 者 将 一 生 时 
间 (一 个 几 人 的 一 生 ) 面 对 和 凝视 水 唱 盘 。 水 唱 盘 可 以 有 各 种 解 
释 ， 但 是 作为 一 个 物件 ， 它 重 现 了 叙述 者 的 情况 : 可 以 看 透 , 但 
无 法 穿 透 。 在 凝视 的 静态 下 ， 叙述 者 既 不 能 离开 也 不 能 接近 。 如 
果 倒 数 第 二 行 中 的 “ 晓 珠 ”是 太阳 的 话 ， 那 么 提出 的 条 件 便 是 时 
间 在 永恒 之 光 中 静止 ,这 也 是 一 个 不 可 能 的 条 件 ， 含 蓄 地 提醒 我 
们 ， 我 们 存在 于 一 个 时 间 延 续 的 世界 。 

如 有 果 尾 联 隐 含 了 凡人 的 视角 ， 即 使 是 向 往 神仙 的 静止 状态 的 凡人 
视角 ， 第 三 联 便 不 仅 表现 神仙 的 世界 ， 而 且 表现 神仙 的 视角 。 如 果 
“ 窗 ” 和 “ 座 ” 处 于 假设 的 同一 “地 点 ”， 那 么 其 高 度 暗 示 着 不 可 能 
的 视角 : 上 天 或 许 昆 仑 山 的 高 度 。 昆 仑 山上 的 神仙 宫殿 远离 人 世 ， 不 
遭 尘 土 污染 ， 不 受 季 节 变 换 的 寒冷 和 年 岁 消 逝 的 影响 。 我 们 从 来 没有 
见 到 神仙 ， 只 有 过 往 的 稚 带 来 无 法 辨认 的 信件 。 如 同 水 唱 盘 的 意象 ， 
我 们 可 以 在 一 定 距 离 外 观看 ， 但 是 从 来 无 法 进入 那个 世界 。 

将 许多 诗篇 做 隐喻 性 解读 是 成 问题 的 ， 然 而 这 首 诗 令 人 想起 
杜牧 在 序 中 对 李 贺 诗歌 的 描绘 ， 而 我 们 知道 李商隐 是 阅读 和 欣赏 
李 贺 诗歌 的 李 贺 的 诗歌 世界 比 我 们 经 验 的 世界 更 加 真实 和 完 
美 。 无 论 李 商 隐 的 诗篇 是 否 含有 对 人 世 的 时 事 隐喻 〈 如 果 有 的 
话 ) ， 诗 歌 选集 的 编者 韦 庄 和 志 坑 不 太 可 能 对 此 感 兴趣 。 这 是 由 
诗歌 表现 出 来 的 幻想 世界 ， 尾 联 将 凡人 与 这 一 世界 联系 起 来 ， 从 
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而 激活 了 幻想 。 在 九 世 纪 中 叶 ， 李 商 隐 的 诗歌 想象 可 能 是 “阶层 
的 幻想 ”， 一 个 似乎 无 法 达到 的 永恒 世界 ， 和 他 一 生 透 过 水 晶 盘 
而 凝视 的 那 位 女子 。 到 了 十 世纪 ， 这 种 “阶层 的 幻想 ”也 许 已 经 
成 为 “时 代 的 幻想 ”" ， 即 唐 代 所 失去 的 辉煌 。 


(35] 


[36] 
[37] 


[38] 


(39] 


[40] 


:a 
对 影 闻 声 已 可 怜 ， 玉 池 荷 叶 正 田 田 。(35) 
不 笑 萧 史 休 回首 ,[36] 莫 见 洪 崖 又 拍 肩 。537] 
紫 凤 放 娇 衔 楚 佩 , [38] 赤 鳞 狂 舞 拨 湘 弦 。[39] 
鄂 君 帐 望 舟 中 夜 ,40] 绣 被 焚香 独自 虐 。 


将 第 一 首 诗 结尾 时 的 形象 理解 为 是 赵飞燕 在 水 晶 盘 下 (或 上 ) 


何 炸 引 王 金 珠 的 《 欢 闻 歌 》(〈 南 朝 乐 府 的 一 种 类 型 ) : “ 艳 艳 金 楼 女 ， 心 如 
玉 池 莲 ”( 隶 钦 立 ,，2127)。“ 田 田 ” 描 绘 了 荷 叶 的 质量 。 最 热心 倡导 玄宗 
说 的 钱 良 择 ， 将 此 看 成 指 玄 宗 特 许 杨 贵妃 在 华 清 宫 的 温泉 沐浴 。 
暗示 的 主语 是 弄 玉 ， 秦 王 之 女 ， 与 其 情人 萧 史 一 起 飞升 上 天 。 

洪 岩 是 一 位 神仙 。 这 一 行 引用 郭 瑛 的 《 游 仙 诗 》: “ 右 拍 洪 典 肩 。 胡 以 梅 
将 此 行 看 成 情人 表示 她 不 会 与 他 人 亲热 。 钱 良 择 认为 萧 史 指 寿 王 ， 洪 崖 指 
安 禄 山 。 此 处 根本 的 意见 分 歧 在 于 有 些 人 对 第 三 行 前 半 行 与 后 半 行 之 间 关 
系 的 理解 如 上 所 述 ， 有 些 人 将 其 看 成 条 件 关 系 句 。 

汉 认 为 后 半 行 指 郑 交 甫 在 汉 水 遇 到 两 位 仙女 的 故事 ， 两 位 仙女 解 下 自己 的 
佩 赠 送 郑 ， 作 为 爱情 的 信物 。 周 将 此 及 下 一 行 解释 为 道士 ， 他 们 是 贵族 女 
道士 的 情人 ， 所 持 有 的 佩 是 她 们 赠送 的 爱情 信物 。 

此 通常 认为 指 霹 巴 ， 他 的 琴 声 引得 鱼 都 出 来 聆听 。 如 朱 稚 龄 指出 ， 较 直接 


”的 出 处 是 江 淹 的 《 别 赋 》， 特 别 是 此 行 : “ 管 渊 鱼 之 赤 鳞 ” 。《 楚 辞 》 中 的 


《 远 游 》 也 说 到 “使 湘 灵 鼓 瑟 今 ”。 

鄂 君 是 楚 王 的 兄弟 。 越 地 的 年 轻 船 夫 在 划船 时 为 他 唱 了 一 首 情歌 。 鄂 君 拥 
抱 他 ， 给 他 盖 上 绣 袍 。 钱 良 择 认为 此 指 失去 杨 贵妃 后 的 玄宗 。 周 认为 此 指 
贵族 女 道士 的 绝望 ， 她 们 想念 贵族 情人 (而 不 是 男 道 士 ) 。 
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跳舞 的 一 个 原因 是 这 首 诗 开头 的 诗 行 ， 因 为 重复 “对 ” 字 而 似乎 是 
在 继续 这 一 形象 。 然而， 在 接 下 来 的 诗 行 中 我 们 碰 到 一 系列 的 用 典 ， 
并 无 放置 叙述 者 的 标记 ， 而 第 一 和 最 后 一 首 诗 中 有 这 样 的 标记 。 

在 阅读 李商隐 最 难 的 诗篇 时 ， 往 往 最 好 是 先 读 结尾 。 让 我 们 
假设 (将 怀疑 搁置 一 边 ) 最 后 一 联 中 的 引 喻 没有 性 别 问题 ( 即 那 
位 情人 是 不 论 性 别 的 情人 )。 在 这 些 充 满 “ 对 ”、“ 看 ”"、“ 见 ”、 
“ 望 ”的 诗篇 中 ， 这 首 许 以 寂寞 结尾 ,“ 望 ”着 过 去 的 一 个 场景 和 
时 刻 。 不 难看 出 这 样 的 一 种 回 瞻 性 凝视 与 凝视 水 晶 盘 相似 : 可 望 
不 可 得 。 如 果 第 一 首 诗 中 的 水 晶 盘 是 透明 的 ， 此 处 却 是 一 个 不 透 
明 的 毯子 ， 下 面 躺 着 另 王 宠爱 的 英俊 年 轻 的 船 夫 。 

第 三 联 似乎 是 在 场 的 景象 。 然 而 ， 如 果 “ 楚 佩 ” 与 汉 水 女神 的 
联系 是 正确 的 话 ， 这 是 一 种 转瞬 即 逝 的 场景 (两 位 汉 水 女神 解 下 她 们 
的 佩 赠送 郑 交 甫 ， 但 是 他 一 扭头 她 们 便 不 见 了 )。 这 种 捉摸 不 定 跟随 
着 另 一 个 有 关 丧 失 和 求偶 被 拒 〈 指 神仙 洪 崖 ) 的 例子 ， 以 及 对 情感 
专 一 的 承诺 。 秦 王 之 女 弄 玉成 了 萧 史 的 妻子 。 在 这 里 她 只 关心 萧 史 。 

诗篇 无 法 “ 解 译 ”， 很 可 能 其 目的 如 此 。 开 始 和 结尾 都 是 一 
个 观看 的 形象 。 如 果 我 们 将 前 面 那 首 的 “对 ” 带 到 这 首 诗 里 ， 雍 
视 便 意味 着 无 法 跨越 的 距离 。 


其 三 
七 夕 来 时 先 有 期 ,[41] 洞房 帘 稍 至 今 垂 。 


[41】 朱 稚 龄 将 这 一 行 解 为 指 《 汉 武帝 内 传 》 的 一 个 故事 ， 玉 女王 子 登 出 现在 武 
帝 面前 ， 宣 告 西 王 母 将 于 七 夕 来 访 。 汉 浩 采用 牛郎织女 在 七 夕 的 会 面 。《 集 
解 》 赞 同 冯 的 观点 。 钱 良 择 认为 此 指 玄 宗 与 杨 贵 妃 在 七 夕 的 誓言 。 但 如 叶 
指出 ， 这 不 符合 诗 行 的 措辞 表达 。 
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玉 轮 顾 兔 初生 魄 ,(42] 铁 网 独 瑚 未 有 梳 。(43] 
检 与 神 方 教 驻 景 ， 收 将 凤 纸 写 相 思 。44) 
武 皇 内 传 分 明 在 ,[45] 莫 道人 间 总 不 知 。 


此 处 没有 “指称 对 象 ”"， 甚 至 没有 可 以 包含 于 某 一 记载 的 或 
想象 的 指称 对 象 的 叙事 。 我 们 有 一 些 片段 ， 可 能 组 成 叙事 的 部 
分 ， 回 转 来 可 能 有 所 指称 。 我 们 已 经 看 到 一 位 孤独 的 人 物 “ 凝 视 
着 ”过 去 的 一 个 时 刻 ， 可 能 还 有 一 位 人 物 喜 欢 透 过 水 晶 凝 视 情 
人 。 在 这 里 我 们 看 到 的 是 在 洞房 里 窗帘 后 一 场 事先 安排 的 会 面 。 
我 们 不 去 询问 这 是 与 西 王 母 、 织 女 还 是 一 位 唐 代 公 主 的 会 面 ， 但 
知道 这 是 过 去 的 事 ， 因 为 那些 窗帘 “至 今 垂 ”着 。 假 如 第 二 首 的 
开头 接 过 第 一 首 的 结尾 ， 此 处 看 到 的 则 是 重 现 第 二 首 的 结尾 ( 令 
人 想起 第 二 首 中 绣 被 之 下 情人 的 缺失 ) 。 诗 篇 的 意象 和 戏剧 性 的 
保密 都 表明 这 是 一 场 性 爱 的 会 面 。 

在 考虑 隐秘 的 中 间 两 联 之 前 ， 我 们 再 次 来 看 尾 联 。 尽 管 诗篇 
一 直 隐 降 ， 诗 人 在 尾 联 却说 某 事 是 “总 知 ”的 。 这 与 《 药 转 》 结 
尾 处 的 转折 手法 紧密 联系 : 此 处 诗人 指向 特定 的 事物 ， 甚 至 宣称 


[42】 月 亮 的 第 一 个 阴影 出 现 于 每 月 十 五 日 之 后 。 程 梦 星 和 其 他 人 认为 此 指 女子 
怀孕 ，( 月 亮 的 暗 ) 魄 也 是 “灵魂 ”的 意思 。 

(43] 铁 网 是 用 来 收集 珊瑚 的 。 根 据 程 梦 星 ， 此 意 谓 孕妇 尚未 生产 。“ 未 有 枝 ” 也 
是 “还 没有 手足 ”， 也 许 指 早期 的 胎儿 。 

[44]】《 集 解 》 认 为 这 些 诗 行 涉及 引导 流产 的 技术 。 冯 浩 指出 “ 凤 纸 ”用 于 宫廷 
和 道教 的 祷告 。 冯 解说 成 希望 青春 之 美 永存 ， 激 情 永 不 消退 。 

[45] 胡 震 享 于 此 处 引用 其 子 的 说 法 ， 提 到 一 首 刘 禹 锡 的 诗 ， 其 中 引 喻 汉 武 帝 驻 
留 馆 陶 公主 的 府 第 ， 称 她 的 情人 董 仿 为 “主人 伟 ”。 在 刘禹锡 的 诗 中 ， 此 典 
故 被 用 来 喻 指 唐 朝 皇 帝 驻 留 九 仙 公主 的 府 第 ， 问 候 她 的 道士 情人 。 
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人 皆 知 之 。 难 怪 清 代 和 现代 的 注疏 家 们 仔细 搜查 历史 记录 ， 寻 找 
“总 知 ”的 到 底 是 什么 。 遗 憾 的 是 他 们 永远 无 法 知道 这 一 “总 知 ” 
之 事 是 指 汉 武 帝 、 玄 宗 、 某 位 皇帝 、 李 商 隐 时 代 的 某 个 人 物 ， 还 
是 指 完全 另外 一 件 事 。 我 们 可 以 阅读 《 汉 武 帝 内 传 》， 但 仍然 不 
知道 李商隐 所 宣称 的 清楚 事情 为 何 。 相 反 ， 那 些 隐 星 的 诗句 在 一 
定 程度 上 使 这 一 公开 知识 的 宣称 成 为 空谈 。 

也 许 中 间 的 诗 行 指 的 是 流产 ， 如 同一 些 注 琉 家 们 所 指出 。 如 
果 是 这 样 的 话 ， 怀 孕 肯 定 是 诗篇 开 首 时 所 提 到 的 约会 的 结果 。 我 
们 永远 无 法 知道 事情 真相 。 

这 三 首 《 脾 城 》 诗 在 李商隐 的 滕 胱 诗 中 占有 重要 的 地 位 ， 围 绕 
这 些 诗篇 而 提出 的 阐释 多 种 多 样 。 最 早 的 阐释 由 晚 明 的 批评 家 衣 震 享 
提出 ， 他 认为 这 些 诗 篇 写 的 是 在 宫 外 的 私立 道观 里 当 “ 女 道士 ”的 
唐 代 公 主 ， 她 们 因此 可 以 浪漫 风流 。 这 种 解读 的 不 同 版 本 后 来 由 程 梦 
星 、 汉 浩 及 其 他 人 包括 《 集 解 》 和 有 周 振甫 等 延续 。 另 一 种 解读 始 于 
朱 稚 龄 ， 他 认为 这 些 诗篇 是 艳 许 ， 涉 及 团聚 和 离散 的 不 同 阶段 。 朱 耕 
苯 第 一 次 提出 此 指 玄 宗 与 杨 贵 妃 之 间 的 爱情 。 为 了 使 解释 具有 茶 种 弹 
性 ， 钱 良 择 将 此 三 首 诗 看 成 玄宗 与 杨 贵 妃 爱情 故事 的 过 程 ， 而 陆 是 曾 
则 将 所 有 三 首 诗 都 看 成 发 生 在 杨 贵 妃 死 去 成 仙 以 后 ， 道 教 术士 在 天 上 
寻找 她 。 徐 德 泓 代表 了 男 一 种 说 法 ,他 将 这 三 首 诗 理解 为 李商隐 什 途 
失意 后 的 忧郁 情感 。 姚 培 谦 的 看 法 略 有 不 同 ， 他 认为 诗 中 表达 李商隐 
不 得 君王 宠信 但 希望 报国 的 意思 。 叶 不 赞成 “ 女 道士 ”说 ， 也 不 赞 
成 玄宗 说 ， 他 认为 这 组 诗 是 对 武 采 的 讽刺 。 这 么 多 有 学 问 的 注疏 家 们 
之 间 意 见 如 此 不 一 ， 这 应 该 提醒 我 们 ， 他 们 提出 问题 的 方式 使 对 这 些 
问题 的 可 能 回答 无 法 获得 现代 群体 的 一 致 同意 ， 我 们 可 以 想象 即使 是 
在 九 世纪 中 叶 也 不 会 有 广泛 的 一 致意 见 。 我 们 只 能 通过 提出 不 同 种 类 
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的 问题 ， 才 能 达到 “理解 ”的 层面 。 


在 李商隐 的 腊 胱 律 许 中 ， 中 间 的 对 句 稠密 隐 涩 ， 而 尾 联 则 相对 
直接 明日 ， 以 表达 的 急切 和 情绪 的 泻 染 为 特征 ， 两 者 所 形成 的 鲜明 
对 照 是 此 类 诗 的 主要 魅力 。 对 律诗 来 说 ， 虽 然 对偶 的 中 间 诗 联 与 尾 
联 在 语调 上 不 同 是 符合 规范 的 ， 这 是 形式 本 身 引 致 的 ， 但 仍然 可 以 
有 重大 变异 。 我 们 在 讨论 晚 唐 五 言 律诗 时 ， 谈 到 中 间 对 偶 联 与 尾 联 
的 形式 差别 往往 被 伟大 ， 以 产生 一 种 框 围 的 效果 : 精心 制作 的 “ 诗 
意 ” 的 对 联 被 鳃 解 在 推论 式 的 、 有 时 候 近 乎 纯粹 白话 的 框架 内 。 虽 
然 李 商 隐 从 未 滑 人 这 种 略为 粗粮 的 形式 结构 变 体 ， 在 许多 腾 胱 律诗 
中 他 确实 在 尾 联 的 风格 差别 上 做 文章 。 他 先 为 我 们 提供 一 系列 具 挑 
如 性 的 、 形 式 完美 而 意思 了 星 汲 的 诗 行 ， 然 后 是 指示 性 的 尾 联 ， 充 满 
虚词 ， 相 对 直接 明白 。 诗 人 做 出 评判 、 总 结 或 告诫 ,语气 往往 很 强 
烈 ， 赋予 前 面 诗 行 那些 隐藏 的 事物 以 生命 力 。 


武 皇 内 传 分 明 在 ,黄道 人 间 总 不 知 。 


如 前 面 提 到 ， 虽然 《 碧 城 》 其 三 的 尾 联 有 自己 的 阐释 问题 ,但 是 
在 一 个 层面 上 却 很 清楚 ， 即 宣称 此 为 众所周知 之 事 ， 上 暗示 它 很 重 
要 ， 从 而 加 深 中 间 诗 联 在 难 懂 而 华丽 的 修辞 之 外 的 内 涵 。 

尾 联 往往 含有 一 种 “旨意 ”， 对 此 一 般 不 难于 理解 。 
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人 间 桑 海 朝 朝 变 ， 莫 中 佳期 更 后 期 。 


换言之 , 事物 总 在 变化 ， 所 以 不 要 再 推 后 我 们 约定 的 会 面 日 期 。 然 
而 ， 如 果 我 们 阅读 全 诗 ， 便 会 看 到 这 一 清楚 旨意 的 背景 特别 神秘 。 


人 片 【46 
李商隐 
一 片 非 烟 隔 九 枝 ,[47] 莲 恋 仙 仗 全 云 旗 。[48] 
天 泉水 暖 龙 吟 细 ,[49] 露 哆 春 多 凤 舞 巡 。[50) 
榆 英 散 来 星斗 转 , 5] 桂 华 寻 去 月 轮 移 。[22] 
人 间 桑 海 朝 朝 变 ,53] 莫 起 佳期 更 后 期 。 


我 们 可 以 花 很 多 时 间 来 讨论 这 首 许 的 前 六 行 ， 然 而 ， 所 有 的 神秘 
最 后 都 到 达 这 一 明确 的 交点 : 不 要 推 后 我 们 约定 的 会 面 日 期 。 这 


(46] 
(47] 


(48] 


[49] 


[50] 


(51) 


(52) 
(53] 


一 “旨意 ”并 不 是 整 首 诗 , 但 它 是 为 隆 汲 诗 行 提供 育 景 的 最 后 词 


29272; 《 集 解 》，1984 页 ; 叶 (1985) ，205 页 ; 周 ，259 页 。 
注疏 家 们 通常 将 “ 非 烟 ” 与 吉祥 之 云 相 连 。“ 九 枝 灯 ”的 字面 意义 是 “ 九 
个 分 枝 ” 。 这 里 的 “ 隔 ” 不 明确 ， 可 以 同样 很 容易 地 翻译 成 “一 缕 非 烟 在 
九 枝 灯 那 边 ”《〈 即 被 九 枝 灯 所 隔 ) 。 

莲 莱 是 东海 里 神仙 住 的 岛屿 。 神 仙 的 世界 传统 上 与 皇宫 相 联 系 ， 卫 士 更 是 
通常 与 宫廷 相关 。"“ 云 旗 ” 可 以 是 装饰 云彩 的 实际 旗子 或 像 旗 子 的 云 。 

色 浩 解 为 晋 代 洛阳 的 “天 泉 ”, 一 对 铜 龙 吐 水 ， 将 来 自 御 沟 的 水 注入 天 果 。 
龙 的 “ 吟 ”可 以 是 涌 和 的 水 ， 或 池 里 的 龙 ， 或 皇帝 的 诗 。 

“ 迟 ” 可 以 表示 舞蹈 继续 或 “来 迟 ”( 即 推迟 ) ， 也 可 以 指 舞 蹈 动作 缓慢 。 
榆树 据说 是 长 在 天 上 的 。 

月 亮 上 长 着 一 棵 桂 树 。“ 折 桂 ” 也 指 通过 考试 , 但 这 一 意思 是 否 有 关系 并 不 确定 。 
桑 海 ， 本 意 是 桑 ( 田 ) 和 沧海 ， 是 沧海 桑田 这 一 观念 的 缩 略 语 ， 指 世界 上 
会 有 重大 的 变化 。 
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语 。 结 尾 为 我 们 提供 了 题目 所 未 见 的 尝试 阅读 此 诗 的 方法 ， 在 一 
些 情况 下 它 发 挥 了 题目 的 背景 化 功用 。 

李商隐 的 结尾 往往 对 某 人 说 话 , 或 似乎 在 与 读者 分 享 个 人 的 秘 
密 , 创造 出 一 种 亲近 感 , 在 很 多 方面 都 与 星 汲 的 中 间 对 联 给 人 的 隐秘 
事实 的 感觉 相反 。 有 时 候 诗篇 并 不 难 懂 , 但 结尾 赋予 它 同 样 的 亲近 感 。 


无 题 (54) 
李商隐 
相 见 时 难 别 亦 难 ,55] 东风 无 力 百花 残 。(56) 
春蚕 到 死 丝 方 尽 ,[57] 蜡 炬 成 灰 泪 始 干 。(58] 
晓 镜 但 秋 云 风 改 ,[53] 夜 叭 应 觉 月 光 塞 。 
鞍山 此 去 无 多 路 ， 青 鸟 贫 勤 为 探 看 。(60] 


虽然 结尾 是 在 对 青 乌 说 话 ， 但 是 语调 突然 从 无 望 的 思恋 转向 希望 
的 急切 。 虽 然 这 一 联 并 非 如 表面 看 来 紧 跟前 面 的 诗 行 ， 但 是 它 确 
实 跟随 了 第 一 行 。 

在 李商隐 的 所 有 诗篇 中 , 《 锦 瑟 》 最早 并 一 直 最 吸引 批评 的 
注意 。 虽 然 这 首 诈 不 代表 诗人 作品 的 全 部 范围 , 但 是 它 成 了 李 商 
隐 诗 歌 的 试金石 ， 产 生 了 对 他 诗歌 兴趣 的 催化 作用 。 除 了 西 昆 模 


[54] 29241; 《 集 解 》，1461 页 ; 叶 (1985) ，173 页 ; 周 ，198 页 。 
[55] 此 句 在 曹丕 的 《 燕 歌 行 》 上 做 文章 :“ 别 日 何 易 会 日 难 ”。 
(56] 东风 是 春风 。 

[57] 李商隐 此 处 妙语 双关 ， 丝 和 思 谐 音 。 

[58】“ 泪 ”是 烛 的 螨 滴 的 传统 比喻 。 

[59】 “ 云 履 ”传统 上 与 女子 相 联系 ,“ 变 ” 指 变 白 。 

[60] 青鸟 是 西 王 母 的 信使 。 
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仿 诗 以 外 ， 对 这 首 诗 最 早 的 、 典 型 的 评论 见于 刘 艇 的 《中 山 诗 
话 》:“ 人 莫 晓 其 意 ， 或 谓 是 令 狐 楚 家 青衣 名 也 。 (50 我们 应 该 注 
意 这 一 注释 过 程 : 理解 的 困难 导致 对 生平 背景 的 假设 〈 与 其 扶持 人 
的 婢女 的 情事 ) ， 从 而 提供 了 终极 的 指称 对 象 ， 解 释 了 题目 ， 说 明 
了 诗篇 难 懂 的 一 个 缘由 (恋情 是 秘密 的 )。“ 婢 女 ” 的 解释 相当 早 
就 被 推翻 。 关 于 后 来 的 各 种 解释 ， 刘 奉 昌 在 英文 和 不 少 中 文 资 料 中 
进行 了 总 结 。(@2] 这 些 解 释 没 有 一 个 具有 最 终 的 说 服 力 ， 虽 然 其 中 关 
于 此 诗 是 李商隐 诗集 的 “ 序 ” 及 所 指 为 其 诗 的 说 法 ， 具 有 能 够 包容 
各 种 联系 的 长 处 。 对 于 滕 胱 诗 的 大 多 数 解 读 ， 至 少 会 对 一 句 诗 细 细 
琢磨 ， 或 加 以 新 巧 的 解释 ， 以 便 使 解读 自圆其说 。 例 如 《 锅 瑟 》， 
将 诗篇 理解 为 训 悼 亡妻 的 阐释 很 吸引 人 ,但 是 对 卉 望 帝 因为 自 愧 与 
宰相 之 妻 有 染 而 放弃 皇位 的 引 喻 ,就 肯定 是 一 个 障碍 。 杜 鹏 鸟 的 血 
泪 在 此 处 或 许 只 是 悲哀 的 形象 ， 但 是 在 其 他 地 方 这 一 典故 的 用 法 并 
非 如 此 。 


锦 ，” 瑟 (@] 
李商隐 
锦 瑟 无 端 五 十 驴 , (69 一 弦 一 柱 思 华 年 。 


[61] 刘 学 错 ,《 汇 评 本 李商隐 诗 》( 上海: 上 海 社 会 科学 院 出 版 社 ，2002) ，244 页 。 

[62】 刘 若 帅 ，51 -57 页 。 也 许 《 锦 瑟 》 在 唐 代 诗 歌 中 的 独特 之 处 ， 在 于 引起 许多 
总 结 前 人 解说 的 文章 。 张 明 非 的 《李商隐 无 题 诗 研究 综述 》 是 特别 突出 并 攻 
刘 若 帅 较 近 的 一 篇 ， 见 王蒙 ，771 -780 页 。 

[63] 29092;《 集 解 》，1420 页 ; 叶 (1985) ，1 页 ; 周 , 1 页 。 

[64】 此 处 指 素 女 为 黄帝 弹 奏 五 十 根 弦 的 瑟 ， 黄 帝 觉得 音乐 非常 悲伤 ， 他 将 瑟 一 分 
为 二 ， 各 有 二 十 五 弦 。“ 无 端 ” 一 般 意 谓 “没有 原因 ”。 王 锁 解 为 “无 心 ” 
(《 诗 词曲 语 辞 例 释 》，245 页 ) 。 
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庄 生 跷 梦 迷 蝴蝶 ,[6] 望 帝 春 心 托 杜鹃 。[66 
沧海 月 明珠 有 泪 ,[67] 蓝田 日 暖 玉 生 烟 。(6] 
此 情 可 待 成 追忆 ,69] 只 是 当时 已 收 然 。f70) 


像 《 锦 瑟 》 这 样 的 诗篇 是 形式 的 结果 。 中 间 的 诗 行 受到 细致 认真 的 研 
究 关 注 , 但 这 些 诗 行 如 在 一 首 五 十 联 的 排 律 中 便 近 乎 完全 不 显眼 。 它 们 
被 诗篇 的 框架 赋予 了 活力 。 虽 然 在 这 首 诗 及 一 些 最 著名 的 类 似 诗篇 中 ， 
首 联 与 尾 联 一 样 效果 显著 ， 但 尾 联 是 开始 思索 这 首 诗 的 最 好 起 点 [7 

《 锦 瑟 》 的 尾 联 用 了 很 多 虚词 ， 赋 予 所 述 一 种 “语气 ， 从 而 
具有 自己 的 不 确定 性 。 第 七 行 里 “可 ”的 意思 可 以 是 “可 能 ， 或 
如 我 所 理解 的 暗示 “应 该 ” 。 它 可 以 是 问 句 “可 以 等 待 吗 ”， 但 也 
可 以 有 其 他 特性 。“ 当时 ”通常 意味 着 过 去 ， 虽然 也 可 以 表示 现在 。 
假如 最 后 一 行 翻译 成 “只 是 现在 我 已 眉 然 "， 诗 篇 便 会 带 有 很 不 相 
同 的 语调 。“ 只 是 ”有 时 候 也 有 “此 刻 ” 的 意思 。 简 言 之 ,结尾 的 


[65] 此 指 庄子 著名 的 “蝴蝶 梦 ”， 见 于 《 齐 物 论 》。 

[66] ” 蜀 望 帝 派 鉴 灵 去 治 洪水 。 阁 灵 不 在 期 间 ， 望 帝 与 其 妻 偷情 。 他 感到 很 着 愧 ， 将 江 
山 让 给 浆 灵 。 根 据 传说 ， 望 帝 死 后 变 成 杜 胸 ， 总 是 伤心 地 唱歌 ， 流 下 带 血 的 泪 。 

[67] ”根据 一 个 传说 ， 珍 珠 是 冬 人 的 眼泪 。 在 另 一 个 传说 中 ， 珍 珠 随 着 月 亮 的 盘 
缺 增 大 或 缩小 。 

[68] 司空 图 引述 八 世 纪 末 诗人 戴 权 伦 的 话 : “ 诗 家 之 景 ， 如 蓝田 日 暖 ， 恨 玉生 
烟 ， 可 望 而 不 可 置 于 眉 睫 之 前 也 。 

[69] 《 集 解 》 将 “可 待 ”解释 成 是 一 个 反问 句 :“ 怎 么 可 以 等 待 ?” 

[70] 《 集 解 》 将 “只 是 ”解释 为 “ 正 是 。 

[71] 吴 奔 星 提 出 一 个 很 有 意思 的 建议 ,认为 这 首 诗 可 以 看 作 是 由 两 首 绝句 组 成 ， 首 联 
和 尾 联 构成 一 首 ， 中 间 两 联 构成 另 一 首 。 中 间 两 联 组 成 一 首 绝句 的 看 法 显然 不 能 
成 立 ， 但 是 将 首 联 与 尾 联 组 成 一 首 绝句 往往 效果 很 好 ， 它 们 是 中 间 诗 联 的 相对 清 
晰 的 “容器 " 。 见 王蒙 ，774 页 。 王 蒙 在 《混沌 的 心灵 场 一 谈 李商隐 无 题 许 的 结 
构 》 中 提出 相似 的 观点 。《 文 学 遗产 ), 第 3 期 (1995); 收入 王蒙 ，676 -690 页 。 
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个 人 评论 似乎 很 直接 ， 但 却 开拓 了 一 系列 的 可 能 性 ， 每 一 种 可 能 性 
都 会 改变 意思 ， 有 时 候 改 变 很 重大 。 大 多 数 情况 下 ， 这 种 推论 式 的 
诗 行 是 很 直接 的 ， 因 为 我 们 理解 其 背景 。 然 而 ， 此 处 却 是 一 个 届 然 
之 时 的 陈述 。 在 这 届 然 之 中 唯一 “清楚 ”的 事物 是 此 联 创造 了 一 个 
间隔 , 在 “当时 ”( 那 刻 或 此 刻 ) 与 相对 的 未 来 之 间 ， 到 了 未 来 过 
去 的 感情 会 成 为 或 可 能 成 为 “回忆 ”。 令 述 的 声音 似乎 是 从 这 一 间 
隔 的 中 间 阶 段 发 出 的 《除非 我 们 将 最 后 一 行 看 成 有 关 现 在 ) 。 

此 两 行 诗 似乎 还 显示 了 “和 追忆 ”与 届 然 之 间 的 某 种 相似 性 ， 
也 许 表现 在 两 者 都 涉及 模糊 成 分 的 意义 ,中 回 到 第 六 行 ， 我 们 便 
有 了 模糊 主题 的 进一步 背景 ， 即 蓝田 生 烟 的 景象 。 如 果 李 商 隐 知 
道 并 想到 司空 图 所 引述 的 戴 叔 伦 的 话语 ， 这 便 是 对 诗歌 表现 的 比 
喻 。 戴 权 伦 描绘 的 “ 景 ”(“ 诗 家 之 景 ") 与 下 一 行 里 的 “ 情 ” 相 
应 。 情 景 交 融 这 一 后 来 诗 学 的 基本 术语 已 经 出 现 于 此 处 。 

这 里 隐 含 一 种 诗 法， 自如 地 贯通 诗歌 表述 、 回 忆 及 直接 情感 。 
这 是 一 种 模糊 的 诗 法 ,诗歌 表现 的 滕 胱 与 直觉 的 迷 届 相 应 ， 无 论 这 
种 “直觉 ”是 现在 的 激情 还 是 强烈 的 记忆 。 这 样 一 种 诗 法 恰到好处 
地 描绘 了 李商隐 许多 最 著名 的 诗篇 。 如 同 烟雾 将 事物 从 清晰 连贯 的 
背景 中 分 离 出 来 ,使 它们 显得 模糊 、 孤 立 ， 这 种 诗 法 将 诗 行 中 的 景 
象 从 背景 中 分 离开 来 ， 无 论 是 表现 的 空间 背景 还 是 叙事 背景 。 它 们 
成 为 断 片 ， 开 始 深 流 ， 既 暗示 着 一 个 整体 ， 又 从 这 一 上 暗示 的 整体 获 


(72】]】“ 届 然 ”用 于 回忆 的 一 个 好 例子 ， 可 以 在 白居易 的 《 裴 五 》 诗 中 找到 
(22558; 朱 ，894 页 )。 李 商 隐 的 注 玖 家 们 以 及 现代 词汇 学 往往 将 “ 届 然 ” 
解释 成 一 种 模糊 或 迷惑 ， 从 因为 压力 而 “ 届 然 ”的 主体 思想 状态 ， 转 向 一 
种 精神 表述 的 不 确定 和 模糊 性 。 这 很 可 能 是 因为 此 诗 上 下 文 的 情况 而 引起 ， 
《汉语 大 词典 》 里 确实 引用 了 此 句 作 为 “ 收 然 ”在 这 一 意义 上 的 最 早 例子 。 
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得 强烈 的 表达 。 最 终 ， 李 商 隐 宣称 这 种 “模糊 ” 正 是 直接 体验 的 结 
果 。 这 首 诗 重 现 的 是 它 对 心理 状态 的 描绘 。 

如 果 回 到 第 一 联 的 框架 之 初 ， 我 们 便 会 开始 明白 此 诗 是 如 何 作 
用 的 。 我 们 无 法 知道 “ 锦 琶 ”代表 什么 ,然而 可 以 描绘 它 是 如 何 被 
表现 的 。 诗 人 数 着 稚 弦 ， 似 乎 在 暗示 有 精确 的 对 应 事物 〈 正 如 他 在 
《 药 转 》 中 暗示， 在 某 件 事 和 星 涩 的 诗歌 意象 之 间 有 精确 的 对 应 
物 ) 。 接 着 ， 我 们 注意 到 他 告诉 我 们 这 种 精确 性 是 “没有 理由 的 ” 
或 “只 是 碰巧 [如此]”。 音 乐 唤起 情感 的 能 力 来 目 每 一 根 敌 弦 和 
每 一 个 弦 轴 的 位 置 , 但 是 所 有 单一 琴 弦 的 声音 交融 混合 成 一 个 整 
体 。 最 重要 的 是 ， 首 联 建立 起 追忆 的 距离 ， 这 在 尾 联 中 得 到 呼应 。 

中 间 两 联 所 创造 的 景象 一 定 是 所 记忆 的 形象 ， 就 像 音乐 诗 一 
样 ， 诗 中 往往 描绘 音乐 唤起 的 一 系列 景象 。 第 二 联 的 两 句 都 是 转 
化 的 意象 。 虽 然 庄 周 所 梦 之 蝴蝶 并 非 艳 情 ， 但 唐 代 的 蝴蝶 却 是 艳 
情 的 ， 特 别 是 与 “ 迷 ”( 迷 乱 、 迷 失 ) 连用 时 。 望 帝 作为 杜 鹏 的 
形象 暗示 性 爱 的 出 轨 和 悔恨 。 考 虑 到 李商隐 很 多 诗篇 中 对 于 偷情 
的 直接 所 指 和 秘密 的 语言 ， 我 们 无 法 排除 望 帝 形象 的 这 个 方面 。 
将 这 一 联 的 对 偶 联 系 起 来 阅读 ， 如 同 我 们 一 般 如 此 做 ， 我 们 看 到 
的 是 迷失 与 悔恨 、 欢 乐 与 痛 兰 的 对 立 。 


梦 饮 酒 者 ， 旦 而 哭泣 ; 梦 哭 泣 者 ， 旦 而 田 猎 。 方 其 梦 
也 ， 不 知 其 梦 也 。 梦 之 中 又 占 其 梦 硕 ， 党 而 后 知 其 梦 也 。 


诗 中 的 “ 转 " ， 即 向 第 三 联 的 过 渡 ， 处 理 得 很 优美 。 望 帝 作为 杜 
胸 立 即 引出 杜鹃 的 “ 啼 血 ”"。 压 抑 的 眼泪 在 第 三 联 中 以 不 同形 态 
出 现 ， 提 出 珍珠 的 双重 来 源 ， 既 是 海中 绞 人 之 眼泪 ， 又 是 象征 明 
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月 之 蚌 珠 。 “沧海 ”与 “蓝田 ”的 对 立 表 明 宇 宙 的 变化 。 珍 珠 也 
是 优美 诗句 〈 以 及 优美 乐 调 ) 的 标准 意象 。 放 在 一 起 ， 第 三 联 的 
诗句 暗示 距离 和 男 一 种 转化 ， 即 经 验 转化 为 诗歌 。 

我 们 不 知 是 谁 将 《 锦 瑟 》 置 于 李商隐 的 作品 之 首 ; 这 首 诗 的 
声誉 部 分 来 自 这 一 位 置 。 这 首 许 名 至 实 归 。 将 这 首 诗 解 释 为 李 商 
隐 集 序 的 人 可 能 走 得 太 远 ， 但 是 它 确 乎 以 令 人 难忘 的 独特 方式 控 
索 了 经 验 和 诗歌 的 关系 。 


清 代 和 现代 的 注 玻 家 们 早 就 认识 到 ， 那 些 以 开头 两 字 为 题 的 
诗篇 与 “无 题 ” 诗 基本 上 同类 。 我 们 可 以 比较 下 引 两 首 诗 ， 第 一 
首 的 题目 《昨日 》 是 诗篇 开头 的 两 个 字 , 第 二 首 是 著名 的 《无 
题 》 诗 之 一 ,以 “昨夜 ”开头 。 z 


昨 日 (73] 
李商隐 
昨日 紫 妨 神 去 也 ， 今 朝 青鸟 使 来 肉 。 
未 容 言 语 还 分 散 ， 少 得 团圆 足 怨 继 。 
二 八 月 轮 奖 影 破 ， 十 三 弦 柱 雁 行 斜 。 
平 明 钟 后 更 何事 ， 笑 倚 墙 边 梅 树 花 。 


[73】 29460;《 集 解 》，1759 页 ; 叶 (1985)，398 页 ; 周 ，257 页 。 
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紧 姑 是 司 而 女神 ， 最 初 是 遭 正 妻 虐待 的 雪 ， 被 指派 打扫 而 所 。 据 
有 些 传 说 ， 她 死 在 那里 。 一 个 故事 说 她 遭 正妻 嫉妒 ， 在 正月 十 五 
日 被 谋杀 于 厕所 ， 因 此 那 一 日 成 为 紫 姑 节 。 青 鸟 是 西 王 母 的 信 
使 ， 向 汉 武 帝 宣告 女神 将 来 访 。 这 两 个 典故 互相 之 间 有 何 关 系 ? 
我 们 不 知道 ， 但 是 在 一 首 较 长 的 题 为 《 圣 女 祠 》 的 诗 中 ， 我 们 再 
次 看 到 这 两 个 典故 被 用 在 开头 的 诗句 中 .4 


香 需 着 仙 迹 ， 蔡 茫 沿 客 途 。 
何 年 归 碧 落 ， 此 路 向 旦 都 。 
消息 期 青 汽 ， 逢 迎 异 紫 姑 。 


我 们 在 这 里 见 到 的 很 可 能 是 一 组 私人 身份 的 标志 ， 虽 然 在 《上 昨 
日 》 中 它 可 能 只 是 用 来 说 明 “ 昨 日 ”是 正月 十 五 日 。 

中 间 的 诗 联 在 团圆 与 分 离 的 观念 上 做 文章 , “团圆 ”是 双关 
语 ， 既 指 分 离 之 人 的 团聚 ， 也 指 (十 五 ) 月 亮 的 圆满 。 两 位 情人 
似乎 十 五 日 是 在 一 起 ， 但 却 无 法 说 话 ， 因 此 出 现 责备 或 失望 的 她 
峰 。 在 十 六 日 ， 满 月 和 团聚 都 被 打破 。 十 三 弦 属 于 筝 ， 与 一 行 大 
雁 的 联系 可 能 暗示 旅行 或 “一 ” 字 ， 喻 指 寂 寞 孤独 。 

我 们 假定 尾 联 指 的 是 那 位 女子 ， 虽然 他 怎么 会 知道 以 及 她 为 
什么 微笑 仍然 是 个 谜 。 我 们 唯一 知道 的 是 ， 由 于 梅花 盛开 ， 这 次 
会 面 确实 是 在 正月 十 五 日 ， 紫 姑 被 杀 的 周年 日 。 

下 引 《 无 题 》 是 李商隐 最 著名 的 诗篇 之 一 ， 但 此 诗 与 《昨日 》 
的 相似 之 处 很 多 ， 如 果 它 的 题目 是 “昨夜 ”， 我 们 是 不 会 感到 吃惊 的 。 


[74] 29417; 《 集 解 》，1683 页 ; 叶 (1985) ，365 页 ; 周 ，49 页 。 
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无 题 【75] 
李商隐 
昨夜 星 搬 昨夜 风 ， 画 楼 西 畔 桂 堂 东 。 
身 无 彩 凤 双飞 要， 心有灵犀 一 点 通 。[76] 
隔 座 送 钩 春 酒 暖 ,[77] 分 昔 射 覆 蜡 灯 红 。[78] 
腾 余 听 鼓 应 官 去 ， 走 马兰 台 类 转 萝 。[79) 


这 只 是 一 首 艳 情诗 ， 还 是 隐喻 诗人 与 王子 或 扶持 人 的 关系 ， 注 下 
家 们 意见 不 一 。 然 而 ， 一 般 都 同意 诗篇 的 一 个 层面 有 关爱 情 。 应 
该 指出 ， 通 常 极其 倾向 于 寻找 诗篇 隐喻 所 指 的 注疏 家 们 ， 如 冯 洛 
和 纪 隐 ， 却 认为 这 首 诗 是 诗人 在 观看 家 庭 妻 才 或 歌女 的 聚会 。 


上 毫 无 疑问 ， 这 是 一 首 比 《昨日 》 更 重要 的 诗篇 ， 表现 了 情人 


们 聚 在 一 起 却 无 法 交流 的 张力 。 如 同 《 昨 日 》 诗 ,这 一 情境 并 不 
难 理解 ， 但 是 诗 中 诉 诸 与 男 一 人 分 享 的 私密 知识 ， 读 者 被 排除 在 
外 ， 只 好 施展 其 推测 的 能 力 。 这 两 首 诗 的 形式 明显 相似 ， 这 强烈 
表明 《无 题 》 诗 与 那些 以 开头 两 字 为 题 的 诗 基 本 上 属于 同一 类 


(75) 


[76] 
(77) 


[78] 


(79) 
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29202; 《 集 解 》，389 页 ; 叶 (1985)，136 页 ; 周 ，94 页 。 较 详细 的 讨论 
参 Stephen Owen, “The Difficulty of Pleasure,” Extreme orient/extreme occident 
20 (1998) : 24 -26。 

“ 通 犀 ” 是 犀牛 角 的 中 心 ， 这 里 双关 两 心 相 通 。 

“ 藏 钩 ” 是 饮酒 时 玩 的 一 种 游戏 。 据 周 说 ， 喝 酒 者 分 成 小 组 面对面 坐 ， 手 里 
藏 着 钩 传 来 传 去 ， 对 手 组 要 猜 钧 在 哪儿 。 大 概 猜 错 了 要 罚 春 酒 。 

这 个 游戏 在 东方 朔 的 传记 里 提 到 。 酒 杯 下 藏 着 一 个 东西 ， 参 加 者 猜 是 什么 。 冯 浩 
及 其 他 一 些 注疏 家 们 将 这 解释 为 李商隐 观看 一 群 女子 玩 ， 而 不 是 他 自己 参加 。 

有 些 版 本 里 用 的 是 “ 断 ” 而 不 是 “ 转 "。 兰 台 是 秘书 省 的 另 一 名 称 ， 也 用 来 指 御 
史 台 。 冯 浩 坚持 说 这 里 指 的 是 秘书 省 。 这 会 将 诗篇 的 日 期 定 在 842 年 ， 李 商 隐 当 
时 任 校 书 郎 。 比 较 29392 的 相似 结尾 。(《 集 解 》，401 页 ; 叶 [1985] ，339 页 ) 
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型 ， 只 是 采用 了 不 同 的 命题 习惯 而 已 。'89) 

题目 的 问题 很 重要 。 李商隐 的 集 子 中 有 些 诗篇 很 容易 就 可 包括 在 
《无 题 》 诗 中 , 也 有 些 诗篇 有 应 景 题目 , 为 阅读 提供 背景 , 驱散 了 那 种 
赋予 《无 题 》 诗 主要 力量 的 神秘 感 。 请 看 下 引 《 无 题 》 或 《 洞 中 》 诗 : 


洞 中 展 响 省 分 携 ， 不 是 花 迷 客 自 迷 。 
珠 树 重 行 怜 翡 浴 ， 玉 楼 双 舞 鲜 胸 鸡 。 
兰 回 旧 蕊 缘 屏 绿 ， 椒 缀 新 香 和 壁 泥 。 
唱 尽 阳 关 无 限 登 ， 半 杯 松 叶 冻 鼎 黎 。 


此 处 译文 较 模糊 ， 是 因为 试图 〈 很 不 完美 地 ) 重 现 无 场合 背景 时 
诗歌 语言 所 产生 的 不 确定 性 。 在 这 种 形式 中 ， 我 们 有 一 首 非常 神 
秘 而 星 深 的 诗篇 ,但 遗憾 的 是 它 不 是 “无 题 ”。 


饮 席 戏 赠 同 使! 
李商隐 
洞 中 展 响 省 分 携 , [82] 不 是 花 迷 客 自 迷 。 
珠 树 重 行 怜 左 翟 ， 玉 楼 双 和 舞美 胸 鸡 。 
兰 回 旧 芯 缘 屏 绿 ， 椒 级 新 香 和 壁 泥 。 
唱 尽 阳 关 无 限 王 ， 半 杯 松 叶 冻 颇 黎 。[83“ 


[80] 虽然 《 锦 瑟 》 通 常 被 认为 是 有 重要 意义 的 题目 ， 但 是 这 是 用 诗篇 的 头 两 个 
字 作 题目 的 又 一 例子 。 

[81] 29138;《 集 解 》，1304 页 ; 叶 ，54 页 。 

[82】 译文 中 的 “卧房 ” 指 “ 洞 ” ， 表 示 神 仙 的 住所 ， 并 延伸 指 歌女 的 卧房 。 

[83] 松针 加 进 酒 中 。 天 青石 (或 玻璃 ) 是 用 来 装饰 酒杯 的 。 

* ”中 译本 删 去 了 作者 针对 此 诗 的 诗 题 (“ 无 题 ”/“ 洞 中 ”与 “ 饮 席 戏 赠 同 
会”) 而 做 的 不 同 英 译 。 一 一 编者 注 
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我 们 知道 这 首 诗 描绘 一 个 酒宴 ， 写 给 一 位 同事 。 洞 起 初 直 译 成 “ 石 
窜 ” ， 在 诗篇 中 可 以 指 卧房 。 现 在 我 们 知道 这 确实 是 卧房 ， 他 的 同事 
正在 那里 与 歌女 告别 。 我 们 知道 谁 正 离开 , “客人 ”或 “嫖客 ”是 谁 
(没有 这 个 背景 ,“ 客 ”可 以 根据 上 下 文 翻译 成 “你 ”， 也 完全 可 以 是 
诗意 的 “旅行 者 ”或 “ 客 寅 者 ") 。 如 果 没有 应 景 的 题目 ， 第 二 行将 
成 为 优美 的 一 般 陈述 ， 而 有 了 题目 则 仅 是 戏 读 。 中 间 的 诗 联 如 果 是 在 
(无 题 》 诗 中 便 星 涩 无 比 ， 但 在 这 里 很 清楚 地 指 歌女 及 其 卧房 (事实 
上 , 第 三 行 似乎 表示 他 的 同事 在 数 行 可 选 的 女子 中 选 了 “ 蕴 染 ” 
女 )。 如 果 是 《无 题 )， 我 们 会 按 字面 上 的 意思 理解 ， 但 是 明确 的 戏 
滤 语 调 改 变 了 结尾 半 饮 的 酒杯 意象 的 含义 。 当 一 首 诗 被 提供 了 应 景 背 
景 ， 诗 篇 便 变 得 相当 琐碎 。 最 好 的 《无 题 》 诗 比 上 引 诗篇 要 出 色 ， 
但 是 我 们 必须 认识 到 , 《无 题 》 诗 的 美 部 分 地 来 自由 于 缺乏 情境 框架 
而 使 诗篇 产生 的 神秘 和 不 确定 感 。 另 外 ， 很 多 词语 ， 例 如 “ 洞 ”和 
“ 客 " ， 由 于 情境 的 背景 而 被 指向 特定 的 含义 (“ 卧 房 ” 和 “客人 ”) 。 
题目 可 以 限制 并 因此 改变 一 首 本 来 可 以 是 《无 题 》 的 诗 ， 我 们 还 可 
以 举 出 前 面 讨 论 过 的 《和 韩 录 事 送 宫 人 人 入道》 ( 见 第 九 章 ) 作为 另 一 
例子 (3 此 类 诗篇 为 注 朴 家 们 围绕 李商隐 膀胱 诗 而 建构 的 场景 提供 
了 某 种 程度 的 可 信人 性 ， 虽 然 这 只 是 类 型 的 可 信和 性， 而 不 是 具体 的 可 信 
性 。 应 景 的 题目 是 阐释 性 场景 的 对 立 物 ， 虽 然 在 上 引 诗 例 中 ， 场 景 是 
社交 戏 读 之 语 ， 而 不 是 热烈 的 情爱 或 政治 讽刺 。 如 果 我 们 为 前 面 讨论 
的 《无 题 》( “上 昨夜 星 展 ") 建构 一 个 类 似 “ 和 …… 戏 赠 ” 的 题目 ， 


[84] 亦 参 看 29357 -29358(《 集 解 》，174 页 ; 叶 [1985 ] ，289 页 ; 周 ，37 页 ) 。 如 果 这 
首 诗 不 是 题 为 《和 友人 戏 赠 》 而 是 《无 题 》 的 话 ， 我 们 的 理解 可 能 会 很 不 同 。 
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那 首 诗 便 会 非常 戏剧 性 地 改变 , “你 ” 便 是 从 头 至 尾 的 主语 ， 语 调 便 
是 戏 庄 的 。 如 果 《 无 题 》 诗 缺乏 题目 确实 是 编辑 的 偶然 性 ， 是 由 于 
诗篇 保存 在 记录 的 纸 片上 而 未 注 明 场合 ， 那 么 可 能 有 相当 多 的 证 出 于 
历史 的 误解 。(85] 虽然 有 些 诗 篇 可 能 确实 如 此 ， 但 我 们 可 以 从 其 他 带 
有 应 景 题目 的 诗篇 中 看 到 ， 李 商 隐 确实 故意 地 运用 一 种 神秘 的 诗 法 ， 
一 个 极 好 的 例子 是 我 们 前 面 已 讨论 过 的 《 重 过 圣 女 祠 》( 见 第 九 章 ) 。 

在 一 些 诗 篇 中 ， 我们 发 现 具体 细节 为 隐喻 性 阐释 提供 了 某 种 
程度 的 可 信和 性 。 


中 元 作 (s9 
李商隐 
绛 节 飘 金 官 国 来 ,37] 中 元 朝拜 上 清 回 。 
羊 权 虽 得 金条 脱 ,'88] 温 峰 终 虚 玉 镜 台 。[89] 


[85] 现代 学 者 更 喜欢 将 《无 题 》 诗 看 成 一 种 诗 ， 而 不 是 编 集 者 对 无 标题 的 诗 做 出 的 
反应 。 这样, 我们 就 有 如 同 29216 的 例子 〈《 集 解 》，26 页 ; 叶 [1985]，151 
页 ) ， 此 诗 原 与 另 一 首 置 于 一 处 并 题 为 《无 题 》， 叶 和 《 集 解 》 将 它们 分 开 ， 为 
此 诗 重 新 命名 为 《 失 题 》， 因 为 它 在 主题 上 与 《无 题 》 诗 的 意象 不 和 谐 。 

[86] 29366。 见 以 下 的 注释 :《 集 解 》，1706 页 ; 叶 (1985)，304 页 ; 周 ，84 页 。 
七 月 十 五 日 (中 元 ) 是 备 兰 盆 节 ， 锦 饿 鬼 的 日 子 。 长 安 城中 和 宫 里 都 有 庆 
祝 仪式 。 

[87] 这 是 《 集 解 》 采 纳 的 注释 和 解说 〈 此 指 英 译文 一 一 编者 注 ) 。 尽 管 宫 国 的 
用 法 有 问题 , 但 与 下 一 行 合 起 来 读 就 较 明白 。《 集 解 》 将 此 解释 为 官 廷 女子 
和 信道 后 回 宫 参 加 节日 庆典 。 周 振甫 将 异 文 “ 空 国 ” 解 释 为 (她 们 的 到 来 ) 
使 城 都 空 了 。 

[88] 此 指 仙女 更 绿 华 的 故事 ( 见 第 九 章 ) 。 葛 绿 华 访问 羊 权 的 时 候 留 下 一 个 条 脱 
作为 礼物 。 在 繁 钦 的 “ 定 情诗 ”里 ,条 脱 (有 各 种 写法 ) 是 爱情 的 信物 。 

[89] 此 出 自 《 世 说 新 语 》(27.9)。 一 位 远房 亲 威 请 东 普 要 官 温 峰 为 女儿 找 丈 夫 。 
温 烽 自己 喜欢 上 那 位 女子 。 他 说 为 她 找到 了 合适 的 人 选 ， 并 送 了 一 个 玉 镜 
台 作为 聘 金 。 后 来 发 现 温 自 己 是 新 郎 。 
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曾 省 惊 虑 闻 雨 过 , [9] 不知 迷路 为 花 开 。[90 
有 妓 未 抵 沪 洲 远 ， 青 激 如 何 灼 鸟 媒 ?[92] 


这 首 诗 中 有 清楚 的 场合 语意 ， 指 去 宫 中 参加 更 兰 盆 节 活 动 ; 以 及 
一 般 的 主题 语意 ， 指 应 允 的 情事 没有 结果 。 尾 联 引用 《离骚 》 中 
的 一 段 : 


览 相 观 于 四 极 今 ， 周 流 乎 天 余 乃 下 。 
望 瑶 台 之 候 赛 今 ， 见 有 寻 之 佚 女 。 
吾 令 炮 为 媒 今 ， 炮 告 余 以 不 好 。 
雄 鸠 之 鸣 逝 分 ， 余 犹 恶 其 做 巧 。 


对 《离骚 》 此 段 的 标准 隐喻 痔 释 是 屈原 在 寻找 能 赏识 他 的 才 德 并 
起 用 他 为 卿 大 夫 的 贤明 君王 。“ 鸠 乌 ” 代 表 破 坏 此 类 遇 合 机 会 的 
媒人 。 事 实 上 在 唐 代 ， 荐 举 有 志 者 的 扶持 人 往往 被 当成 媒人 。 这 
使 得 一 些 早期 的 阐释 者 如 胡 以 梅 ， 将 这 首 诗 解释 为 希望 得 到 一 个 
职位 ， 以 及 因 中 间 人 的 恶意 而 使 希望 受挫 。 

后 来 的 注疏 家 们 一 般 和 否定 这 种 解释 ， 因 为 它 未 能 说 明 第 一 联 
的 具体 性 ， 指 明 在 更 兰 盆 节 到 宫 中 的 一 次 访问 。 更 重要 的 是 ， 那 
是 一 个 内 廷 庆典 ， 所 以 参加 者 都 是 与 宫廷 有 联系 的 女子 。 与 道教 


(90】 此 似乎 指 与 巫山 神女 的 云雨 情事 。 

[91] 也 许 为 了 与 上 一 行 的 巫山 神女 寅 意 相 配 ， 此 被 解释 为 刘 晨 和 阮 後 在 天 台山 
遇 到 两 位 仙女 的 故事 ( 见 第 九 章 ) 。 

濠 洲 是 东海 中 的 仙 岛 之 一 。 大 概 青 鸟 信使 可 以 到 达 这 样 一 个 遥远 的 地 方 
( 见 381 页 ) 。 有 关 有 左 的 女儿 和 灼 鸟 ， 见 后 面 的 讨论 。 


[92 
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的 天 界 上 清 的 语意 联系 起 来 看 ， 注 疏 家 们 得 出 较 合 情 合理 的 推 
测 ， 认 为 这 些 是 出 家 为 女 道士 的 宫廷 女子 在 节日 回 宫 访问 。 

这 一 情境 与 做 媒 未 成 结合 在 一 起 ， 引 出 最 受 欢 迎 的 阐释 场 
景 : 李商隐 对 一 位 已 入 道 的 宫廷 女子 的 爱情 。《 集 解 》 解 释 为 李 
商 隐 见 到 她 参加 宫廷 仪式 回来 ， 想 起 他 们 以 前 的 关系 。 第 二 节 很 
清楚 地 表明 虽然 在 某 个 时 刻 双方 同意 成 为 情人 女 仙 送 条 脱 ， 男 
子 送 玉 镜 台 ) , 但 是 女子 没有 守 约 。 第 三 联 暗示 他 们 曾 发 生性 关 
系 ， 但 是 那 一 刻 已 经 转瞬 即 逝 ， 不 可 复 返 。 在 尾 联 诗 人 因 这 一 关 
系 的 失败 而 似乎 怪罪 某 位 中 间 人 。 在 前 面 我 们 看 到 青 乌 带 路 去 莲 
菜 。 沪 洲 是 与 青岛 相配 的 仙 岛 ,但 是 在 这 首 诗 中 情人 并 不 那么 

在 这 种 情况 下 ， 诗 篇 的 证 据 使 这 种 阐释 不 仅 看 似 有 理 ， 而 且 
在 某 种 层面 上 是 可 能 的 ， 虽 然 这 一 场景 的 一 些 细节 ， 例 如 诗人 看 
到 女子 参加 仪式 归来 而 想起 过 去 ， 仅 仅 不 过 是 貌似 有 理 而 已 。 
“在 某 种 层面 上 是 可 能 的 ” ， 此 说 法 仅 指 一 般 的 场景 : 我 们 假定 李 
商 隐 自 己 是 这 一 关系 中 暗 指 的 男子 ， 但 也 完全 可 能 是 某 位 别人 
(那样 的 话 ， 第 三 联 中 的 主语 便 是 “他 ”或 “你 ”)。 我 们 在 此 可 
以 回忆 《和 韩 录 事 送 宫 人 和 信道)。 男 一 问题 是 此 种 阐释 (与 女 道 
士 的 爱情 ) 是 否 可 以 广泛 地 适用 于 采用 了 相似 意象 的 诗篇 中 ， 如 
上 面 讨论 的 《无 题 》(“ 相 见 时 难 ”) ， 或 是 下 面 将 讨论 的 另 一 诈 
《无 题 》(“ 来 是 空 言 " ) 。 然 而 ， 非 常 相似 的 意象 也 被 用 于 社交 戏 
语 中 。 我 们 所 能 说 的 是 ， 在 李商隐 的 诗歌 中 存在 着 一 种 爱情 话 
语 ， 有 时 因为 题目 或 正文 而 有 具体 情境 的 基础 ,但 是 这 种 爱情 话 
语 移动 于 很 多 可 能 的 情况 之 间 ， 有 时 可 能 纯粹 是 浪漫 语言 的 诗歌 
游戏 ， 如 《 燕 台 诗 》 似 乎 就 是 如 此 。 
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有 些 滕 胱 诗 似 乎 相当 私人 化 ， 其 强烈 程度 无 法 因为 猜测 的 场 
合 而 轻易 驱散 ， 无 论 是 阐释 的 场景 还 是 想象 的 题目 。 不 少 注疏 家 
将 下 面 这 首 诗 解 为 指令 狐 网 。 但 是 如 同 我 们 前 面 已 经 指出 ， 只 要 
浏览 过 当时 赠送 扶持 人 的 诗篇 (此 类 诗篇 很 多 ) ， 就 会 发 现 如 果 
李商隐 将 此 诗 赠 送 令 狐 绚 ， 诗 篇 会 显得 很 奇怪 。 当 许 人 回 扶 持 人 
寻求 支持 的 时 候 ， 最 需要 避免 的 是 诗篇 听 起 来 很 奇怪 。 


无 题 四 首 '3) 
李商隐 
来 是 空 言 去 绝 踪 ,[94] 月 斜 楼 上 五 更 钟 。 
梦 为 远 别 啼 难 唤 ,[%5] 书 被 催 成 墨 未 浓 。 
蜡 腿 半 先 金磊 众 ,[%] 麻吉 微 度 绣 美 蓉 。[97] 
刘 郎 已 慨 鞍 山 远 ,98] 更 隔 莲 山 一 万 重 。 


[93] 29205 -29208 ; 《 集 解 》，1467 页 ; 叶 (1985) ，139 页 ; 周 ，200 页 。 

(94] 汪 辟 疆 认 为 前 面 四 行 写 梦 境 ， 后 半 部 写 从 梦 中 醒 来 。 陈 永 正 指出 女子 一 旦 
离开 便 不 再 回来 ， 以 此 解决 第 一 行 提 出 的 问题 。 

(95] 早期 的 版 本 是 “ 换 ” 而 不 是 “ 唤 "。 这 一 合情合理 的 校订 被 普遍 接受 。 

[96】 金 翡 滩 可 能 绣 在 床 惧 上。 温庭筠 在 《车 萨 亦 》 之 一 中 提 到 “ 画 罗 金 翡 滩 "。 
叶 认 为 这 是 画 在 玻璃 灯 上 的 金 莫 水， 但 未 列 出 任何 根据 。 

[97] ” 绣 芙 蓉 是 在 被 子 上 还 是 在 床 肉 上 ， 有 不 同 看 法 。 用 “ 度 ” 字 表明 是 床 帷 ， 
如 同 在 萧 纲 《 杂 咏 》 的 诗句 中 (还 钦 立 ，1970) : “ 罗 帷 非 海水 ， 那 得 度 前 
知 。” 陈 永 正 提 出 磨 香 用 来 各 被 子 和 衣服 ， 是 一 种 地 位 的 标志 ， 而 非 性 别 的 
标志 ， 这 一 解释 需要 进一步 研究 。 

[98] “ 刘 郎 ”可 能 指 刘 晨 ， 他 和 阮 後 在 天 台山 采 药 时 遇 到 两 位 仙女 ， 在 那里 似乎 
仅 待 了 半年 ,但 当 他 们 离开 后 发 现 人 间 已 经 过 了 七 代 。 这 是 恋情 的 标准 诗 
歌 形 象 。 在 李 贺 的 诗 中 ,“ 刘 郎 ” 指 汉 武 帝 ， 他 的 求 仙 不 成 可 以 与 寻找 蓬莱 
相对 应 。 蓬 莱 是 东海 中 三 座 仙 岛 之 一 〈 虽 然 冯 浩 将 此 说 成 指 翰林 院 ， 因 为 
他 将 诗篇 解释 为 试图 得 到 令 狐 绚 的 欣赏 ) 。 除 了 少数 例外 ， 古 代 的 注 琉 家 们 
一 般 认 为 刘 郎 指 汉 武 帝 ， 但 是 《 集 解 》 加 上 刘 晨 作为 指称 的 对 象 。 
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迫切 与 隐 星 的 平衡 使 李商隐 那些 最 优秀 的 诗篇 充满 活力 ， 而 
这 一 著名 的 诗篇 是 完美 的 例子 。 另 外 ， 在 这 首 有 关 话 语 、 书 信和 及 
难于 阅读 的 重要 痕迹 的 诗 中 ， 推 论 的 情境 被 优美 地 重 现 出 来 。 开 
头 明显 的 直接 性 是 虚假 的 : 我 们 不 知道 此 人 是 否 实际 上 没 来 ， 或 
只 是 在 梦 中 来 过 ， 还 是 实际 上 真 的 来 了 〈 她 的 远离 显得 她 似乎 未 
曾 来 过 ) 。 每 一 种 可 能 性 都 在 后 面 的 一 行 中 得 到 部 分 证 实 。 这 种 
展示 给 读者 的 不 确定 再 现 了 叙述 者 的 不 确定 。 

在 第 二 行 中 ， 我 们 发 现 叙述 者 在 后 半夜 醒 着 ， 说 明 他 整 夜 都 
在 等 待 。 然 而 ， 第 二 联 以 梦 中 相 会 开始 ， 但 只 展示 梦 后 的 情境 ， 
情人 飞逝 而 去 ， 叙述 者 无 法 唤 回 她 。 当 然 ， 我们 无 法 肯定 叙述 者 
是 睡 着 了 ， 这 是 一 个 真 的 梦 ， 还 是 有 过 真正 的 分 离 ， 现 在 觉得 是 
场 梦 〈 如 果 情 人 说 过 她 会 来 ， 那 么 睡 着 了 便 显 得 不 够 笑 勤 ) 。 接 
着 我 们 读 到 一 封 信 ， 言 辞 迫 切 绝望 。 令 述 者 匆忙 中 墨 未 磨 浓 ， 因 
而 字迹 淡淡 好 像 已 褪色 。 语 词 再 次 无 法 阅读 ， 只 能 感受 其 紧迫 
感 。 这 在 很 多 方面 都 是 此 类 诗篇 的 寓言 : 我 们 无 法 阅读 信息 本 
身 ， 只 知道 此 信息 至 关 重 要 这 一 事实 。 

在 第 三 联 中 ,诗篇 的 “眼睛 ”转向 两 位 情人 实际 上 或 在 梦 中 
相 会 或 未 相 会 的 床 。 我 们 试图 “解读 ”这 张 床 。 我 们 知道 蜡烛 放 
在 床 帷 里 面 ,但 是 不 知道 蜡烛 照 亮 的 是 床 帷 的 内 部 还 是 外 部 。 只 
有 半边 的 床 被 照 亮 ， 男 一 半 在 阴影 中 看 不 到 。 磨 是 男 一 件 事 ; 关 
于 它 不 一 定 是 情人 曾 在 场 的 标志 的 看 法 可 能 是 对 的 ， 但 是 它 在 诗 
中 的 位 置 富 于 暗示 ， 以 至 我 们 考虑 情人 是 否 确实 来 过 ， 而 这 是 遗 
留 下 的 痕迹 。 

正如 我 们 的 认 知 在 诗篇 的 整个 过 程 中 都 受阻 ， 诗 篇 结尾 先是 
一 个 简单 但 遥远 的 距离 ， 然 后 又 发 现 此 外 还 有 万 重山 的 阻隔 。 在 
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二 十 世纪 初 ， 王 国 维 描述 了 一 种 “ 隔 ” 的 词 ， 此 类 词 中 大 多 沿用 
李商隐 诗歌 的 传统 。 情 人 和 诗篇 所 指 的 情况 都 超出 视线 ， 在 无 法 
到 达 的 无 数 重山 峰之 外 。 然 而 我 们 站 定 盯 望 时 ， 相 信 情 人 和 诗篇 
的 “意思 ”确实 可 以 在 那些 山峰 之 外 找到 。 

这 是 一 种 阻碍 的 、 只 显露 部 分 可 识别 痕迹 或 不 确定 性 的 诗 
歌 。 这 些 诗 篇 的 主题 总 是 在 其 诗 法 中 得 到 复 现 。 诗 人 诗意 地 做 出 
他 所 写 的 内 容 ， 读 者 被 引入 诗人 的 强烈 情感 ， 他 的 不 确定 性 ， 他 
得 不 到 或 抓 不 住所 追求 事物 的 无 奈 。 


正月 党 让 宅 [299 
李商隐 
密 锁 重 关 掩 绿 芭 ， 廊 深 疼 回 此 徘徊 。 
先知 风 起 月 含 尝 ， 尚 自 露 寒 花 未 开 。 
蝙 拂 帘 旋 终 展 转 ， 鼠 翻 窗 网 小 惊 猜 。 
背 灯 独 共 余 香 语 ， 不 党 犹 歌 起 夜来 。 


这 是 一 首 极为 优美 的 诗 ， 开 首 时 是 密 锁 的 门 关 ， 重 重 相 从， 就 像 
蓬莱 外 的 重重 山峰 。 门 口 铺 满 青 昔 ， 门 从 未 开 过 。 在 中 国 诗 歌 
中 ,诗人 的 立 脚 点 往往 非常 重要 , 但 是 这 里 并 不 清楚 。“ 廊 深 阁 
回 ” 似 乎 是 在 那些 紧 锁 的 门 之 外 ,但 是 当 诗 人 说 他 在 “此 徘徊 ”， 
我 们 不 知道 他 是 否 已 经 被 奇迹 般 地 带 进门 还 是 在 紧 锁 的 门 前 徘 
徊 。 崇 让 宅 是 王 茂 元 的 宅 第 ， 李 商 隐 应 该 能 够 有 一 定 程度 的 
出 入 。 


[99] 29574; 《 集 解 》，1354 页 ; 叶 (1985)，504 页 。 
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在 李商隐 的 诗歌 中 ， 无 所 不 在 的 阻塞 和 阅读 线索 或 证 据 之 间 
有 着 紧密 的 联系 。“ 通 ”也 意 谓 “ 通 解 ”"。 他 观察 天 气 的 征兆 和 花 
开 的 迹象 ， 这 些 都 指向 未 来 。 他 似乎 仍 受 阻 于 门 外 ， 在 正月 的 寒 
冷 中 徘徊 。 但 是 在 作为 律诗 之 “ 转 ” 的 第 三 联 中 ， 他 突然 已 经 在 
里 面 的 床上 ， 仍 在 试图 解读 各 种 迹象 : 帘子 飘 指 ， 窗 网 翻动 ， 这 
些 都 是 情人 到 来 的 可 能 迹象 ,但 却 都 是 虚假 的 。 诗 篇 开始 于 无 法 
逾越 的 阻塞 ， 现 在 诗人 显然 在 寻找 证 据 。 

诗人 熄灭 了 灯 ， 在 诗篇 中 最 突出 的 时 刻 ,“ 独 共 余 香 语 "。 在 
这 首 阻塞 的 诗 中 ， 此 “ 余 ” 香 从 何 而 来 ? 读者 知道 有 个 人 在 那 
里 ,是 一 位 女子 ,但 不 知道 是 在 多 久之 前 。 此 处 诗人 在 对 各 种 痕 
迹 说 话 ; 他 独自 地 对 这 些 转 喻 的 事物 说 话 ， 这 些 事物 代表 了 不 在 
场 的 情人 。 

最 后 他 意识 到 自己 下 意识 地 做 的 事 ， 唱 起 歌 来 ， 而 歌 的 题目 
又 在 最 后 造成 文本 问题 。 原 来 的 歌 名 或 歌词 是 “ 夜 起 来 "， 这 在 
注释 传统 中 被 改 为 “起 夜来 " 00 我 们 不 知道 为 什么 李商隐 开始 
下 意识 地 唱歌 ， 虽 然 我 们 知道 如 果 他 下 意识 地 唱 起 这 首 歌 或 歌 
词 ， 那 就 是 非常 重要 的 。 歌 词 的 不 同安 排 可 以 有 不 同 的 分 析 ， 但 
是 也 许 仅 此 一 次 我 们 应 该 只 阅读 每 一 单字 :“ 夜 , 起 , 来 " 。 这 些 
词语 属于 在 夜晚 聆听 示意 有 人 到 来 的 声音 的 人 ， 属 于 对 着 曾 夜 访 
其 卧房 者 的 余 香 说 话 的 人 。 

上 引 诗 篇 描述 诗人 在 卧房 里 试图 解读 迹象 和 痕迹 ， 下 引 绝句 
则 表示 情人 来 访 的 可 能 似乎 不 成 问题 。 如 果 将 这 些 诗篇 放 在 一 起 
阅读 ， 将 很 有 益 。 这 首 绝 名 唤起 同样 的 神秘 气氛 但 未 显示 可 以 


[100 两 个 版 本 都 在 其 他 地 方 出 现 。 
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解读 神秘 的 场景 。 各 种 痕迹 只 是 偶然 的 ， 没 有 任何 意思 。 


夜 ” 半 中 
李商隐 
三 更 三 点 万 家 眠 ， 露 欲 为 震 月 孜 烟 。 
斗 刀 上床 蝙蝠 出 ， 玉 酚 时 动 倚 窗 弦 。 


李商隐 的 腰 胱 诗 最 终 无 法 被 轻易 地 禁 铀 在 简单 的 注释 结构 中 。 他 
确实 将 同样 的 语言 运用 于 琐碎 的 应 景 诗 及 较为 个 人 的 诗 。 有 时 我 
们 除了 题目 的 偶然 性 外 无 法 看 出 区 别 ， 但 有 时 是 可 以 区 别 的 。 在 
最 优秀 的 诗篇 中 ， 重 复出 现 的 主题 关注 与 其 独特 的 表现 形式 是 不 
可 分 离 的 : 宣称 自己 迷 届 的 诗人 在 迷 届 中 写 诗 ， 无 法 “通过 ”的 
诗人 所 写 的 诗篇 在 试图 使 我 们 “ 通 解 ”但 又 做 不 到 ， 因 为 有 重重 
阻碍 一 一 重重 的 山峰 、 紧 锁 的 大 门 及 星 涩 的 文本 。 其 他 许多 事物 
都 是 形式 的 结果 或 历史 的 偶然 ,但 这 种 诗 却 是 一 个 独特 心灵 的 天 
才 表 现 。 


(101] 29255;《 集 解 )>，1973 页 ; 叶 (1985) ，189 页 。 
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历 览 前 贤 国 与 家 ， 成 由 惑 俭 破 由 者 人 1) 

何须 静 珀 方 为 枕 ?[2] 岂 得 珍珠 始 是 车 ?[31 
运 去 不 逢 青海 马 ,[4] 力 穷 难 拔 甬 山 蛇 。[5] 
几 人 曾 预 南 蒙 曲 ,[6] 终 古 共 梧 器 浴 华 。[7] 


李商隐 《 咏 史 》[3] 


《韩非子 : 十 过 》。 由 余 被 派出 使 秦 ， 秦 穆公 问 为 何 帝 王 得 失 天 下 。 由 余 回 
答 :“ 常 以 俭 得 之 ， 以 奢 失 之 。” 

历史 记载 中 多 次 提 到 琥珀 枕 。 周 振甫 和 叶 引 述 最 著名 的 琥珀 枕 ， 为 赵飞燕 
封 为 皇后 时 所 得 礼物 之 一 。 这 最 符合 背景 。《 集 解 》 赞 成 男 一 典故 ， 认 为 指 
进 献 宋 武 帝 的 贡品 。 北 征 时 ,武帝 听 说 开 珀 可 治 金 疮 ， 便 命令 将 政 珀 枕 执 
碎 分 发 给 各 位 将 领 。 《 集 解 》 显 然 将 这 一 行 解释 为 俭朴 的 例子 。 

《史记 * 田 敬 仲 完 世 家 》: 齐 威 王 会 见 魏 王 ， 魏 王 压 耀 说 他 的 国土 虽 小 ,， 却 
有 硕大 珍珠 装饰 车 驾 。 齐 威 王 回答 说 他 的 珍宝 是 不 同 种 类 的 ， 于 是 列 数 自 
己 的 臣子 ,说 他 们 “将 以 照 千里 ”。 

《 隋 书 . 西域 传 ): 冬天 来 临时 ， 青 海 的 吐谷浑 人 在 岛 上 放 母 马 以 “得 龙 种 ”, 
所 生 小 驹 称 作 青 海 怠 。 叶 认为 这 是 错误 的 ， 这 一 行 指 汉 武帝 朝 的 “天 马 ”， 汉 
衰落 以 后 便 不 再 送 往 中 国 。 虽 然 没 有 特别 指出 青海 ， 但 代表 了 这 一 产 马 地 区 。 
这 里 引 喻 的 故事 见于 数 种 资料 。 秦 囊 王 嫁 五 美女 给 蜀 王 ， 蜀 王 派 了 五 壮士 
去 迎亲 。 在 山中 他 们 遇 到 一 条 巨 蛇 ， 蛇 躲 进 一 个 洞 。 五 位 壮士 一 起 拼 力 将 
蛇 拉 出 时 ， 山 项 鼠 ， 打 开 了 秦 国 与 蜀 国 的 道路 。 

“ 南 风 ”是 到 弹 奏 的 一 首 稚 曲 的 名 字 :“ 南 风 之 莉 今 ， 可 以 解 吾 民 之 慢 今 。 
琵 匡 于 苍 梧 。“ 滩 华 ” 指 王权 标志 的 旗帜 。 

29200; 《 集 解 》，347 页 ; 叶 (1985)，134 页 ; 周 ，102 页 。 
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在 许多 方面 , 《 咏 史 》 篇 是 号 史诗 的 严肃 理想 的 代表 。 通 过 阅 
读 这 种 诗歌 ， 人 们 应 该 获取 表述 精美 的 有 关 统 治 者 成 败 的 教训 ， 这 
些 教训 是 诗人 自己 阅读 的 结晶 。 第 二 行 中 直接 地 说 出 重复 的 历史 教 
训 : 勤俭 带 来 成 功 ， 奢 侈 带 来 失败 。 虽 然 李 商 隐 确 实在 此 提 到 几 个 
正面 例子 ， 但 他 如 多 数 诗人 一 样 ， 更 喜欢 评论 过 度 奢侈 以 及 随 之 而 
来 的 失败 。 在 一 些 例子 中 ， 李 商 隐 正 如 同 所 期 待 的 ， 他 毫 不 含混 地 
举 出 例子 并 做 出 评价 。 问 题 是 ， 经 过 华丽 的 描述 并 掺 杂 相当 的 诗歌 
兴趣 ， 奢 侈 往往 达到 与 惩戒 的 本 意 完 全 相反 的 效果 。 这 一 事实 在 中 
国 传统 中 一 向 被 人 理解 ， 至 少时 在 西汉 的 文人 扬 雄 时 便 是 这 样 。 扬 
雄 评论 武帝 的 宫廷 诗人 司马 相 如 的 作品 是 欲 “ 讽 ” 反 “ 劝 ”， 鼓 励 
原本 旨 在 避免 的 行为 。 抵 制 历史 说 教 的 读者 看 不 见 讽刺 ， 而 寻找 道 
德 教训 的 读者 总 是 看 到 讽刺 。 如 我 们 已 经 说 到 ， 虽 然 有 些 诗篇 确实 
做 出 明确 的 历史 评价 ， 但 许多 描述 历史 上 那 诱 人 的 过 度 奢侈 的 诗篇 
乐于 满足 两 种 读者 ， 或 满足 一 种 读者 的 矛盾 心理 。[9) 

即使 上 引 诗篇 没有 描绘 那 种 迷人 的 奢侈 ， 诗 人 在 面 对 历 史 道 
德 评 价 的 中 心 问题 之 一 时 仍 走 上 贫 道 。 第 二 行 提出 道德 决定 论 ， 
但 第 三 联 的 基调 转向 一 种 近 于 衰亡 不 可 避免 的 主题 : 一 旦 运气 已 
去 , 力量 便 会 穷尽 。 从 这 一 点 开始 ， 诗 篇 便 走向 无 可 挽回 的 丧 
失 ， 贤 明 政 府 的 化 身 司 永远 不 会 回 返 。 

诸葛 亮 是 杜甫 最 喜爱 的 历史 人 物 ， 蜀 汉 国 的 贤 相 ， 尽 其 全 力 但 
运 不 着 时 ， 这 一 形象 在 李商隐 的 诗篇 中 重新 出 现 。 我 们 可 以 将 他 与 


[9]】 我 认为 李商隐 往往 将 所 批评 的 对 象 描绘 得 太 诱 人 ， 这 种 观点 几乎 与 所 有 中 
国 批评 家 的 观点 不 同 ， 他 们 认为 这 些 诗篇 表现 了 明确 的 批评 ,例如 刘 学 错 ， 
《李商隐 诗歌 研究 》 (合肥 : 安徽 大 学 出 版 社 ，1998) ，4 - 10 页 。 
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陈 后 主 的 宰相 诗人 江 总 比较 ， 后 者 代表 奢侈 、 散 漫 和 无 能 。 两 位 宰 
相 的 王国 都 衰亡 了 ; 一 位 是 最 好 的 政治 顾问 而 另 一 位 是 最 差 的 ， 这 
似乎 并 没有 带 来 任何 差别 ， 因 为 国 “ 运 ”已 尽 。 如 同 司马 迁 在 著名 
的 《伯夷 叔 齐 列传 》 中 所 述 ， 李 商 隐 也 肯定 了 历史 的 道德 秩序 ， 但 
是 他 很 了 解 历 史 ， 不 相信 这 样 的 道德 秩序 切实 奏效 。 


李商隐 当然 知道 杜牧 著名 的 《阿房 宫 赋 》， 此 文 在 他 小 时 候 便 
开始 著名 。 杜 牧 做 了 一 个 简单 的 判断 : 战国 时 代 “ 六 国 ” 的 君王 因 
为 奢侈 无 度 导 致 了 自己 的 灭亡 ， 而 征服 他 们 的 秦 国 到 头 来 又 因为 自 
己 的 奢侈 无 度 而 灭亡 ， 体 现在 阿房 宫 。 此 处 道德 历史 家 的 评价 十 分 
清楚 。 现 在 我 们 分 析 下 面 李商隐 有 关 秦 国 京城 咸阳 的 绝句 。 


二 一 阿 
李商隐 
成 阳 官 阅 郁 些 峨 ， 六 国 楼 台 艳 绮 罗 。C1] 
自 是 当时 天 帘 醉 ， 不 关 秦 地 有 山河 。[D] 


李商隐 的 历史 想象 注意 到 六 国君 王 的 相同 宫殿 被 重建 于 秦 国 京城 
咸阳 。 如 果 如 杜牧 所 说 ， 上 天 因 六 国 奢侈 无 度 而 惩罚 它们 ， 那 么 
这 便 是 一 个 很 奇怪 的 人 惩罚 ， 因 为 那些 奢侈 无 度 的 影像 转移 到 了 咸 
阳 本 号 。 天 帝 应 注意 凡 间 行为 并 施行 赏罚 。 他 在 惩罚 奢侈 无 度 方 


[10] 29126; 《 集 解 》，1536 页 ; 叶 (1985) ，42 页 ; 周 ，267 页 。 

[11] 秦始皇 每 攻 灭 一 国 ， 便 在 咸阳 附近 修建 一 座 模仿 该 国 宫殿 的 建筑 ， 在 里 面 
放置 战败 国君 王 的 美女 和 财宝 。 

(12】 这 可 能 指 秦 国 主要 靠 自 然 防 御 来 保护 自己 和 扩张 。 
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面 似乎 很 准确 ， 但 是 他 行 赏 的 制度 似乎 不 可 理解 。 唯 一 的 解释 是 
天 帝 喝 醉 了 ， 最 高 的 道德 仲裁 自己 也 犯 了 人 间 丢 失 江山 者 那 种 不 
知 节制 的 错误 。 最 后 一 行 强迫 注疏 家 们 从 较 不 平常 的 意义 去 理解 
“江山 ” ， 虽 然 此 词 在 贾谊 著名 的 《过 秦 论 》 中 已 经 提 到 。 此 处 ， 
“江山 ” 既 代 表 秦 国 的 疆土 ， 也 代表 其 地 形 优 势 ， 使 条 国 能 够 攻 
击 他 国 并 防卫 别人 进攻 自己 的 地 势 。 简 言 之 ， 李 商 隐 在 结尾 排斥 
了 对 秦 国 经 验 优势 的 非 道德 性 分 析 ， 肯 定 了 历史 的 道德 秩序 ,但 
限定 条 件 是 负责 执行 道德 判决 的 天 帝 未 履行 职责 。 

天 帝 不 仅 不 在 值班 , 而 且 诗 人 作为 历史 道德 家 (《 咏 史 》 中 宣 
称 的 责任 ) 往往 似乎 犹豫 不 定 。 这 是 孔子 “ 微 言 ”的 诗歌 版 本 ， 
“ 微 言 ”是 所 有 道德 历史 学 家 的 典范 。 了 筷子 在 《春秋 》 中 的 评价 言 
辞 微妙 , 本 来 应 是 婉转 表达 的 , 但 是 却 被 汉代 以 降 的 注疏 家 们 解 
释 得 太 直 晶 。 问 题 是 ， 当 诗人 玩弄 这 一 游戏 时 ,我们 往往 无 法 肯 
定 其 道德 评价 为 何 。 

下 面 这 首 诗 讲述 南齐 的 覆灭 ， 南 齐 是 “ 坏 的 ”南朝 之 一 。 


齐 宫 词 5] 
李商隐 
永寿 兵 来 夜 不 肩 , [14] 金莲 无 复印 中 庭 。015] 


[13】 29277;《 集 解 》，1378 页 ; 叶 (1985$) ，209 页 ; 周 ，254 页 。 

[14] 永寿 殿 是 齐 废 帝 为 潘 妃 建造 的 三 座 宫 殿 之 一 。 梁 朝 的 开国 君主 萧 衍 欲 灭 齐 ， 
两 位 反叛 者 打开 大 门 让 军队 进入 皇宫 。 叛 军 在 含 德 典 捉 住 废 帝 。《 集 解 》 认 
为 李商隐 将 “ 含 德 典 ” 改 为 “永寿 典 " ， 是 为 了 引出 与 潘 妃 的 联系 。 这 一 
行 的 措辞 表示 宫 门 未 锁 而 非 反叛 者 开门 ， 暗 指 毫 无 戒备 。 

[15] 废 帝 时 命令 制 金 莲花 贴 在 地 上 ， 让 潘 妃 走 在 上 面 。 
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梁 全 歌 管 三 更 罢 ,(16] 犹 自 风 摇 九 子 铃 ,C17] 


无 论 直接 或 间接 ， 一 首 咏 史 绝句 的 结尾 往往 是 “要 点 ”所 在 。 如 果 
假定 梁 台 确实 是 指 梁 朝 ， 这 首 诗 的 “评判 ”很 容易 就 可 以 有 两 种 巴 
盾 的 理解 : 梁 继 续 齐 的 奢侈 无 度 ， 或 梁 接 受 劝 告 ， 知 道 在 三 更 (半夜 
时 ) 停止 欢 宴 (真正 的 过 度 宴 乐 通常 持续 到 天 明 ) ， 紧 接 音乐 而 延续 
的 九 子 铃声 警告 着 梁 已 经 注意 到 过 度 。 我 们 阅读 各 种 注 朴 ， 发 现 有 关 
某 一 具体 段落 是 赞扬 还 是 责备 ， 学 者 们 往往 意见 不 一 。 梁 在 最 后 几 年 
名 声 不 好 。 然 而 ， 除 了 那 一 时 期 外 ， 梁 朝 在 武帝 的 统治 之 下 ， 而 武帝 
是 中 国 历史 上 统治 时 间 最 长 的 皇帝 之 一 ， 并 非 一 位 耽 于 酒色 之 人 。 我 
们 前 面 提出 李商隐 的 许多 膀胱 诗 都 指向 一 个 具体 事物 但 同时 又 隐藏 这 
一 所 指 。 同 样 ， 李 商 隐 的 咏 史 诗 也 往往 指向 一 个 道德 评价 ， 但 评价 的 
内 容 却 含糊 不 清 。 如 我 们 将 看 到 ， 他 若 不 含混 时 ， 态 度 便 很 矛盾 。 


李商隐 爱好 的 历史 题材 与 时 代 风 尚 相 一 致 ， 见 于 此 时 历史 歌 
辞 、 咏 史诗 及 怀古 诗 。 那 些 题材 通常 是 诱 人 的 无 节制 时 刻 ， 尽 管 种 
类 和 风味 不 同 。 例 如 ， 南 朝 、 隋 朝 或 更 早 的 战国 吴 楚 那 种 导致 祸 败 
的 寻 欢 作乐 ; 汉 武 帝 在 追求 神仙 和 李 夫 人 的 爱情 时 的 挥霍 ， 或 玄宗 
与 杨 贵 妃 的 故事 。 李 商 隐 也 写 其 他 不 常见 的 题材 ， 但 他 分 享 了 许多 
与 同时 代 的 咏 史 赋 、 怀 古诗 及 温庭筠 的 乐府 相同 的 历史 想象 。 

李商隐 将 完美 描述 的 时 刻 编织 在 一 起 ， 为 那些 可 以 背诵 正史 


[16] 建 康 的 皇宫 以 “ 台 城 ”为 人 所 知 ， 故 此 处 “ 梁 人 台 ” 指 梁 官 。 
(17]】“ 九 子 铃 ” 取 自 一 个 佛寺 ， 以 献 潘 妃 。《 集 解 》 认 为 此 事 和 第 三 行 表 明 梁 延 
续 齐 的 荒淫 无 度 。 
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的 人 们 提供 了 重新 构造 的 历史 整体 。 地 点 和 名 字 都 定 于 联想 。 对 
于 现代 读者 ， 包 括 中 国 和 西方 的 读者 ， 此 类 深 博 的 典故 被 转换 成 
脚注 ， 为 受过 教育 的 中 国 读者 提供 一 定 背 景 ,但 对 大 多 数 西方 读 
者 来 说 仍然 是 未 知 整体 的 碎片 。 


陈 后 主 


让 我 们 尝试 为 简单 题 为 《南朝 》 的 一 首 诗 的 碎片 提供 框架 。 
虽然 这 一 题目 很 宽泛 ， 但 诗篇 集中 注意 力 于 南朝 的 最 后 一 个 朝代 
陈 及 陈 后 主 。 


南朝 中 
李商隐 
玄武 湖 中 玉 漏 俊 ， 鸡 鸣 塘 口 绣 福 回 。 
谁 言 琼 树 朝 朝见 ， 不 及 金莲 步 步 来 ? 
敌国 军营 漂 木 述 ， 前 朝 神 店 锁 烟 煤 。 
满 官学 士 党 颜色 ， 江 令 当 年 只 费 才 。 


如 果 你 到 现代 的 南京 ( 建 康 ) 去 , 就 会 发 现 , 虽然 几经 挫 毁 几经 重建 ， 
玄武 湖 却 依然 还 在 。 玄 武 湖 现在 是 一 个 城市 公园 , 在 南朝 时 则 是 皇帝 
出 游 的 场所 。 将 玄武 湖 与 秦淮 河 连 接 在 一 起 的 是 鸡 鸣 壤 。 在 陈 朝 之 前 


[18] 29120;《 集 解 》，1372 页 ; 叶 (1985) ，34 页 ; 周 ，282 页 。 
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半 个 世纪 , 齐 武 帝 出 游 琅 下， 黎明 前 从 京城 出 发 ， 鸡 鸣 时 分 到 达 此 
地 ， 故 称 之 为 鸡 鸣 壤 。 温 庭 筠 的 《 鸡 鸣 霸 歌 》 开 始 于 以 下 两 节 。t19) 


南朝 天 子 射 维 时 ， 银 河 耿 耿 星 参差 。 
铜 谈 漏 断 梦 初 觉 ， 宝 马 尘 高 人 未 知 。 
鱼 路 六 东 荡 官 沼 ， 灌 灌 御 柳 琉 栖 鸟 。 
红妆 万 户 镜 中 春 ， 眉 树 一 声 天 下 晓 。 


这 是 黎明 时 的 景象 。 李 商 隐 诗 的 开头 在 鸡 鸣 坏 所 隐 含 的 “出 发 ”之 
意 上 做 文章 ， 将 之 与 夜晚 时 间 的 流逝 及 无 可 避免 的 返回 感 相 联系 。 


玄武 湖 中 玉 漏 催 ， 鸡 鸣 壤 口 绣 福 回 。 


水 漏 的 持续 水 滴 似 乎 在 “ 催 " ， 这 当然 是 一 种 主观 感觉 ， 但 它 催 
促 了 那些 听 的 人 。 

第 二 联 转 回 星 帝 所 集中 注意 的 美丽 巡 妃 , 这 种 沉迷 被 后 来 的 历史 
学 家 和 道德 家 看 成 导致 南朝 政体 衰亡 的 原因 。“ 琼 树 ” 是 陈 后 主 的 宠 
妃 张 贵妃 (张丽华 ) 和 和 孔 贵 牵 的 喻 象 。《 南 史 》 引 了 后 主 的 一 联 诗 。[20] 


壁 月 夜 夜 满 ， 琢 树 朝 朝 新 。 
此 联 与 《玉树 后 庭 伦 》 相 联系 ， 那 首富 于 声色 之 美的 歌 被 通晓 历史 
[19】 31871; 曾 , 1 页 。 


[20] ”还 钦 立 ，2511 页 。 
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的 官员 视 为 带 有 “亡国 之 音 ”， 预 示 了 王朝 的 灭亡 。 我 们 可 能 注意 
到 ， 琼 树 是 题目 中 的 “玉树 ”的 高 雅 变 体 。 壁 月 和 琼 树 显 然 是 美丽 
巡 妃 的 比喻 ， 称 她 们 的 存在 如 宝石 一 样 经 久 不 变 ， 与 真实 世界 形成 
鲜明 对 照 ， 在 那里 月 亮 和 树 不 断 变 化 ， 是 时 间 流 逝 和 水 漏 的 世界 。 

在 李商隐 诗 的 第 二 联 中 , 代表 陈 后 主 的 美丽 巡 妃 的 “ 琼 树 ”与 齐 
国 最 后 一 位 实际 统治 者 废 帝 〈 或 东 昏 侯 ) 的 潘 妃 相 比 。 据 传 , 废 帝 命 
人 造 金莲 花 贴 在 地 上 , 让 潘 妃 在 上 面 走 , 感叹 说 :“ 此 步 步 生 莲花 也 。 


谁 言 琼 树 朝 朝见 ， 不 及 金莲 步 步 来 ? 


这 是 习惯 性 修辞 :“ 谁 说 甲 不 如 乙 ” 的 意思 只 是 甲 和 乙 一 样 。 这 是 
南朝 后 期 的 形象 ， 一 个 为 皇帝 的 感官 享乐 而 封闭 的 、 人 为 的 世界 ， 
无 视 那 正 集聚 并 最 终 挫 毁 他 们 的 力量 。 背 景 是 水 漏 的 滴 声 ， 夜 晚 将 
临 ， 促 使 出 游 的 人 赶 回 家 。 时 间 的 阴影 笼 单 了 不 变 的 宣称 。 


敌国 军营 漂 木 柿 ， 前 朝 神 庙 锁 烟煤 。 


在 后 来 的 诗 学 中 ,第 三 联 被 称 作 “ 转 ”"， 此 诗 确实 在 此 转折 。 在 
建 康 及 陈 后 主 游乐 之 地 的 上 游 ， 隋 正在 集聚 庞大 的 战 船 队 ， 最 终 将 顺 
流 而 下 ， 挫 毁 这 座 城市 。 长 江水 中 可 以 看 到 造船 的 木片 在 漂流 。 

关于 祖 庙 里 的 烟煤 有 两 种 解释 。 第 一 种 归 因 于 后 主 未 对 祖先 表示 
出 恰当 的 尊敬 。 男 一 种 解释 最 初 由 朱 稚 龄 提出 , 认为 这 是 建 康 一 场 大 
火 的 遗迹 , 此 火 从 后 主 正在 建 的 一 座 塔 开 始 烧 起 , 是 上 天 不 悦 的 迹象 。 


满 官学 士 骨 颜色 ， 江 令 当 年 只 费 才 。 
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我 们 应 该 指出 此 处 有 一 个 《 集 解 》 赞 成 的 异 文 : 有 些 文本 读 
作 “ 莲 ”而 非 “ 颜 "， 读 起 来 更 顺口 。 两 种 读 法 似乎 都 指 问 后 主 
的 “ 女 学 士 "， 她 们 与 男性 宠 臣 一 起 参加 宫廷 活动 ， 写 作 诗 歌 。 
我 们 应 该 记 住 南朝 的 贵族 女子 往往 很 有 学 问 并 能 写 诗 ， 这 一 现象 
使 儒家 道德 家 们 不 安 〈 虽 然 这 在 唐 代 的 早期 也 是 如 此 ) ， 从 武 则 
天 朝 直 到 玄宗 朝 ， 宫 廷 女子 出 现在 公众 场合 是 很 平常 的 。 

最 后 诗篇 指向 本 应 引导 皇帝 走 正 路 的 人 江 总 ,他 既是 尚书 令 
又 是 一 个 受 宠 的 文学 朝臣 。 实 际 上 江 总 正 是 因为 他 的 诗 赋 才 能 而 
居于 高 位 。 

陈 贿 最 后 的 时 日 是 李商隐 不 断 重 返 的 题材 。 


陈 后 宫 " 
李商隐 
玄武 开 新 苑 ， 龙 舟 燕 幸 频 。 渚 莲 参 法 驾 ， 沙 鸟 犯 钩 陈 。 
寿 献 金 茎 露 ， 歌 翻 玉树 尘 。 夜 来 江 令 醉 ， 别 诏 宿 临 春 。 


诗篇 再 次 开始 于 皇帝 在 文武 湖上 的 游乐 。“ 法 驾 ” 是 皇帝 出 行 所 
带 侍从 和 卫士 的 最 低 等 级 。 此 行 可 能 表示 此 类 场合 的 非 正 规 性 ， 
皇帝 未 带 合 适 的 护驾 出 游 。 莲 花 通常 是 女子 的 意象 ,在 此 成 为 其 
女 伴 的 映像 。 钓 陈 星座 是 后 宫 的 相应 物 ， 包 括 皇 帝 自 己 的 私人 住 
所 和 内 宫 。 进 入 那里 是 绝对 被 禁止 的 ， 然 而 岸 边 的 乌 飞 进来 ， 也 
许 表示 前 一 首 诗 中 朝臣 与 宫廷 女子 的 混合 。“ 人 金玲” 举 着 汉 武 帝 
建 的 金 铜 仙人 ， 手 托盘 子 承接 甘露 以 制 长 生 不 老 药 。 我 们 在 前 一 


[21] 29509;《 集 解 》 ,7 页 ; 叶 (1985) ，443 页 。 
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首 诗 里 已 经 见 过 “玉树 ”"。“ 生 ”很 可 能 来 自 宫殿 的 屋 梁 ， 由 于 歌 
声优 美 而 被 震 落 。 临 春宫 是 后 主 为 自己 建造 的 住宅 。 


李商隐 在 男 一 首 诗 中 再 次 回 到 陈 朝 : 


陈 后 宫 2 
李商隐 
诚 苑 城 如 画 , [3] 间 门 瓦 欲 流 。[24] 
还 依 水 光碟 ， 更 起 月 华 楼 。 
侵 夜 杰 开镜 , [25] 锭 冬 奴 卖弄 。[26) 
从 臣 细 半 醉 ， 天 子 正 无 悉 。[27) 


虽然 《南朝 》 一 般 被 解释 为 对 南朝 和 陈 的 评判 ， 但 两 首 题目 


都 是 “ 陈 后 富 ” 的 诗 却 往往 被 理解 为 对 少年 敬宗 的 隐喻 批评 ， 敬 
宗 以 荒淫 无 度 而 出 名 。 包 括 评注 最 全 的 《李商隐 诗歌 集 解 》 在 内 
的 一 些 现代 版 本 ， 按 照 推断 的 编 年 顺序 排列 诗篇 ， 其 结果 导致 此 


(22] 
(23] 


[24] 


(25] 


(26] 


[27] 
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29134;《 集 解 》，11 页 ; 叶 (1985)，50 页 。 

此 指 台 城内 的 园林 ， 台 城 是 建 康 的 皇宫 ， 包 括 了 园林 。 李 商 隐 可 能 想到 左思 
《 吴 都 赋 》 的 “ 诚 苑 ”一 词 ， 于 是 将 它 用 作 名 字 ， 但 这 里 显然 指 台 城 的 园林 。 
“ 阁 门 ”或 “ 疗 阅 门 ”是 台 城 正门 的 名 称 。 瓦 “和 欲 流 ” 不 仅 表 现 流光 洲 彩 ， 
而 且 暗 示 流 离 ， 表 示 这 一 概念 的 最 普通 词语 之 一 为 “瓦解 ”。 

弯 镜 是 精美 镜子 的 传统 修饰 语 ， 出 自 一 个 古老 的 故事 ， 据 说 一 只 沉默 的 高 
凤 看 到 镜子 中 自己 的 影子 后 开始 鸣 唱 。 此 处 意 谓 宫廷 女子 很 早 就 开始 化 妆 。 
这 里 引用 程 据 的 故事 。 程 据 献 给 晋 武 帝 一 件 用 稚 头 的 羽毛 精巧 地 编织 的 故 ， 
但 被 认为 过 于 华丽 惹 目 ， 违 反 典 规 ， 当 众 在 殿 上 焚毁 。 这 里 未 提 到 焚烧 之 
事 ， 违 反 规 矩 的 和 骏 头 故 显 然 被 收 下 了 。 

此 指 北齐 后 主 ， 他 喜欢 唱 一 种 名 为 《无 悉 》 的 曲子 ， 并 自 弹 花 芭 伴奏， 数 
百名 随从 加 入 演唱 。 因 此 民间 称 他 为 “无 悉 天 子 ”。 


第 十 二 章 “” 李商隐 : 咏 史 诗 


类 阐释 对 无 鉴别 力 的 读者 产生 一 种 不 可 靠 的 说 服 力 .28] 两 首 《 陈 
后 宫 》 被 读 为 隐喻 批评 某 位 唐 代 皇 帝 ， 而 《南朝 》 却 不 如 此 ， 这 
不 是 在 反映 九 世 纪 的 情况 ， 而 是 近代 和 当代 的 传统 主义 的 阅读 模 
式 。 将 两 者 区 别 的 原因 ， 似 乎 是 两 首 《 陈 后 宫 》 与 单一 的 历史 时 
刻 相关 ， 而 《南朝 》 则 将 陈 朝 的 时 刻 放 在 较 大 的 表 景 下 ， 涵 盖 整 
个 南朝 后 期 ， 尤 其 重要 的 是 还 包括 了 木片 流 过 建 康 ， 作 为 预示 朝 
代 灭 亡 的 征兆 。 此 外 ， 第 二 首 《 陈 后 宫 》 从 北齐 最 后 一 位 君主 的 
角度 来 描绘 陈 后 主 ， 这 样 就 使 他 不 仅 是 一 位 具体 的 历史 人 物 ， 而 
且 更 重要 的 是 一 种 可 以 被 隐喻 转换 的 类 型 .29) 

李商隐 对 过 度 和 打破 界限 的 描述 ， 包 括 性 别 之 间 和 等 级 之 间 ， 令 
读者 相当 满意 。 在 中 国 的 道德 文章 中 ， 这 往往 与 荡 泽 或 “放荡 ”的 
形象 相 联 系 。 这 样 一 个 世界 的 人 物 持续 作乐 ， 不 知 或 漠视 即将 降临 的 
厄运 。 在 大 多 数 号 史诗 中 ,我们 看 到 这 种 对 当下 的 迷恋 和 较 大 视角 的 
丧失 : 我 们 知道 “无 愁 天 子 ”的 讽刺 意味 。“ 悉 ”也 意味 “着 急 ” 或 
“担忧 "。 喘 居 历 史 时 刻 以 外 的 读者 知道 这 位 天 子 本 应 非常 担忧 。 

上 引 咏 史诗 可 以 作为 阅读 李商隐 一 些 最 著名 的 膀胱 诗 的 重要 
衬托 。 在 那些 肛 鹏 许 中 ， 读 者 正 被 置 于 这 样 一 个 世界 ， 氢 述 者 所 
展示 或 宣称 的 正 是 这 样 一 种 彻底 的 沉迷 。 此 处 我 们 缺乏 那 种 赋予 
咏 史 诗 框架 的 历史 距离 和 预知 后 果 的 知识 。 此 种 距离 和 沉迷 之 间 
的 边缘 是 可 以 渗透 的 ， 叙 述 者 总 是 站 在 跌 和 人 或 跳出 无 视 后 果 的 沉 


[28] 换言之 ， 如 果 假 定 这 首 诗 是 李商隐 少年 时 所 作 ， 就 可 以 使 为 敬宗 而 作 的 看 
法 具有 说 服 力 。 但 是 这 些 诗 之 所 以 被 确定 为 李商隐 的 少 作 ， 是 由 于 编 集 者 
们 确定 它们 是 讽刺 敬宗 的 。 

[29] 这 种 区 别 在 九 世 纪 站 不 住 脚 。 杜 牧 的 《阿房 宫 赋 》 既 包括 了 广泛 的 历史 也 
包括 了 朝代 的 般 演 ， 然 而 却 几 乎 肯定 被 理解 为 讽刺 敬宗 。 
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迷 的 边沿 。 在 这 样 的 背景 之 下 ,我们 可 以 回头 来 看 李商隐 最 著名 
的 诗篇 《 锅 瑟 》 的 尾 联 : 


此 情 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 届 然 。 


“ 届 然 ”是 模糊 或 丧 失 了 对 事物 及 事物 间 关 系 的 清晰 认识 。 这 是 
彻底 沉迷 式 的 模糊 。 

作为 历史 道德 家 的 诗人 往往 站 在 这 种 沉迷 之 外 但 很 接近 其 边 
缘 。 在 李商隐 两 首 最 精美 的 咏 史 绝句 中 ， 他 也 许 走 得 离 边 缘 太 近 。 
南朝 是 九 世纪 上 半 叶 受 欢迎 的 诗歌 题材 ， 但 是 “无 秋天 子 ”北齐 后 
主 (565 一 576 年 在 位 ) 的 命运 及 他 对 名 叫 “ 小 怜 ”的 冯 淑 妃 的 爱 
情 也 吸引 了 李商隐 。 李 贺 最 早 将 汉 小 怜 引 入 诗歌 题材 。 敌 国 北周 进 
攻 北 齐 的 时 候 ， 北 齐 后 主 正 与 小 怜 在 外 狩猎 。 整 个 上 午 信使 不 断 飞 
骑 前 来 ， 报 告 情况 紧急 ， 但 是 一 位 大 臣 阻拦 不 让 报告 ， 说 皇帝 正 玩 
得 开心 ,不 可 因为 边境 小 骚扰 而 打扰 他 。 那 天 夜晚 ， 信 使 来 报 说 平 
阳 城 已 经 陷落 ， 这 才 终于 报告 给 皇帝 。 皇 帝 正 要 回 京城 ， 但 是 小 惟 
建议 再 猎 一 围 。 数 月 后 ， 北 周 占领 了 北齐 京城 晋 阳 。 


北齐 二 首 (030) 
李商隐 
其 Se 
一 笑 相 倾 国 便 亡 ， 何 劳 荆 棘 始 堪 伤 ?C31) 


[30】 29117 -29118; 《 集 解 》，539 页 ; 叶 (1985) ，32 页 ; 周 ，297 页 。 
[31] 在 《吴越 春秋 》 中， 伍子胥 警告 吴 王 ， 如 果 他 不 警 省 ， 研 赤 将 在 吴 宫 生 长 。 
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小 怜 玉 体 横 陈 夜 ， 已 报 周 师 入 晋 阳 。(32) 


并 
巧 笑 知 堪 敌 万 机 ,[33] 倾城 最 在 着 戎 衣 。 
晋 阳 已 陷 休 回顾 ,34] 更 请 君王 猫 一 围 。 


第 一 首 诗 从 劳 观 者 的 角度 描述 ， 代 表 能 解读 后 果 的 道德 历史 家 的 
观点 。 此 处 可 能 是 一 种 “进一步 转 喻 "， 即 透 过 遥远 的 起 因而 得 知 的 
作用 : 一 位 女子 裸露 的 身体 预示 了 北周 军队 进入 京城 以 及 草 环 在 废墟 
中 生长 的 前 景 。 事实 上 ,这 首 诗 表达 的 正 是 这 样 一 种 预见 的 力量 , 一 
种 由 必然 驱动 而 摧毁 政体 的 机 制 的 证 据 ， 没 有 选择 的 可 能 性 ， 也 无 干 
扰 事 件 顺 序 的 偶然 性 。 然 而 ， 为 了 达到 这 种 预言 的 肯定 性 ， 这 位 历史 
家 必须 向 我 们 披露 正常 情况 下 不 为 人 见 的 情况 。 他 将 我 们 带 和 人 星 帝 的 
内 室 ， 我 们 必须 来 到 那个 身体 魅力 的 边缘 才能 理解 它 。 

在 第 二 首 许 中 ， 这 位 女子 着 衣 重 现 ， 尽 管 穿 戴 的 是 盔甲 。 她 
是 权力 竞争 中 的 对 手 ， 半 军事 活动 的 狩猎 则 象征 这 场 兖 争 。 她 的 
武器 是 迷人 的 巧 突 ， 迫 使 人 在 享乐 和 责任 之 间 做 出 选择 。 赋 了 予 这 
位 女子 妖冶 的 声音 以 力量 的 是 我 们 已 在 第 一 首 诗 中 获得 的 知识 : 
确实 为 时 已 晚 ， 回 头 已 无 意义 ， 还 不 如 再 猎 一 围 。 


[32] 李商隐 在 此 处 的 错误 ， 是 否 与 第 二 首 诗 的 明显 错误 一 样 ， 还 不 确定 。 晋 阳 是 京 
城 ， 最 终 确实 失陷 于 北周 。 平 阳 是 北齐 后 主 出 外 打猎 时 失陷 的 城市 。 因 为 首 联 预 
示 了 朝代 的 灭亡 ， 解 读 为 晋 阳 并 无 问题 ， 虽 然 这 一 宣称 表现 了 新 奇 的 诗意 。 如 果 
原意 指 平阳 ， 最 后 一 行 写 的 是 实景 而 非 隐喻 ， 标 志 着 王朝 灭亡 的 开始 。 

[33] “万 几 ” 或 “万 机 ”隐喻 皇帝 ， 因 为 他 日 理 万 机 。 

[34] 虽然 晋 阳 在 第 一 首 诗 中 可 能 是 合适 的 ， 标 志 着 京城 陷落 ， 但 是 我 同意 周 振甫 的 意 
见 ， 晋 阳 在 第 二 首 中 应 是 平阳 之 就 ， 在 狩猎 的 那 一 天 陷于 北周 军队 的 城市 。 
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亳 无 疑问 ， 在 某 种 层面 上 这 些 诗 篇 是 警 诚 ， 所 有 中 国 注 芷 家 
们 都 如 此 理解 (虽然 将 它们 看 成 针对 某 个 唐 代 皇 帝 并 无 根据 ， 如 
《 集 解 》 所 建议 的 武宗 ) 。 这 里 的 问题 是 ， 道 德 诗人 表述 这 种 危险 
时 非常 有 效 ， 使 读者 感受 到 了 诱惑 的 魅力 。 李 商 隐 的 小 怜 在 吸引 
力 和 召唤 评判 两 方面 ， 都 与 李 贺 的 小 怜 很 不 相同 。 李 许 中 具有 到 
婉 之 情 ， 显 然 描述 小 怜 在 北齐 灭亡 后 就 隐藏 起 来 .035] 

由 于 李商隐 跨越 了 边缘 ,他 有 时 可 以 提出 恰当 的 批评 ,但 是 
我 们 应 该 记 住 他 也 受 沉迷 的 诱惑 。 楚 襄 王 梦 见 神女 来 访 ， 但 是 他 
对 梦 的 沉迷 使 他 高 尚 ， 将 他 与 普通 人 的 纯粹 欢 愉 分 开 。 


过 亲人 宫 色 . 
李商隐 
巫 峡 迅 迅 旧 楚 官 ， 至 今 云雨 瞳 丹 栅 。 
微 生 尺 恋人 间 乐 ， 只 有 襄 王 忆 梦 中 。 


只 有 那些 为 情感 驱使 、 无 视 自 己 的 沉迷 笼 音 着 阴影 的 君主 才 成 为 
传说 和 诗歌 的 主题 。 他 们 往往 澳 望 跨越 分 隔 凡人 与 神仙 的 界限 ， 
通过 沉迷 而 置 喘 于 时 间 之 外 , 或“ 超越” 人间 去 天 上 ， 或 过 海 去 
神仙 的 岛屿 。 那 些 迷 恋情 人 的 “ 坏 ” 君 主 与 那些 淘 望 得 到 长 生 不 
老 秘密 的 君主 是 同一 激情 的 两 个 方面 。 

隋 断 帝 的 形象 与 陈 后 主 一 样 ， 只 是 品味 略 有 不 同 。 他 不 只 是 
自我 放纵 享乐 ， 还 代表 了 一 种 疯狂 的 奢侈 无 度 。 男 一 主题 是 旅行 


[35] 20784; 叶 (1959) ，190 页 。 
[36] 29409;《 集 解 》，781 页 ; 叶 (1985) ，357 页 。 
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或 “ 远 游 ”"。 虽 然 南 朝 的 皇帝 们 的 出 游 也 被 描绘 于 诗歌 中 , 但 他 
们 一 般 是 因为 封闭 而 失败 。 隋 断 帝 却 离 开 京城 长 安 去 旅行 ， 特 别 
是 去 他 心爱 而 致命 的 江都 (扬州 ) 。 


[37] 
[38] 


[39] 


(40] 


[41] 
[42] 


[43] 


(44] 


隋 富 扩 7 
李商隐 
紫 泉 宫 典 销 烟 震 , [38] 欲 取 芜 城 作 帝 家 。(39) 
玉 夭 不 缘 归 日 角 ,[40] 锦 帆 应 是 到 天 崖 4 
于 今 腐 草 无 草 火 ,[42] 终 十 垂 杨 有 暮 鸡 ,[4] 
地 下 若 逢 陈 后 主 ， 岂 宜 重 问 后 庭 花 。[44] 


29190; 《 集 解 》，1395 页 ; 叶 (1985) ，121 页 ; 周 ，285 页 。 

“ 紫 录 ”应 是 “ 紫 渊 ”( 根 据 朱 ， 紫 渊 改作 紫 录 是 为 了 避 唐 高 祖 的 名 讳 ) ， 
用 于 《上 林 赋 》 中 ， 指 长 安 北 边 的 地 区 ， 此 处 用 来 指 长 安 的 宫 砍 。 根 据 周 ， 
“ 销 烟 起 ”表明 宫 殿 的 废弃 。 

根据 当时 的 解释 ， 鲍 照 的 《 芜 城 赋 》 作 于 其 仕 刘 宋 临 海王 时 。 临 海王 打算 
在 广陵 叛乱 ， 广 陵 是 汉 吴 王 刘 省 的 京城 ， 吴 王 在 此 反叛 汉 帝 ,后 被 平息 。 
鲍 照 描绘 了 此 城市 原来 的 辉煌 及 其 后 的 荡 芜 ， 意 在 告诫 临海 王 。 广 陵 后 来 
成 为 扬州 ， 隋 断 帝 使 之 成 为 其 “江都 ”。 

“日 角 ” 是 额 骨 上 突出 的 部 分 , 据说 是 帝王 之 相 。 后 来 成 为 唐 高 祖 的 李渊 在 起 兵 推 
翻 隋 断 帝 前 , 被 看 到 额 上 有 “日 角 ”。“ 簿 ”是 皇帝 的 玉 印 ， 在 这 里 标志 合法 性 。 
用 宫 锦 做 帆 是 断 帝 挥霍 无 度 的 传说 标志 之 一 。 

根据 《 隋 书 》，“ 大 业 未 ， 天 下 已 资 起 ， 帝 于 景 华 宫 征 求 萤 火 数 角 ， 夜 出 游 
山 放 之 ， 光 照 山 谷 。 

断 帝 命令 开 筑 运 河 ， 连 接 淮 河和 黄河 ， 沿 河 栽种 了 柳树 保护 河 堤 。 这 一 具 
有 重大 经 济 意义 的 工程 ， 被 认为 是 为 了 断 帝 的 出 游人 享乐 而 建 。 据 说 为 了 北 
上 去 大 梁 ， 断 帝 命令 造船 五 百 只 ， 皇 帝 的 船用 宫 锦 做 帆 。 

据 传说 ， 隋 断 帝 在 江都 的 放荡 岁月 中 ， 曾 梦 见 陈 后 主 陈 叔 宝 。 陈 后 主 与 几 十 位 舞 
女 在 一 起 ， 其 中 一 位 引起 隋 断 帝 的 注意 。 陈 后 主 说 那 是 张丽华 ， 他 宠爱 的 著名 美 
女 。 断 帝 与 后 主 饮 酒 欢乐 ， 断 帝 请 丽华 跳 那 中 名 昭著 的 《玉树 后 庭 花 》。 
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李商隐 的 《 隋 宫 》 开 始 于 隋 断 帝 离开 长 安 的 宫殿 前 往 江 都 。 断 帝 未 
“ 归 ”, 我 译 之 为 “去 ”"， 是 就 “玉泉” 而 言 ,，“ 归 ” 回 它 应 该 归属 
的 地 方 ， 即 唐 朝 的 开国 君主 和 长 安 。 玉 簿 之 “ 归 ” 长 安 , 挡住 了 不 
断 问 外 的 运动 。 锦 帆 到 天 涯 是 男 一 个 反 事实 的 想象 ， 与 杜牧 有 关 二 
乔 姐妹 命运 的 著名 推测 相同 ， 但 不 如 杜牧 的 推测 精确 具体 。[45 

“ 远 游 ” 的 运动 受阻 ， 于 是 诗篇 回 到 现在 。 我 们 看 到 隋 断 帝 
的 两 大 工程 的 后 果 。 第 一 个 是 别出心裁 地 提 放 整个 地 区 的 所 有 和 恒 
火 虫 ， 仅 为 了 一 刻 的 光明 ， 使 得 那 一 地 区 不 再 有 恒 火 虫 。 另 一 工 
程 大 运河 同样 过 度 ， 尽 管 性 质 不 同 。 李 商 隐 不 可 能 不 知道 ， 特 别 
是 在 他 生活 的 时 代 ， 大 运河 是 唐 王 朝 的 救星 ， 使 得 富饶 的 东南 各 
州 可 以 为 京城 提供 定期 的 赋税 。 从 一 个 角度 看 ， 大 运河 两 岸 种 的 
柳树 可 能 富 于 诗意 ， 但 是 李商隐 一 定 知道 柳树 的 目的 是 实用 性 
的 ， 没 有 柳树 河岸 很 快 便 会 崩塌 。 在 一 首 完全 是 有 关 目 我 毁灭 性 
的 过 度 奢侈 的 诗篇 中 ， 提 及 大 运河 暗示 了 对 过 度 使 用 星 权 的 模糊 
态度 。 在 历史 的 某 个 时 刻 行 使 这 种 权力 ， 可 以 带 来 对 国家 永久 有 
益 的 变革 。 

最 后 ， 诗 篇 来 到 区 分 隋 断 帝 与 南朝 皇帝 之 处 : 有 意识 重复 的 
形象 。 正 如 同 楚 襄 王 在 记忆 中 永远 记 住 巫山 神女 的 形象 ， 隋 断 帝 
也 被 一 个 在 诗 和 歌 中 传递 的 形象 所 缚 : 包含 于 陈 后 主 的 著名 歌谣 
中 的 南方 ， 为 张丽华 而 非 他 人 所 歌唱 。 在 《南朝 》 诗 中 ， 陈 后 主 
对 妃子 的 迷恋 既 与 南齐 废 帝 的 迷恋 竞争 ， 也 是 其 继续 。 然 而 ， 隋 
断 帝 代表 了 一 个 更 复杂 的 形象 。 他 不 是 沿 柳 的 皇帝 ， 而 是 模仿 的 
皇帝 ; 他 来 自 其 他 地 方 ， 想 要 重 现 南 朝 。 他 的 妃子 没有 那么 著 


[45] 见 286 页 。 
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名 。 诗 中 提 到 的 著名 故事 是 他 与 陈 后 主 相 见 的 梦 ， 在 梦 中 张丽华 
为 他 唱 的 歌 ， 已 经 成 为 朝代 灭亡 的 标志 。 奢 侈 过 度 不 再 单纯 是 其 
本 身 ， 它 已 经 成 为 欲望 的 对 象 。 诗 篇 尾 联 提出 选择 。 从 对 断 帝 无 
度 的 惊叹 回 到 贤明 大 臣 和 观察 者 的 口气 ， 提 出 评判 : “这 是 不 对 
的 。” 诗篇 假设 了 一 个 决策 的 时 刻 ， 但 隐 断 帝 做 出 错误 的 决定 。 

南方 及 南方 文化 被 视 作 危险 ， 诸 如 杜牧 和 李商隐 等 北方 人 显 
然 感 受到 了 此 点 (杜牧 尝 到 了 其 乐趣 ) 。 南 方 在 九 世纪 已 经 成 为 
比喻 ， 是 欲望 冲突 的 地 方 。“ 去 南方 ”就 是 放弃 社会 限制 和 目标 。 
陈 后 主 是 南方 人 ， 他 的 命运 由 环境 主 宁 。 断 帝 选 择 南 方 ， 也 因此 
选择 了 王朝 的 灭亡 。 与 后 主 的 字 相 兼 酒 友 江 总 不 同 ， 断 帝 的 臣子 
们 提出 了 反对 意见 ,但 是 断 帝 不 听 。 

宫 锦 是 来 自 四 川 ( 罚 ) 的 贡品 。 从 实用 的 角度 来 看 ， 宫 锦 没 
有 用 处 。 它 之 “珍贵 ”是 出 于 清楚 可 辨 的 经 济 意义 ， 这 是 由 劳动 价 
值 和 稀有 程度 界定 的 珍贵 商品 。 宫 锦 被 用 作 皇 室 的 货币 ， 君王 用 尼 
支付 和 奖赏 文武 官员 的 服务 。 然 而 ， 在 隋 断 帝 的 传说 中 ， 富 锦 是 挥 
霍 浪费 的 资本 : 它 被 缝 成 帝王 的 船 帆 或 做 成 陆 上 旅行 的 挡 泥 板 。 


隋 富 (%9 
李商隐 
乘 兴 南 游 不 戒严 ， 九 重 谁 省 谏 书 函 ?[547] 


[46】 29218; 《 集 解 》，1392 页 ; 叶 (1985) ，153 页 ; 周 ，284 页 。 

[47] 当 隋 断 帝 决定 离开 长 安 去 江都 (扬州 ， 定 为 断 帝 的 南都 ) 时 ， 数 位 臣子 因 
劝 谏 而 被 杀 。“ 式 严 ” 指 为 皇帝 出 行 所 做 的 准备 和 防御 。《 集 解 》 认 为 这 上 暗 
示 断 帝 自信 天 下 太平 安全 。 断 帝 共 去 江都 三 次 。 最 后 一 次 去 时 ， 到 处 都 在 
爆发 叛乱 。 他 在 江都 被 刺 。 
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春风 举国 裁 官 锦 ， 半 作 障 泥 半 作 帆 。(48] 


这 首 诗 中 最 有 意思 的 词语 是 写意 丰富 的 “ 乘 兴 ”， 这 个 词 总 是 与 
东晋 的 王 币 之 相连 。 一 个 雪 夜 王 征 之 决定 去 看 朋友 戴 连 ， 乘 船 出 
发 ， 其 后 他 未 见 朋友 便 返 回 ， 自 称 “ 玫 本 乘 兴 而 行 ， 兴 尽 而 返 ， 
何必 见 戴 ?” 这 一 晋 代 的 狂人 形象 在 皇帝 身上 的 重 现 ， 提 醒 我 们 
两 者 的 差别 ， 准 确 地 说 是 帝王 角色 的 越轨 。 王 徽 之 “ 乘 兴 ”而 
去 , 但 他 归 回 了 ， 而 隋 断 帝 却 不 归 。 皇 帝 出 行 须 有 正规 的 “ 戎 
严 ”, 但 隋 帝 却 试 图 像 平 民 百姓 一 样 行动 ， 由 于 其 权力 的 性 质 ， 
这 是 不 允许 的 。 他 的 “ 兴 ” 使 得 “举国 ”为 他 的 旅程 供给 而 忙 
乱 。 这 位 模仿 的 晋 代 狂人 身 负 国 家 大 权 ， 却 扰乱 了 政体 。 

所 有 这 些 帝 王 的 失败 ， 包括 汉 武 帝 、 陈 后 主 、 北 齐 后 主 、 隋 
断 帝 或 楚 襄 王 ， 都 在 于 其 永远 不 能 满足 的 欲望 。 


丰富 
李商隐 
十 二 峰 前 落 照 微 ,50] 高 唐 官 瞳 坐 迷 归 。 
朝 云 幕 雨 长 相 接 ， 犹 自 君 王 恨 见 稀 。 


神女 的 性 爱 “ 云 雨 ”持续 不 断 ， 但 对 楚 襄 王 来 说 这 仍 不 够 。 


[48] 这 些 典 故 出 自 隐 断 帝 奢 侈 无 度 的 传说 ， 他 滥用 了 本 来 用 于 宫 中 的 贡 锦 。 障 
泥 用 于 马鞍 上 以 保护 服装 。 

[49] 29355;《 集 解 》〉，784 页 ; 叶 (1985)，287 页 。 这 首 诗 有 时 候 与 男 一 首 主题 
毫 不 相干 的 诗 (29356) 相连 。 

(50] “十 二 峰 ” 指 “巫山 。 
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男 一 位 类 似 的 人 物 是 汉 武 帝 ， 他 对 长 生 不 老 的 热情 与 他 对 李 


夫人 的 激情 相 结 合 。 他 的 欲望 如 此 强烈 ， 幻 想 无 法 破灭 。 我 们 再 
次 与 诗人 一 起 站 在 边缘 : 我 们 承认 追求 是 徒劳 的 , 但 同时 也 知道 
没有 此 种 过 度 的 欲望 ， 汉 武帝 便 不 再 有 意思 。 


汉 富 [51 
李商隐 
通 灵 夜 栈 达 清 展 , (52] 承 露 盘 颗 甲 帐 春 。[53] 
王 母 不 来 方 朔 去 ,'54) 更 须 重 见 李 夫 人 55] 


虽然 最 后 一 行 指 的 是 方士 少 翁 召 李 夫 人 的 魂 ， 但 也 引用 了 《 汉 
书 》 里 的 著名 故事 ， 记 李 夫 人 临 死 时 ， 武 帝 要 求 再 看 一 次 她 的 


脸 ， 


(51) 
[52] 


[53] 


(54] 


(55] 


但 是 她 把 脸 藏 在 被 子 下 。 


29284;《 集 解 》，557 页 ; 叶 (198$) ，215 页 。 

汉 武 帝 在 甘泉 宫 建 通 灵 (与 神 交通 ) 台 。“ 通 灵 ” 在 此 处 指 地 点 的 确切 
名 称 ， 还 是 指 〈 夜 栈 ) 与 神 交通 ， 此 点 并 不 清楚 。“ 酿 ”是 一 种 道教 
公式 。 

汉 武 帝 建 铜 仙人 的 像 ， 手 里 握 着 承 露 盘 ， 承 接 天 上 落下 的 甘露 ， 用 来 制 仙 
丹 。“ 甲 帐 ” 是 围 起 的 空间 ， 充 满 珠宝 ， 以 招待 被 召唤 的 神灵 。 此 行 似乎 意 
谓 这 些 祈求 上 天 之 力 和 召唤 神灵 的 努力 都 是 徒劳 的 。 

西 王 母 据 说 访问 过 汉 武 帝 ， 但 在 这 首 诗 中 西 王 母 未 出 现 。 东 方 朔 是 汉 武 帝 
的 臣子 ， 据 说 是 被 贬 下 凡 的 神仙 。 

李 夫 人 是 汉 武 帝 的 宠 妃 。 她 死 时 很 年 轻 ， 武 帝 很 悲伤 ， 一 位 方士 称 可 以 召 
回 她 的 灵魂 ， 武 帝 便 安 排 了 一 次 降 神 会 。 一 个 相貌 像 李 夫人 的 人 影 出 现在 
一 个 帷幕 后 面 ， 然 后 又 消失 了 。《 汉 书 》 中 记载 的 这 一 故事 显然 表示 这 是 一 
场 骗 局 。 
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过 度 激情 的 帝王 的 最 后 典型 当然 是 玄宗 和 杨 贵 怒 ， 这 是 九 
世纪 许 、 赋 、 人 叙事 散文 最 喜爱 的 题材 。 与 其 他 过 度 的 星 帝 们 相 
联系 的 各 种 主题 再 次 出 现 ， 尽 管 此 处 表现 了 独特 的 同情 。 李 商 
隐 有 两 首 著名 的 诗篇 吟咏 马 叶 ,皇室 卫兵 要 求 处 死 杨 贵妃 的 
驿站 。 


马 网 (59 
李商隐 
/ 全 一 
费 马 燕 犀 动 地 来 ,[57] 自 埋 红 粉 自 成 灰 。[58] 
君王 若 道 能 倾 国 ,[59] 玉 药 何 由 过 马 效 ? 


和 
海外 徒 闻 更 九州 ,60] 他 生 未 卜 此 生 休 。[(61) 


[56] 29296 -29297;《 集 解 》，307 页 ; 叶 (1985) ，226 页 ; 周 ，263 页 。 

[57]】“ 燕 犀 ” 本 意 是 “ 燕 地 的 犀牛 ( 皮 )”， 转 喻 盔甲 。 燕 和 费 在 东北 ， 是 叛 军 
安 禄 山 的 辖 地 。 

(58] 指 杨 贵 妃 被 赐 自 弱 。 

[59] “ 倾 国 ”将 美女 的 标准 比喻 转 成 字面 的 实际 意思 ， 指 能 够 “倾覆 国家 ”的 

女子 。 

中 国 由 “九州 ”组 成 ， 中 国 以 外 的 世界 是 神仙 的 世界 ， 也 被 看 成 是 由 “ 九 

州 ” 或 岛屿 构成 。 根 据 不 断 演变 的 传说 ， 杨 玉环 〈 杨 贵妃 ) 据说 原 是 神仙 。 

[61] 此 可 能 指 玄宗 和 杨 贵 妃 的 誓言 ， 即 世 世 为 夫妇 。 


[60 


Wt 
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空 闻 虎 旅 鸣 宵 析 ， 无 复 鸡 人 报 晓 筹 。[@] 
此 日 六 军 同 驻 马 ,(63] 当时 七 夕 笑 牵 牛 。[4] 
如 何 四 纪 为 天 子 ， 不 及 上 户 家 有 莫 咎 ?6 


第 一 首 诗 第 二 行 中 的 两 个 “ 自 ”,， “自然 ”或 如 译文 “一 定时 候 
以 后 ”, 令 人 想起 第 一 首 绝句 中 历史 家 对 北齐 小 怜 的 评价 : 这 些 
后 果 不 可 避免 地 随 着 皇帝 的 激情 而 产生 。 然 而 在 这 里 ， 李 商 隐 使 
决定 的 问题 很 明确 : 如 果 玄 宗 知 道 后 果 的 话 ， 这 就 不 会 发 生 。 李 
商 隐 未 对 较 远 的 命定 失败 的 皇帝 提出 这 个 假设 ,也 许 是 因为 玄宗 
在 时 间 上 离 得 较 近 ， 较 有 人 和 情 味 ， 如 同 我 们 在 第 二 首 诗 结尾 时 所 
见 。 [66] 

玄宗 没有 我 们 讨论 过 的 其 他 君主 特有 的 对 挥霍 无 度 的 激情 。 
他 想得到 的 连 最 底层 的 臣民 都 可 能 拥有 ， 但 是 这 一 欲望 是 皇帝 得 
不 到 的 。 李 商 隐 在 第 二 首 诗 的 开头 排除 了 围绕 玄宗 而 形成 的 诗歌 


神话 ， 这 些 神话 由 于 日 居 易 著名 的 《长 恨 歌 》 而 广 为 流 传 。 在 


[62】] “ 虎 旅 ” 是 禁军 。“ 鸡 人 ”在 宫 中 报 晓 。《 集 解 》 同 意 冯 浩 的 观点 ， 认 为 此 
指 马 哆 的 景象 。 这 是 恰当 的 ， 因 为 禁军 在 场 ， 而 鸡 人 不 在 。 主 语 必定 是 杨 
玉环 ， 她 再 也 不 会 回 宫 。 

[63] “六 军 ” 指 所 有 御用 军队 。 他 们 拒绝 前 进 ， 除 非 处 死 杨 玉环 。 

[64] 此 指 著名 的 七 夕 景象 ， 玄 宗 和 杨 玉 环 看 着 牛郎织女 星 发 看 要 世 世 为 夫妇 。 
张 相 在 他 题 为 《诗词 曲 语词 汇 释 》 的 诗歌 用 语 研 究 中 ,将 “ 笑 ” 解 释 为 瞳 
示 嫉 妨 。 此 种 解释 似乎 将 “当时 ”理解 为 指 马 网 的 情境 。 我 襄 好 较 一 般 的 
解释 ， 将 “ 笑 ” 理 解 为 “笑话 ”或 “嘲笑 "， 讽 刺 叛乱 之 前 七 夕 的 景象 ， 
当时 玄宗 和 杨 玉 环 相信 他 们 能 够 每 日 在 一 起 ， 远 远 超过 牛郎织女 一 年 只 能 
相 会 一 次 。 

[65] 这 里 李商隐 指 莫 悉 故事 的 一 个 版 本 ， 莫 愁 嫁 给 卢 家 ， 意 谓 平 民 尚 可 与 自己 
的 妻子 生活 一 辈子 ， 而 一 位 皇帝 却 无 法 留 住 自己 心爱 的 人 。 

[66] 在 前 面 讨论 过 的 《 隋 宫 》 的 结尾 ， 李 商 隐 确实 接近 这 样 一 个 猜测 的 选择 。 
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《长 恨 歌 》 最 详尽 的 述说 中 ， 两 位 情人 的 人 间 痛 苦 得 到 减轻 ， 因 
为 玄宗 和 杨 贵 刀 都 是 神仙 ， 注 定 要 遭受 一 段 人 间 的 苦难 。 对 李 商 
隐 来 说 这 一 故事 是 “ 徒 闻 ”， 简 单 的 事实 是 他 们 未 能 够 活 过 此 生 。 
所 有 熟悉 的 事物 都 终结 于 杨 贵 妃 在 马 洁 的 死 。 

让 我 们 回 到 玄宗 的 不 知道 后 果 。 玄 宗 与 杨 贵妃 曾 嘲笑 牛 郎 织 
女 ， 因 为 那 两 位 天 上 的 情人 一 年 只 能 见 一 次 面 ， 尽 管 他 们 永远 可 
以 如 此 。 然 而 ， 作 为 一 位 皇帝 ， 他 所 受 的 限制 更 近 于 神仙 而 非 卢 
家 的 普通 人 。 甚 至 皇帝 无 上 的 权力 ， 四 十 年 的 国泰 民 安 ， 都 不 允 
许 他 过 正常 人 的 生活 。“ 莫 愁 ” 的 名 字 通 常 是 具 讽刺 意味 的 ， 在 
这 里 却 是 幸福 婚姻 生活 的 朴素 而 实际 的 名 称 。 

与 永远 无 法 再 见面 相对 照 的 是 牛郎织女 每 年 相 会 的 主题 ， 这 
一 主题 在 一 首 《七 夕 》 诗 中 再 次 出 现 。 这 首 诗 一 般 认 为 指 诗人 自 
已 妻子 的 去 世 ， 这 是 有 可 能 的 ， 但 是 也 可 以 作为 上 引 诗篇 第 六 行 
的 注解 。 


七 乡 [9) 
李商隐 
弯 扇 斜 分 凤 悍 开 ， 星 桥 横 过 鹊 飞 回 。 
争 将 世上 无 期 别 ， 换 得 年 年 一 度 来 ? 


凡人 可 能 嘲笑 牛郎织女 ,但 是 那些 星 神 从 来 不 会 有 因 死 亡 而 造成 
的 无 可 挽回 的 分 离 。 
下 引 诗 是 李商隐 最 著名 的 诗篇 之 一 ， 有 各 种 解释 ， 或 指 甘露 


[67] 29294;《 集 解 》，1201 页 ; 叶 (1985$) ，224 页 。 


420 


re 


四 3 一 一 


第 十 二 章 ” 李商隐 : 咏 史 诗 


事件 ,或 指 玄 宗 和 杨 贵妃 。 第 三 行 似乎 告诉 我 们 应 将 此 诗 理解 成 
后 者 。 这 不 是 一 首 真正 的 咏 史 诗 ， 它 更 接近 怀古 诗 ， 许 人 在 现 
场 ， 从 现在 谈论 过 去 。 


曲 江 【68] 
李商隐 
望 断 平时 从 华 过 ， 空 间 子 夜 鬼 悲歌 ,69] 
金 奥 不 返 倾城 色 , 570] 玉 诬 犹 分 下 苑 波 。L71) 
死 忆 华亭 闻 吗 稚 ,7??] 老 忧 王室 泣 铜 驼 。073) 
天 荡 地 变心 虽 折 ,着 比 伤 春意 未 多 。 


诗人 以 一 个 缺失 的 场景 开始 ， 远 望 长 安 的 曲 江 苑 ， 想 象 皇 宫 的 浴 
禁 。 因 为 李商隐 时 代 的 皇帝 频繁 访问 这 个 园子 ， 诗 中 便 有 一 位 长 
久 不 在 的 皇帝 。 第 二 行 引 起 许多 争论 ， 但 是 如 果 我 们 根据 上 一 行 
的 背景 来 理解 的 话 ， 便 是 一 个 鬼魂 在 唱 普 通 人 的 情歌 。 将 这 与 皇 
宫 的 众 欧 结合 ， 便 是 一 位 皇帝 和 普通 人 的 爱情 的 主题 ， 这 与 第 二 


[68] 
(69] 


(70] 
[71) 


(72] 


(73] 


29584; 《 集 解 》，132 页 ; 叶 (1985) ，513 页 ; 周 ，100 页 。 


注 朴 家 们 关于 子夜 的 解释 不 一 致 ， 或 指 晋 代 歌女 子夜 ， 有 一 组 四 行 歌 归 属 


于 她 ， 或 指 “ 半 夜 ”。《 集 解 》 同 意 纪 隐 的 意见 ， 认 为 子夜 此 处 意 谓 “ 半 
夜 ”， 但 是 这 在 唐 代 是 不 平常 的 用 法 。 最 早 的 注 朴 家 道 源 (十 七 世纪 中 叶 ) 
引用 《 晋 书 》 中 的 一 段 ， 述 四 世纪 后 期 一 个 鬼魂 在 琅 珂 王家 中 唱 子夜 歌 。 
指 妖冶 女子 的 魅力 。 

因为 曲 江 之 水 与 御 沟 之 水 相通 ， 所 以 《 集 解 》 将 这 一 行 理解 为 “白玉 的 宫 
殿 仍 然 分 享 下 苑 的 水 波 ”。 

晋 代 文人 陆 机 遭 诽 谤 ， 被 处 死 前 写 了 一 封 信 ， 信 中 含有 这 句 话 : “华亭 稚 
噢 ， 岂 可 复 闻 乎 ?” 

晋 代 索 靖 知道 王朝 将 要 灭亡 ， 对 洛阳 宫 门 外 的 铜 驼 说 :“ 会 见 汝 在 荆棘 中 耳 ?” 


421 


| 


晚 唐 : 九 世纪 中 时 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


首 《 马 洁 》 中 所 描绘 的 玄宗 和 杨 贵妃 的 情境 完全 相符 。 

载 着 皇帝 的 金 与 确实 返回 , 但 其 心爱 的 ( 令 人 反感 地 与 皇帝 
一 起 乘坐 的 ) 杨 贵妃 却 未 回来 。 如 同 怀古 诗 中 常 可 见 到 ， 这 一 联 
将 缺失 的 事物 与 存留 的 事物 相对 照 。 

第 三 联 引 喻 晋 代 人 物 陆 机 和 索 靖 。 虽 然 在 用 典 上 通常 有 严格 
的 性 别 分 隔 ， 但 一 位 将 死者 〈 的 确 是 即将 被 处 死 ) 和 另 一 位 长 寿 
者 的 对 照 ， 很 完美 地 符合 杨 贵妃 和 玄宗 的 情况 ， 因 此 很 难 不 将 他 
们 看 成 这 一 对 句 所 暗示 的 主语 。 

最 后 一 联 既 优美 又 含混 ， 重 现 了 李商隐 笔下 的 玄宗 和 杨 贵妃 
的 爱情 : 既 表现 皇帝 对 天 地 的 责任 ， 也 表现 对 身边 事物 的 平常 人 
的 感情 ， 无 论 是 普通 的 伤 春 情绪 ， 还 是 玄宗 因 衰 老 和 失去 杨 贵妃 
而 感到 的 悲伤 。 如 何 理解 这 一 比较 ， 是 直接 表达 还 是 讽刺 ， 这 要 
依 我 们 的 立场 及 假设 的 诗人 立场 而 定 。 如 果 和 采纳 诗人 道德 家 的 立 
场 ， 阅 读 最 后 一 行 时 我 们 会 播 头 :“( 对 他 来 说 ) 意 未 多 。” 然 而 ， 
诗 中 对 这 一 对 情人 的 明显 同情 ， 促 使 我 们 采用 更 激进 的 解读 ， 将 
私人 的 感情 与 全 世界 权衡 之 后 ， 似 乎 感情 仍然 真 的 更 重要 。 如 果 
我 们 询问 诗人 ， 他 必定 会 退出 他 所 打开 的 空间 。 然 而 在 他 的 其 他 
许多 诗篇 中 ， 由 于 没有 王朝 责任 的 要 求 作 为 牵制 ,他 可 以 自由 地 
进入 那个 空间 。 


批评 和 赞美 


如 果 我 们 就 此 结束 对 李商隐 号 史 诗 的 讨论 ， 便 会 对 他 不 公 
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平 。 一 旦 他 离开 国君 的 无 度 和 激情 的 主题 ， 他 的 诗篇 便 频繁 地 提 
供 清楚 的 评价 ， 尽 管 往往 与 其 较 含混 的 诗篇 一 样 出 之 以 暗示 。 描 
述 玄宗 和 杨 贵妃 ， 他 可 以 同时 表示 同情 和 批评 ,但 是 他 还 记 住 玄 
宗 是 从 其 儿子 寿 王 手中 夺 走 杨 贵妃 的 。 他 想象 在 兴 庆 官 龙 池 边 的 
一 个 宴会 ， 各 位 王子 都 到 场 ， 玄 宗 击 打 他 喜爱 的 羯 鼓 。 杨 贵妃 是 
否 在 场 未 言明 。 


龙 池 
李商隐 
龙 池 赐 酒 沿 云 屏 ， 翔 鼓 声 高 众 乐 停 。 
夜半 燕 归 官 漏水， 薛 王 沉醉 寿 王 醒 。 


最 妙 的 是 最 后 一 行 说 得 很 少 及 不 需 多 说 。 我 们 可 以 想象 王子 的 愤 
怒 与 着 辱 ， 并 由 于 被 迫 到 场 而 加 倍 感受 到 。 宴 会 上 其 父 击 痢 辟 ， 
玩 得 极其 开心 ， 而 他 目 己 先前 的 妃子 杨 贵妃 也 应 该 在 场 。 王 子 的 
感情 在 宫廷 生活 中 必须 被 掩盖 ， 在 诗篇 中 也 被 掩盖 ， 于 是 在 最 后 
一 行 的 后 半 浓 缩 为 “ 寿 王 醒 ”。 

下 面 这 首 有 关 汉 代 政治 家 贾谊 的 名 诗 ， 是 典型 的 道德 历 
史家 的 绝句 : 诗 中 重 述 一 个 历史 时 刻 的 方式 ,使 得 评价 十 分 
清楚 。《 史记 》 的 贾谊 传 只 告诉 我 们 ， 当 他 从 贬 逐 中 被 召回 
时 ， 汉 文帝 半夜 召见 他 ， 请 他 解释 鬼神 世界 的 根本 ; 贾谊 详 
细 解 说 ， 使 皇帝 很 高 兴 。 诗 人 和 读者 都 知道 贾谊 胸怀 宏大 的 
政治 改革 计划 。 


[74] 29410;《 集 解 》，1514 页 ; 叶 (1985) ，358 页 ; 周 ，259 页 。 
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贡生 05) 
李商隐 
宣 室 求 贤 访 逐 臣 ， 贾 生 才 调 更 无 伦 。 
可 怜 夜半 虚 前 席 ， 不 问 苍生 问 鬼 神 。 


在 某 种 意义 上 ， 此 绝句 “总 结 ” 了 贾谊 的 命运 ， 值 得 在 文化 宝库 
中 占有 一 席 之 地 。 如 同 在 《 龙 池 》 诗 中 一 样 ， 这 首 诗 的 评判 虽然 
很 清楚 ， 却 出 之 以 上 暗示。 

李商隐 咏 王 昭君 的 诗篇 较 不 著名 ,但 开始 于 同样 的 重 述 著名 
故事 的 方式 ， 末 人 句 含 义 丰 富 , 但 意思 却 很 不 清楚 。 王 昭君 是 汉 萌 
美丽 的 宫女 ， 因 为 贫穷 无 法 贿赂 宫廷 画师 毛 延 寿 ， 因 此 毛 延 寿 将 
她 画 得 很 丑 。 根 据 画 像 ， 汉 元 帝 决定 将 她 嫁 给 匈奴 王 呼 韩 狮 ， 只 
是 在 她 临 走 之 前 才 发 现 这 个 错误 。 她 的 坟 莫 在 大 草原 上 ， 据 说 总 
是 绿 的 。 


手巾 堵 站 9 
李商隐 
毛 延 寿 画 欲 通 神 ， 叉 为 黄金 不 顾 人 。 
马上 策 瑟 行 万 里 ， 汉 官 长 有 卫生 春 。077) 


最 后 一 行 是 典型 的 李商隐 风格 ,非常 宣 有 写意 但 却 难以 有 确定 的 


[75] 29489; 《 集 解 》，1518 页 ; 叶 (1985) ，428 页 ; 周 ，142 页 。 
[76] 29499;《 集 解 》，1528 页 ; 叶 (1985) ，435 页 。 
[77] 这 一 行 很 上 涩 ， 虽 然 注 疏 家 们 一 般 同 意 此 指 王 昭 君 的 坟 ， 草 原 上 的 育 角 。 
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解释 。 在 这 种 风格 的 绝句 中 , 末 行 的 作用 是 总 结 。 虽 然 注 疏 家 们 
希望 能 够 将 此 与 她 常 至 的 坟墓 相 联 系 ， 但 是 诗 中 明确 地 指出 是 在 
“ 汉 宫 ”。“ 隔 生 春 ” 本 意 是 “被 生命 隔 开 的 春天 ”， 这 是 一 个 悬 
挂 在 意义 边缘 的 词语 ， 可 以 有 各 种 解释 。 

在 851 年 ， 李 商 隐 去 四 川 ， 那 是 杜甫 在 约 一 个 世纪 前 客 寅 的 
地 方 。 很 难说 李商隐 对 杜甫 的 兴趣 是 何 时 点 燃 的 ， 我 们 在 其 早期 
的 诗篇 中 已 经 听 到 回响 。 然 而 在 西部 ， 他 记 起 杜甫 及 其 对 三 国 时 
蜀汉 失败 的 丞相 诸葛 亮 的 赞美 。 在 成 都 ， 李 商 隐 写 了 一 首 关于 诸 
葛 亮 祠 古 相 的 诗 ， 虽 然 远 不 如 杜甫 的 著名 诗篇 成 功 。 李 商 隐 有 关 
诸葛 亮 的 诗篇 中 ， 最 著名 的 是 咏 筹 笔 驿 的 诗 ， 以 造作 的 曲折 模仿 
杜甫 的 稠密 风格 。 诸 葛 亮 在 此 驻 留 蜀汉 军队 ,筹划 攻打 曹操 的 
策略 。 


筹 笔 驿 
李商隐 
猿 鸟 犹疑 县 简 书 ,[79] 风云 长 为 护 储 悄 。t80) 
徒 令 上 将 挥 神 笔 , [8 终 见 降 王 走 传 车 。(82] 


[78] 29192; 《 集 解 》，1318 页 ; 叶 (1985)，124 页 ; 周 ，217 页 。 筹 笔 驿 在 唐 
代 绵 州 ， 现 代 的 四 川 。 

[79] 早期 的 版 本 写 为 “ 鱼 ” 而 非 “ 狼 ”。 注 疏 家 们 一 直 更 喜欢 “ 狼 ”， 虽 然 早期 
的 引用 证 实 是 “ 鱼 "。“ 晨 简 书 ”引用 《诗经 小 雅 . 出 车 》: “ 岂 不 怀 归 ， 
芋 此 简 书 。” 这 在 传统 上 指 禁止 逃兵 的 命令 ， 但 此 处 指 诸葛 亮 的 军令 。 

[80] “ 储 展 ”是 栅栏 本 身 或 栅栏 之 外 竖 的 另 一 道 防御 栅栏 。 

[81] ”此 指 诸葛 亮 的 策略 。 

[82] ”此 指 刘禅 ， 蜀 汉 的 第 二 位 也 是 最 后 一 位 君主 。 刘 禅 自 缚 而 出 ， 向 魏 国 大 将 
邓 艾 投降 。 他 和 全 家 从 蜀 中 被 送 往 魏 国 京城 洛阳 。 
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管 乐 有 才 真 不 条,(83] 关 张 无 命 欲 何 如 ?[84) 
他 年 饥 里 经 祠 店 ,[85] 梁 父 吟 成 恨 有 余 。[86] 


《 筹 笔 驿 》 基 本 上 是 一 首 怀古 诗 ， 而 非 纯 粹 的 号 史 诗 。 诗 篇 开始 
于 李商隐 最 言 爱 的 缺失 场景 的 变 体 : 过 去 的 辉煌 已 逝 ， 但 现在 的 
目 然 世 界 似乎 由 过 去 隐喻 地 标志 。 因 此 ,扬州 ( 隋 断 帝 的 江都 ) 
的 风景 仍然 没有 萤火虫 。 如 果 猿 乌 仍 然 旦 人 的 话 ， 那 么 这 是 一 种 
去 留 不 去 的 对 诸 万 亮 命 令 的 严格 性 的 敬 情 。 如 果 那 个 地 方 在 野 
地 ， 云 从 那里 飘 过 ， 那 些 云 就 仍然 在 守卫 他 的 营地 ， 而 营地 仍 是 
景象 中 一 片 模糊 的 存在 。 

对 中 国 诗人 来 说 ， 英 雄 的 历史 往往 以 写作 或 指挥 的 场景 为 
中 心 ， 是 计划 、 命 令 、 纪 念 ， 而 不 是 实际 的 战斗 。 勇 士 和 将 军 ， 
如 关羽 和 张 飞 ， 他 们 在 通俗 传统 中 占 上 风 ， 此 处 却 仅 是 策划 者 
的 工具 。 然 而 李商隐 知道 ， 如 果 这 些 工具 失败 或 被 杀 ， 那 么 笔 
中 具有 的 所 有 智慧 和 文化 力量 就 浪费 了 。 尽 管 有 一 位 丞相 可 以 
与 古代 的 模范 罕 相 齐 国 的 管仲 和 燕 国 的 乐 狐 相 比 ， 境 汉 在 第 一 


(83] ”管仲 是 辅助 齐 桓公 成 霸业 的 宰相 ， 乐 妆 是 燕 昭 王 破 齐 时 使 用 的 著名 战略 家 。 
此 谓 诸葛 亮 的 才能 可 与 管仲 和 乐 改 相 比 。 这 一 行 引 用 《 晶 志 “诸葛亮 传 》 
的 一 段 ， 据 说 诸葛 亮 曾 自 比 管仲 和 乐 改 ; 除了 少数 知道 他 的 贤德 的 朋友 以 
外 ， 大 多 数 人 不 赞成 这 一 比较 。 

(84] 关羽 和 张 飞 是 蜀汉 国 两 位 最 有 才能 的 大 将 。 两 人 都 很 早 就 战 死 。 

[85] 成 都 。 

[86] 乐府 《 梁 父 吟 》 或 《 梁 甫 吟 》 传 统 上 归属 于 诸葛 亮 。《 罚 志 》 说 诸葛 亮 还 
未 出 仕 时 已 经 豆 爱 《 梁 甫 吟 》。《 梁 甫 吟 》 原 是 一 种 挽歌 ， 除 了 被 保存 下 来 
的 早期 无 名 古 辞 外 ， 很 可 能 还 有 其 他 歌 辞 。《 集 解 》 提 出 一 种 很 不 可 能 的 意 
见 ， 认 为 最 后 一 行 指 李商隐 自己 的 诗篇 《 武 侯 庙 古 柏 》 (29195 ) 。 这 样 的 
话 ， 注 玖 家 们 会 将 最 后 一 行 理解 为 “ 当 我 的 《 梁 父 吟 》 完 成 后 ……” 
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位 君主 刘备 死 后 仍然 很 快 崩溃 ， 刘 备 的 儿子 刘禅 被 迫 向 曹魏 
投降 。 

最 后 我 们 来 看 《 梁 父 吟 》。 传 世 的 文本 在 唐 代 被 认为 是 诸 
葛 亮 所 作 ， 颂 扬 聪 明 丞 相 的 能 力 超过 军事 英雄 。 这 首 歌 吟咏 的 
是 《晏子 春秋 》 中 的 一 个 故事 。 曼 子 与 齐 景 公 谋划 如 何 排除 三 
位 勇士 晏子 想 出 一 个 主意 ,给 三 人 两 个 桃子 ， 他 们 必须 自己 
决定 哪 两 位 功绩 最 大 ， 最 应 该 得 到 桃子 。 每 个 人 都 夸耀 自己 的 
功绩 。 当 古 治 子 夸耀 自己 时 ， 另 两 位 为 自己 争 桃子 而 感到 羞 愧 ， 
便 自杀 而 死 。 古 治 子 见 此 ， 他 也 感到 羞愧 ， 于 是 也 自杀 而 
死 。[87j 


步 出 齐 东 门 ， 遥 望 荡 阴 里 。 里 中 有 三 坟 ， 累 标 正 相似 。 
问 是 谁 家 荞 ， 田 疆 古 冶 子 。 力 能 排 南山 ， 文 能 绝地 纪 。 
一 朝 被 谎言 ， 二 桃 杀 三 士 。 谁 能 为 此 谋 ， 国 相 齐 晏子 。 


如 果 这 首 歌 是 “ 恨 有 余 ”， 那 是 因为 此 次 丞相 诸 锡 亮 虽然 聪明 ， 
却 仍然 失败 了 。 

李商隐 对 杜甫 最 优美 的 称赞 见于 一 首 在 传统 中 前 所 未 有 的 诗 
篇 中 ， 除 了 李 贺 的 一 首 诗 是 重要 的 例外 。 李 贺 以 六 世纪 诗人 广 肩 
各 的 身份 ， 写 了 庚 在 梁 朝 灭亡 后 从 躲藏 之 处 出 来 所 “应 该 写 ” 的 
一 首 诗 〈 见 177 页 )。 李 商 隐 以 同样 的 方式 写 了 杜甫 在 成 都 应 写 
的 诗 。 


[87] 隶 钦 立 (1983) ，281 页 。 
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晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


杜 工 部 蜀 中 离 席 [8 
李商隐 
人 生 何 处 不 离 群 ?(89] 世 路 干戈 惜 暂 分 。 
雪 岭 未 归 天 外 使 ,90 松 州 犹 驻 典 前 军 。[90 
座 中 醇 客 延 醒 客 ， 江 上 晴 云 杂 雨 云 。 
美酒 成 都 典 送 老 ， 当 护 仍 是 卓文 君 。[%) 


三 位 诗人 器 越 千年 ， 在 成 都 聚合 在 一 起 : 李商隐 以 杜甫 的 身份 写 
诗 ， 而 杜甫 最 终 变 成 汉代 作家 司马 相 如 。 在 杜甫 和 李商隐 的 时 
代 ， 成 都 离 动 乱 的 边塞 很 近 ; 离别 时 何 时 能 团圆 是 无 法 肯定 的 。 
李商隐 对 沉迷 当下 欢乐 的 冲动 以 很 不 相同 的 调子 再 次 出 现 ， 此 处 
是 在 宴会 劝 酒 的 传统 掩盖 之 下 。 关 于 北齐 后 主 ， 诗 人 给 了 我 们 小 
怜 的 裸体 ， 作 为 使 其 沉迷 的 形象 。 此 处 在 结束 语 中 ,诗人 唤起 申 
文 君 ， 衣 着 整齐 但 同样 请 人。 进一步 深 涉世 界 是 危险 的 ， 成 都 的 


(88] 


[89] 
(90] 


[91] 


(92) 
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29189; 《 集 解 》，1169 页 ; 叶 (1985)，119 页 ; 周 , 222 页 。 虽 然 李 商 隐 
确实 模仿 杜甫 的 风格 ,但 是 这 不 是 一 种 形式 上 的 “ 拟 ”， 而 是 创造 了 一 种 虚 
拟 的 场合 。 杜 甫 在 此 被 称 为 工 部 ， 是 他 在 节 度 使 严 武 幕 下 任职 时 所 加 的 名 
义 头衔 。 程 梦 星 提倡 以 异 文 “ 辟 ” 蔡 代 “ 杜 ” 字 ， 这 样题 目 便 指 李商隐 自 
己 被 “任命 为 ” 工 部 的 一 个 职位 。 大 多 数 注 疏 家 不 赞成 这 种 观点 。 叶 指出 
这 种 任命 用 “ 辟 ” 字 是 错误 的 。 

在 唐 代 诗 歌 语言 中 ,“ 何 处 ”可 以 松散 地 延伸 为 “ 何 时 ”、“ 何 种 情况 下 ”。 
此 指 763 年 派 去 吐蕃 的 两 位 使 臣 被 扣留 。 雪 岭 在 四 川 松 州 ， 大 致 标志 了 中 
国 与 吐蕃 的 边界 。 

西部 边疆 的 军队 要 求 改 注 为 神 策 军 ， 因 为 薪水 和 给 养 会 丰厚 一 些 。 松 州 是 
与 吐蕃 交界 的 最 重要 的 西部 边塞 之 一 。 如 周 振 击 和 其 他 人 指出 ， 虽 然 第 二 
联 中 的 历史 细节 属于 杜甫 的 时 代 ， 但 是 他 们 反映 的 是 李商隐 时 代 的 西部 问 
题 。 

这 里 指 嫁 给 诗人 司马 相 如 并 与 他 在 成 都 当 坊 卖 酒 的 著名 美女 。 
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好 酒 和 时 文 君 似 的 美女 足以 留 住 人 并 “ 送 老 ”。 

我 们 可 能 还 记得 ， 隋 断 帝 与 陈 后 主 的 差别 在 于 断 帝 希望 模仿 
后 主 在 传说 中 的 形象 ， 最 重要 的 是 在 一 首 歌 中 描述 的 形象 。 李 商 
隐 显 然 同样 被 那些 过 去 的 诱 人 形象 吸引 ， 其 至 在 他 试图 保持 一 定 
距离 提出 道德 历史 家 的 评判 时 也 是 如 此 。 对 唐 代 的 诗人 和 文人 而 
言 ， 他 可 以 跨越 迷恋 的 障碍 ， 站 在 他 们 的 立场 上 。 在 上 面 的 诗篇 
里 他 完美 地 提 住 了 杜甫 诗 的 语调 ， 正 如 同 在 赞美 韩愈 的 名 诗 中 ， 
他 捉 住 了 韩愈 的 调子 ,颂扬 写作 的 力量 。 

九 世 纪 二 十 年 代 中 叶 ， 在 淮 西 已 经 自主 半 个 多 世纪 后 ， 宪 宗 
决定 重新 获得 对 淮 西 的 朝廷 权威 。 朝 廷 的 军队 失误 使 战争 失败 ， 
而 窜 相 武 元 衡 则 被 为 一 个 不 希望 中 央 势 力 成 功 的 自主 州 府 派 间谍 
刺杀 。 韩 愈 的 扶持 人 裴 度 接任 武 元 衡 的 位 置 为 宰相 ， 他 加 强 战争 
努力 ， 甚 至 亲 目 去 前 线 统辖 唐 朝 军 队 ， 最 终 获 得 胜利 。 韩 愈 被 命 
撰写 庆功 碑文 。 可 以 想象 得 到 ， 韩 愈 主要 赞美 他 的 扶持 人 斐 度 的 
成 就 。 然 而 朝廷 上 其 他 人 却 觉得 裴 度 的 成 就 被 过 分 仿 张 ， 于 是 碑 
被 推倒 ， 碑 铭 被 磨 去 ， 在 同一 地 点 竖 起 了 另 一 个 碑 。 淮 西 碑 一 直 
是 韩愈 最 著名 的 作品 之 一 。 文 本 与 可 触及 的 碑 铭 是 不 同 的 事物 ， 
此 点 李商隐 十 分 清楚 。 


韩 碑 
李商隐 
元 和 天 子 神武 次， 彼 何 人 哉 轩 与 义 。 
兰 将 上 雪 列 圣 耻 ， 坐 法 官 中 朝 四 夷 。 


[93] 29148 ; 《 集 解 》，828 页 ; 叶 (1985)，64 页 ; 周 ，120 页 。 
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(94] 
[95) 


[96] 
(97) 
(98] 
(99] 
(100) 
(101) 
(102) 
[103) 
[104) 
[105) 
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淮 西 有 贼 五 十 载 ， 封 狠 生 狠 猛 生 里 。[94] 
不 据 山河 据 平地 ， 长 戈 利 矛 日 可 魔 。[95] 
帝 得 圣 相 相 日 度 , [96] 贼 研 不 死神 扶持 。97] 
腰 悬 相 印 作 都 统 , [98] 阴风 惨淡 天 王族 。 
起 武 古 通 作 牙 爪 ,[99] 仪 曹 外 妆 载 笔 随 。 Go 
行军 司马 智 且 勇 ,000 十 四 万 众 犹 虎 禾 。 
入 蒙 线 贼 献 大 唐 ， 功 无 与 让 恩 不 警 。 

帝 日 汝 度 功 第 一 ， 汝 从 事 愈 宜 为 辞 。 

念 拜 特首 路 是 舞 ,CI 爹 石刻 画 臣 能 为 。0 
古 者 世 称 大 手笔 ， 此 事 不 系 于 职 司 ， 

当 仁 自 十 有 不 让 , 009 言论 展 售 天 子 颐 。 
公 退 斋 戎 坐 小 合 ， 濡 染 大 笔 何 淋 滴 。 

点 窜 交 典 葬 典 字 , (09 涂改 清 店 生 民 诗 ， 
文成 破 体 书 在 纸 ， 清 展 再 振 销 丹 霸 。 

表 日 臣 钝 昧 死 上 ， 咏 神圣 功 书 之 碑 。 


淮 西 道 自 大 历 以 来 一 直 在 势力 强大 的 将 领 控制 之 下 。 

此 出 《淮南 子 》 的 一 个 故事 。 鲁 阳 公 与 韩 构 交战 ， 激 战 正 醒 之 时 ， 太 阳 将 
落 山 ， 他 举 戈 挥 之 ， 使 太阳 返回 到 天 上 更 高 的 位 置 。 
裴 度 。 

指 在 京城 对 裴 度 的 一 次 刺杀 企图 。 

战地 指挥 官 是 韩 胡 。 

这 些 是 下 属 指挥 官 。 

此 指 李 宗 闵 ， 他 曾 为 裴 度 的 书记 。 

此 指 韩愈 。 

“ 蹈 且 舞 ”是 接受 诏 令 时 表示 喜悦 的 恰当 标志 。 

高 桥 和 已 认为 这 是 一 个 反问 句 ， 了 暗示 那 是 皇帝 应 该 做 的 事 。 
这 里 引用 《论语 》(15. 35) :“ 当 仁 不 让 于 师 。 

这 些 是 《尚书 》 的 篇 名 。 
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碑 高 三 赤字 如 斗 ， 负 以 灵 鳌 星 以 蚁 。 
句 奇 语 重 喻 者 少 ， 族 之 天 子 言 其 私 。 
长 绳 百 尺 搜 碑 倒 ， 优 砂 大 石 相 磨 治 。 
公 之 斯 文 阁 元 气 ， 先 时 已 入 人 肝 脾 。 
汤 盘 孔 鼎 有 述 作 , (9 今 无 其 器 存 其 辞 。 
鸣 呼 圣 皇 及 圣 相 ， 相 与 烛 赫 流 淳 照 。 
公 之 斯 文 不 示 后 ， 遇 与 三 五 相 攀 追 ? 
愿 书 万 本 诵 万 遍 ， 口 角 流 沫 右手 县 。 
传 之 七 十 有 二 代 ， 以 为 封 禅 玉 检 明堂 基 。 


虽然 这 首 计 不 容易 翻译 ,但 是 它 在 唐 代 诗 歌 经 典 中 已 获得 了 很 稳 
定 的 位 置 。 唐 代 七 言 的 和 谐 古 风 是 一 种 形式 的 持续 ， 与 价值 观 的 
持续 相配 ， 这 种 持续 从 遥远 的 古代 文化 一 直到 离 李商隐 很 近 的 韩 
愈 散 文 。 它 体现 了 对 语言 力量 的 信任 ， 从 磨 掉 的 碑文 中 滑 走 ， 
“入 人 肝 脾 ”"。 杜 牧 的 朋友 李 勘 担忧 白居易 和 元 积 的 诗歌 语言 具有 
传染 性 的 毒素 ,进入 人 的 肌 骨 ， 李 商 隐 的 诗 则 从 肯定 方面 呼应 李 
勘 的 评论 。 独 特 的 碑文 文本 成 了 不 断 重新 产生 的 文本 一 一 “万 
本 ”。 这 是 关于 保存 和 公开 流传 的 幻想 ， 将 我 们 带 到 印刷 文化 的 
边缘 ， 伟 大 的 早期 印刷 工程 正 是 以 此 为 目标 而 运作 的 。 这 种 革新 
的 “公开 ”理想 与 唐 代 将 儒家 经 典 刻 石 有 深刻 的 区 别 。 将 儒家 经 
典 刻 石 是 郑 章 在 837 年 倡议 的 。 诗 歌 离开 宫廷 以 后 ， 承 当 文 化 的 
“大 手笔 ”不 是 体现 在 宫廷 批准 的 石碑 上 ， 而 是 体现 在 可 以 无 限 


0109] 汤 盘 属于 商 的 创建 者 。 虽然 它 的 铭文 保留 下 来 ， 盘 器 本 身 已 失去 。 关 于 
“ 孔 克 ”有 争论 ， 但 它 可 能 指正 考 父 之 瞻 ， 铭 于 周 代 。 
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重复 生产 的 “文本 ”上 。 

韩愈 写作 的 背景 仍 是 朝廷 。 在 《 韩 碑 》 中 ， 朝 廷 磨 掉 碑文 ， 
但 是 文本 却 逃 避 了 朝廷 的 控制 。 实 际 上 ， 唐 王朝 已 经 辫 失 了 真正 
的 文化 权威 之 碑 。 真 正 的 文化 权威 之 碑 永 远 重 复 产 生 ， 最 终 在 
“ 封 禅 ” 和 “明堂 ”中 成 为 理想 之 国 的 基础 。 

韩愈 通过 删改 昌文 本 的 语词 而 创作 “新 ”文本 的 形象 ， 也 许 
正 是 李商隐 以 韩愈 风格 写作 的 形象 。 这 是 一 种 李商隐 在 其 他 地 方 
不 使 用 的 风格 。 风 格 重 现 的 背后 是 文本 重创 、 传 播 、 吟 诵 和 抄写 
的 形象 ,，“ 口角 流 沫 右手 乳 。” 

李商隐 的 这 一 形象 与 其 腊 胱 作品 的 诗人 形象 可 能 看 来 很 难 统 
一 。 在 膀胱 许 中 ， 诗 人 一 生 看 歌 唇 或 水 晶 盘 下 的 舞 者 ， 处 于 激情 
或 记忆 的 避 然 时 刻 。 然 而 ， 他 到 处 寻求 重复 ， 专 注 于 茶 种 独特 的 
事物 ,沉迷 于 围绕 沉迷 以 组 织 其 诗歌 世界 。 他 观察 历史 ， 发 现 目 
已 与 沉迷 的 皇 带 们 在 一 起 ， 专 注 于 一 位 女子 或 一 种 形象 。 在 韩愈 
那里 ， 这 就 是 那个 单一 的 文本 ， 不 停 地 被 重复 和 抄写 。 
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“号 物 ” 形 成 诗歌 传统 中 一 种 重要 的 题材 。“ 物 ”在 此 处 包括 
种 类 有 限 的 人 造物 品 和 自然 事物 ， 是 早期 百科 全 书 似 的 类 书 所 包 
括 范围 之 内 的 事物 。 有 些 事物 是 “诗意 的 "， 而 男 一 些 则 不 是 。 
镜子 是 诗意 的 ， 而 中 国文 明 的 基本 人 造物 品 砖 模 和 砖 却 不 是 。 暗 
是 诗意 的 ， 蝶 电 却 不 是 。 某 些 树 、 香 草 和 花 是 诗意 的 ， 受 到 注 
意 ; 而 其 他 事物 在 诗歌 中 却 看 不 到 。 

诗歌 中 每 一 种 常见 的 “ 物 ” 都 带 有 自己 的 传说 、 典 故 、 联 想 和 
早期 运用 的 历史 ， 有 些 带 有 悠久 的 传说 和 运用 历史 ， 而 其 他 一 些 则 很 
短 。 那 些 不 同 的 历史 对 九 世 纪 的 诗歌 产生 了 深刻 的 影响 。 每 一 种 特定 
的 “ 物 ” 的 联想 代表 特定 的 风格 ， 甚 至 代表 最 适合 表现 此 物 的 诗 体 。 

蝉 据 说 只 饮 露 水 ， 因 此 是 纯洁 朴素 的 意象 。 七 世纪 时 骆 宾 王 
在 一 首 著名 的 狱 中 诗 里 以 蝉 比喻 诗人 自己 。(!7 艳 美的 牡丹 在 八 世 
纪 开 始 时 兴 ， 但 要 到 约 八 世 纪 末 才 成 为 诗歌 题材 。 九 世纪 上 半 叶 
出 现 两 篇 有 关 牡 丹 的 赋 ， 一 篇 出 自 舒 元 与 ， 另 一 篇 出 自 李 德 裕 ， 
两 人 都 很 得 意 地 宣称 没有 人 写 过 这 一 题材 的 赋 。 牡 丹 是 一 种 艳 美 


[1] 04190; 陈 四 晋 , 《 骆 临海 集 签注 》 (上海: 上 海 古籍 出 版 社 ，1985 ) ， 
159 页 。 
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的 、 女 性 化 的 花 ， 所 要 求 的 风格 与 有 关 蝉 的 恰当 风格 很 不 相同 。 
李商隐 选用 五 言 律诗 的 形式 写 咏 蝉 诗 ， 是 很 恰当 的 。 他 作 有 一 些 
号 牡丹 诗 , 但 是 较 著 名 的 都 用 七 言 写成 。?) 


暗 [3] 
李商隐 
本 以 高 难 饱 ， 徒 劳 恨 费 声 。 
五 更 芯 欲 断 ， 一 树 性 无 情 。 
薄 宦 梗 犹 泛 ,[4] 故 园 芜 已 平 。(5] 
烦 君 最 相 警 ， 我 亦 举 家 清 。(5] 


注疏 家 们 总 是 指出 ， 首 联 意思 特别 含混 ， 不 知 是 指 蝉 还 是 指 李商隐 
目 己 (虽然 在 这 样 的 一 首 诗 中 ， 题目 中 的 “ 物 ” 通 常 应 是 主语 )。 
然而 ， 九 世纪 的 读者 已 经 习惯 于 将 蝉 理解 为 诗人 的 代表 。 以 蝉 代表 
诗人 的 较 老 传统 表现 于 骆 宾 王 的 诗 中 ， 九 世纪 吟 诗 与 蝉 鸣 之 间 的 对 
比 是 对 这 一 传统 的 补充 。 蝉 鸣 正 是 表示 “ 苗 苗 创作 ”的 “ 苗 吟 ”。 
然而 李商隐 的 诗篇 离 苗 吟 的 律诗 技巧 很 远 。 虽 然 它 借用 了 与 形式 相 
关 的 抑制 ,但 此 形式 是 完整 的 表述 ， 而 不 是 优美 对 联 的 容器 。 


[2]】 但 是 应 该 指出 ， 李 商 隐 的 诗 直接 模仿 卢 思 道 (535 - 586) 的 一 首 咏 蝉 诗 ， 
不 是 律 许 ， 题 为 《 听 鸣 蝉 篇 》。 见 祝 尚 书 ，《 卢 思 道 集 校注 》 (成 都 : 巴蜀 
书社 ，2001) ，39 页 。 

[3】 29109;《 集 解 》，1027 页 ; 叶 〈1985) ，24 页; 周 ，177 页 。 

【4] 此 指 《 战 国策 》 和 《说 苑 》 中 一 段 虚构 的 对 话 。 一 个 土 偶 告 诉 一 个 桃木 雕 
刻 的 木偶 说 ， 雨 后 水 涨 ， 木 偶 将 会 被 水 流 漂 走 。 

[5] 这 令 人 想起 陶 潜在 弃 官 退隐 之 前 的 担忧 。 

[6] 此 解 为 像 蝉 一 样 从 来 吃 不 饱 。 
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诗人 的 歌 吟 是 浪费 嗓音 。 聆 听 象 征 自己 的 蝉 鸣 是 一 种 警告 ， 


使 诗人 记 起 陶 潜 的 田园 及 他 自己 也 辞 官 回 家 的 可 能 性 。 虽 然 这 种 
可 能 性 不 太 现实 ， 但 也 许 提 供 了 些许 安奈 。 


将 李商隐 著名 的 《 蝉 》 诗 与 他 最 著名 的 咏 牡 丹 诗 并 置 ， 会 提 


醒 我 们 他 的 天 才 的 特质 。 李 商 隐没 有 单一 的 “特性 ”风格 。 相 
反 ， 他 以 许多 风格 写 诗 ， 在 多 种 风格 中 都 体现 独创 性 。 下 面 是 华 
丽 的 描绘 风格 ， 几 乎 每 行 都 包含 一 个 典故 ， 成 为 这 一 艳 美 花 天 的 
对 应 和 颂歌 。 


[7 
[8 ] 


[9] 


[10] 


(11) 
(12] 


[13] 


(14] 


牡 丹 (7] 
李商隐 
锦 帽 初 卷 卫 夫人 ,8] 绣 被 犹 扒 越 鄂 君 。[9] 
垂 手 乱 翻 雕 玉 佩 ， 折 腰 争 舞 郁 金 禄 [10) 
石 家 蜡 籽 何 曾 剪 ,CD 苟 令 香炉 可 待 种。012) 
我 是 梦 中 传 采 笔 ,13] 欲 书 花 片 寄 朝 云 。014] 


29260;《 集 解 》，1548 页 ; 叶 (1985) ，193 页 ; 周 ，15 页 。 

卫 夫人 使 孔子 来 见 她 时 ， 她 按 规矩 坐 在 锦 帷 后 。 和 孔子 北向 帷幕 印 头 ， 她 也 
在 帷 后 鞠躬 。 同 一 人 也 叫 南 子 ， 与 宋 国 一 位 公子 有 私 情 。 

《说 苑 》 中 说 越 哪 君 外 出 泛舟 ， 他 的 船 夫 唱 了 一 首 情歌 ， 鄂 君 拥 抱 他 ， 给 他 
盖 上 绣 被 。 

“ 垂 手 ”既是 舞蹈 的 手势 名 ， 也 是 有 舞蹈 的 名 称 。“ 折腰 ”也 是 一 种 弯 腰 的 舞 
蹈 的 传统 描绘 。《 集 解 》 认 为 这 一 段 描绘 花 在 风 中 黑 动 之 态 。 

这 是 石 崇 奢侈 的 著名 例子 。《 世 说 新 语 》 说 石 崇 以 蜡烛 代 薪 。 

据 《 训 阳 记 》 中 的 注疏 ， 苟 或 到 某 人 家 中 拜访 ， 他 坐 的 地 方 余 香 保留 了 三 
天 。 

此 指 诗人 江 淹 的 故事 ， 他 有 一 次 梦 见 郭 开 向 他 讨 还 “ 彩 笔 *。 江 淹 醒 来 后 ， 
其 诗 才 就 消 尽 了 。 

在 《高 唐 赋 》 中 ,“ 朝 云 ” 是 巫山 神女 在 清晨 的 形象 。 
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诗篇 以 祖 露 和 隐藏 的 意象 开始 ， 比 拟 盛开 和 含苞 待 放 的 牡丹 。 这 
些 花 不 仅 是 艳情 的 ， 而 且 是 不 正当 的 : 如 同 有 些 注 疏 家 们 提醒 我 
们 的 ， 卫 夫人 南 子 可 能 坐 在 帷幕 后 会 见 过 孔子 ， 但 是 此 处 帘子 卷 
起 以 后 ， 露 出 这 位 与 宋 国 一 位 贵族 男子 私 通 而 声名 狼藉 的 女子 。 
越 鄂 君 绣 被 之 下 的 英俊 船 夫 ， 是 传统 中 最 著名 的 美男 子 和 同性 恋 
的 欲望 对 象 。 

第 二 联 向 我 们 展示 的 是 舞姿 ， 可 能 比拟 牡丹 在 风 中 的 摇摆 
(牡丹 花 特 别 大 ， 盛 开 的 时 候 确实 很 沉 而 且 弯 腰 )。 舞 蹈 并 不 庄 
重 ， 而 是 看 似 疯狂 地 消耗 力量 ， 这 在 石 崇 浪费 地 使 用 蜡烛 上 得 到 
响应 ， 红 牡丹 总 是 在 “燃烧 "， 从 不 需要 “修剪 ”以 保持 火焰 
(“ 剪 ”蜡烛 的 芯 双关 “ 剪 ” 花 ) 。 虽 然 苟 令 在 票 香 时 没有 消耗 挥 
自己 ,但 此 处 他 被 表现 为 香炉 ， 内 中 在 燃烧 ， 产生 出 牡丹 浓郁 的 
香味 。 牡 丹 是 展示 感官 乐趣 的 形象 ， 但 是 这 是 一 种 很 快 目 我 消亡 
的 展示 。 第 三 联 将 色 和 香 相对 ， 并 重 现 第 一 联 中 女性 和 男性 的 美 
色 ， 以 及 暴露 (蜡烛 的 火焰 ) 和 隐藏 (香炉 里 闽 燃 的 香 ) 的 
对 照 。 

最 后 一 联 中 ， 如 果 不 是 用 错 的 话 ， 那 么 典故 的 问题 便 很 大 。 
在 江 淹 的 梦 里 , 诗人 郭 开 不 是 在 赠 予 而 是 在 收回 彩 笔 (虽然 
“ 传 ” 也 可 以 理解 为 传 回去 ) 。 周 振甫 认为 这 是 李商隐 想起 令 狐 楚 
对 其 学 赋 的 指教 ， 因 而 希望 能 将 这 首 诗 送 去 给 他 。 郭 瑛 与 江 渡 的 
关系 确实 可 以 比喻 李商隐 与 其 师长 及 扶持 人 的 关系 。 然 而 ， 只 有 
在 李商隐 研究 的 传统 中 ， 才 会 认为 一 位 年 轻 的 诗人 会 将 其 身 居 高 
位 的 年 长 扶持 人 称 作 巫山 神女 。 

我 们 所 读 到 的 是 时 间 有 限 的 灵感 ， 彩 笔 无 法 永远 保留 。 男 
外 ， 这 一 梦幻 似 的 灵感 似乎 来 自 牡 丹 本 身 ， 其 脆弱 的 花瓣 将 被 用 
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作文 本 的 媒介 。 巫 山神 女 〈“ 朝 云 " ) 也 是 在 梦 中 来 访 并 短暂 停 
留 。 解 释 巫山 神女 的 目 然 方式 ， 是 指 李商隐 的 “情人 ”, 无 论 是 
真实 的 还 是 想象 的 。 

为 了 比较 不 同时 期 , 我们 考虑 韩愈 的 一 首 诗 ， 可 能 作 于 九 世 
纪 二 十 年 代 。 诗 中 的 牡丹 很 典型 ， 是 美丽 的 女子 , 但 是 这 位 元 和 
诗人 的 幽默 集中 于 关系 而 非 纯粹 的 展示 。 


戏 题 牡丹 
韩愈 
幸 自 同 开 俱 隐约 ， 何 须 相 倩 斗 轻盈 。 
陵 晨 并 作 新 妆 面 ， 对 客 偏 含 不 语 情 。 
双 燕 无 机 还 拂 掠 ， 游 峰 多 思 正 经 营 。 
长 年 是 事 皆 抛 尽 ， 今 日 栏 边 暂 眼 明 。 


这 些 牡丹 的 激情 是 隐 “ 含 ”的 ， 因 为 它们 像 桃李 一 样 不 语 。 
它们 的 盛装 是 为 了 吸引 注意 ， 但 是 它们 很 害 盖 。 成 双 作 对 的 
燕子 ， 除 了 相互 之 间 外 ， 对 一 切 皆 漠 不 关心 ， 只 有 蜜蜂 在 辛 
勤劳 作 。 牡 丹 确实 吸引 了 诗人 的 注意 ,但 是 它们 未 引起 梦幻 
似 的 感觉 ， 而 是 给 老人 带 来 活力 ， 使 他 低 声 轻 笑 ， 虽 然 只 是 
短暂 的 时 间 。 

虽然 李商隐 的 “牡丹 ”很 独特 ， 但 是 与 韩愈 的 诗 相 比 ， 体 现 
了 中 唐 和 了 晚 唐 的 一 个 根本 变化 。 虽 然 嘲弄 和 风趣 在 中 唐 很 难说 是 
普遍 现象 ， 却 仍 是 中 唐诗 歌 的 一 个 重要 方面 ， 一 种 我 们 经 常 在 埋 


(15】 18033; 钱 仲 联 ，943 页 。 
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愈 和 日 居 易 的 诗 中 看 到 的 复杂 的 自我 思考 。 晚 唐诗 人 继续 写 “ 戏 
诺 ” 的 诗篇 。 如 我 们 后 面 讨论 温 庭 敌 和 有 段 成 式 时 将 看 到 ， 有 许多 
“ 嘲 ” 许 和 戏 记 之 语 。 然 而 ， 韩 愈 那 种 既 执 著 又 解脱 的 轻松 语调 ， 
已 经 变 得 少见 。 

当 李 商 隐 的 诗篇 中 含有 讽刺 时 ， 口 气 变 得 较 尖 锐 。 牡 丹 的 联 
想 是 固定 的 ， 但 处 理 方式 却 与 前 引 诗 完全 不 同 。 


牲 丹 09 
李商隐 
压 径 复 缘 沟 ， 当 窗 又 映 楼 。 终 销 一 国 破 ,[17 不 蜜 万 金 求 。 
弯 凤 戏 三 岛 ， 神 仙 居 十 洲 o(18] 应 怜 萱 草 淡 ， 却 得 号 忘 忧 。 


牡丹 在 八 世纪 和 九 世 纪 的 确 很 流行 ， 李 商 隐 此 处 显然 在 牡丹 的 无 
所 不 在 与 其 稀罕 价值 的 老生 常 谈 的 对 比 上 做 文章 。 牡 丹 是 诱 人 的 
美女 ， 是 那 种 可 以 摧毁 政体 的 美女 ;但 是 这 种 美女 也 许 如 牡丹 一 
样 普通 。 这 些 创造 了 自己 的 环境 的 “ 弯 凤 ”和 “神仙 ”， 当 然 只 
是 生命 短暂 的 花 。 它 们 自 悖 优越 ， 可 怜 营 草 花 ， 却 颇具 反讽 意味 
地 被 诗人 最 后 一 行 的 评论 推翻 。 

第 一 首 诗 中 艳 美 的 牡丹 和 第 二 首 诗 中 略微 奇特 的 牡丹 在 另 两 
首 诗 中 变 成 了 感伤 的 对 象 。 这 两 首 诗作 于 李商隐 居 王 茂 元 幕府 
时 ， 写 的 是 大 雨 淋 败 的 牡丹 。 


[16] 29267;《 集 解 》，1554 页 ; 叶 (1985)，200 页 。 
[17] 这 里 牡丹 被 描绘 成 “ 倾 国 ” 的 美女 。 
[18] 这 些 是 西海 中 的 仙 岛 。 
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回 中 牡丹 为 雨 所 败 二 首 
李商隐 
其 车 
下 苑 他 年 未 可 追 , (20] 西 州 今日 忽 相 期 。 
水 亭 暮 雨 寒 狂 在 ， 罗 着 春香 暖 不 知 。 
舞 蝶 股 惑 收 落 蕊 ， 有 人 翌 帐 甲 蜗 帷 。 
章 台 街 里 芳菲 伴 , [20 且 问 官 腰 损 几 枝 。 


浪 笑 榴 花 不 及 春 , 2] 先期 零落 更 秋 人 。 
玉 盘 进 泪 伤 心 数 ， 锦 瑟 惊 驴 破 梦 频 。 

万 里 重 阴 非 旧 园 ， 一 年 生意 属 流 尘 。[23] 
前 溪 舞 罢 君 回顾 , [24] 并 觉 今朝 粉 态 新 。 


感伤 花 落 已 是 唐诗 喜爱 的 主题 ， 此 处 表现 得 过 度 矫 饰 ， 与 第 一 首 
牡丹 诗 中 词语 的 修饰 过 度 相 对 应 。 李 商 隐 诗 歌 的 这 一 方面 (这 并 
不 是 他 所 有 诗歌 的 特点 ) 在 某 种 程度 上 符合 刘 帮 四 关于 李商隐 诗 
歌 具 有 “巴洛克 ”特点 的 评价 。 与 九 世 纪 二 三 十 年 代 律诗 大 师 的 


(19] 


(20) 
【21 
(22] 


(23] 
(24] 


29674 -29675; 《 集 解 》，270 页 ; 叶 (1985)，693 页 ; 周 ，91 页 。 回 中 在 
安定 。 

下 苑 是 长 安 曲 江 苑 的 一 部 分 。 

柳树 。 

隋 代 官员 孔 绍 安 跟从 唐 高 祖 太 晚 ， 未 得 高 官 。 一 次 宴会 上 ， 他 应 诏 号 石榴 
诗 ， 写 了 这 一 联 :“ 只 为 来 时 晚 ， 花 开 不 及 春 。 

残 败 的 花 辩 称 作 “ 香 尘 ”。 

这 是 一 首 南朝 乐府 中 的 诗句 :“ 花 落 随 流 去 ， 何 见 逐 流 还 。” 
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节制 美学 相反 ， 这 两 首 大 约 作 于 838 年 的 诗篇 强调 的 是 过 度 。 无 
法 系 年 的 第 一 首 牡丹 诗 的 过 度 在 于 戏 庄 的 修饰 。 这 两 首 诗 的 过 度 
在 于 情感 的 矫 饰 。 它 们 与 号 史诗 中 奢侈 过 度 的 皇帝 及 腊 胱 许 中 激 
情 过 度 的 叙述 者 如 出 一 入 。 

如 同 蝉 是 诗人 的 代表 ， 牡 丹 是 女子 的 意象 ， 反 之 亦 然 。 在 描 
绘 “ 物 ” 时 能 够 在 情感 参与 的 诗歌 角色 上 做 文章 ， 这 是 因为 人 类 
与 非 人 类 的 界限 是 可 渗透 的 。 与 此 种 关系 相反 的 是 那些 排斥 意义 
而 只 代表 其 本 身 的 事物 。 我 们 确实 发 现 这 样 的 例子 ， 但 很 少 出 现 
于 界定 为 咏 “ 物 ”的 诗篇 中 。 


日 射 中 
李商隐 
日 射 纱窗 风 握 座 ， 香 罗 掩 手 春 事 违 。[26) 
回廊 四 合 掩 寂寞 ， 碧 赠 堪 对 红 蓄 薇 。 


如 果 说 《牡丹 为 十 所 败 》 表 现 了 极 易于 阐释 的 自然 现象 的 动人 之 
处 ,《 日 射 》 则 将 我 们 带 往 无 法 解读 的 事物 ， 或 换言之 ， 形 式 上 
可 解 ， 其 意义 联系 不 可 解 。 

诗篇 以 对 封闭 空间 的 穿 透 和 袭击 开始 : 光 和 风 ( 风光， 春天 
的 天 气 ) 穿 透 界定 了 封闭 空间 的 障碍 。 接 着 是 香 罗 掩 盖 的 手 ， 然 
后 是 这 一 背景 下 特别 奇特 的 评论 :“ 春 事 违 。” 香 罗 掩 手表 明 这 是 


[25] 29273;《 集 解 》，1836 页 ; 叶 ，206 页 ; 周 ,251 页 。 
[26] “ 拭 ” 是 “ 掩 ” 的 后 出 异 文 。《 集 解 》 和 周 都 接受 这 一 异 文 ， 以 避免 “ 掩 ” 
字 重 复出 现 。 
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一 位 女子 (并 表明 进来 一 阵 冷 风 ) ， 所 以 “ 春 事 违 ” 上 暗示 在 这 不 
似 春 天 的 寒冷 的 背后 浪漫 情事 遇 到 困难 。 下 面 我 们 读 到 一 个 有 迹 
盖 的 回廊 ， 似 乎 环绕 一 个 院落 。 诗 篇 带领 我 们 穿 过 环绕 的 框架 和 
障碍 ， 来 到 一 个 忧郁 斤 静 的 终点 ， 即 一 只 面 对 红 蓄 稚 的 婴 趟 。 婴 
政 是 通用 的 诗歌 之 物 ， 与 女子 相 联系 ， 重 复 她 们 的 闲 言 杂 语 ， 所 
以 人 们 在 鹦鹉 旁边 得 留心 少 说话 。 然 而 此 “ 物 ” 在 这 里 是 色彩 模 
式 的 一 部 分 ， 已 经 变 得 无 法 解读 。 此 “ 物 ” 未 留意 我 们 ， 也 未 留 
意 第 二 行 里 的 女子 。 鹦 鹉 乌 的 “对 ”似乎 是 有 意 的 ， 然 而 这 一 意 
图 我 们 无 法 理解 。 

如 有 果 鸟 “对 ”的 行动 看 来 有 意 ， 也 许 是 因为 我 们 想起 杜牧 作 
于 842 年 左右 的 一 首 诗 ， 诗 篇 结尾 相似 ,动词 也 是 “对 ”， 置 于 
最 后 一 行 的 第 四 个 字 。 此 处 “对 ”显然 是 有 意 的 ， 表 示 拒 绝 留 意 
观望 的 人 。 


齐 安 那 后 池 绝 句 ? 
杜牧 
姜 透 浮 萍 绿 锦 池 ， 夏 营 千 听 弄 昔 薇 。 
尽 日 无 人 看 微 十 ,和 名状 相对 浴 红 衣 。 


我 们 无 法 确定 李商隐 是 否 知 道 杜牧 的 诗 , 但 是 根据 诗篇 日 期 及 两 
位 诗人 的 相对 知名 程度 ， 更 可 能 的 是 李商隐 知道 杜牧 的 诗 ， 而 非 
相反 的 情况 。 


[27] 28158; 汉 >211 页 。 
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柳 何 时 是 柳 ? 


世界 上 的 “ 物 ” 可 以 逃避 充满 人 类 情感 和 意义 的 诗歌 领域 ， 
此 种 时 刻 很 稀少 ， 并 特别 迷惑 难 解 。 在 李商隐 及 其 他 证 人 的 诗歌 
中 ， 更 普遍 的 问题 是 重心 在 何 处 。 诗 人 是 在 使 用 人 类 的 联想 赋予 
事物 意义 和 价值 ， 还 是 诗人 在 使 用 事物 喻 指 只 属于 人 类 的 东西 ? 
这 基本 上 是 我 们 在 咏 史 诗 中 提出 的 问题 。 关 于 过 去 君王 的 诗篇 确 
实 是 有 关 那 位 过 去 的 君王 ， 还 是 喻 指 当时 的 或 刚 过 去 的 唐 代 皇 
帝 ? 如 同 在 咏 史 诗 中 一 样 ， 在 号 物 诗 中 我 们 知道 两 种 可 能 性 都 存 
在 。 但 是 我 们 通常 无 法 决定 是 哪 一 种 情况 。 

柳树 为 我 们 提供 了 这 一 问题 的 极 好 例子 。 记 住 真正 的 柳树 到 
处 可 见 这 一 事实 总 是 重要 的 : 柳树 生长 迅速 ， 可 以 保持 河岸 上 的 
土壤 。 在 一 种 关注 水 土 治理 的 文明 中 ， 柳树 在 这 方面 的 用 处 保证 
了 它们 在 唐 代 的 经 验 世界 中 随处 可 见 。 柳 树 也 被 人 类 的 情感 所 定 
义 。 两 种 最 显著 的 写意 框架 本 质 上 并 无 联系 ,但 是 也 可 能 被 联系 
起 来 。 首 先 ， 因 为 柳 和 和 留 谐 音 ， 柳 树 在 离别 中 扮演 了 一 个 角色 。 
因为 两 字 发 音 相似 的 偶然 性 ， 许 多 在 植物 学 上 可 以 被 确认 为 柳树 
的 校 条 在 离别 时 被 习惯 地 折 下 ， 作 为 邀请 旅行 者 留 下 的 表示 。 其 
次 ,“ 柳 ”通常 喻 指 职业 歌女 和 妓女 。 我 们 知道 一 位 吸引 了 李 商 
隐 的 女子 名 为 “ 柳 校 ” (虽然 我 们 不 知道 是 她 自称 “ 柳 校 ”"， 还 
是 李商隐 如 此 称呼 她 ) 。 柳 村 也 是 一 种 流行 歌曲 的 名 称 。“ 客 ” 既 
是 “旅行 者 ”也 是 “客户 ” (客人 )。 对 一 位 妓女 来 说 , 一 位 
“ 客 ”“ 折 柳 枝 ”和 一 群 男性 朋友 送 一 位 朋友 ( 客 ) 步 上 旅程 时 
“ 折 柳 枝 ” ， 其 寓意 有 所 不 同 。 但 是 因为 “客人 ”不 和 久 也 会 离开 上 
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路 ， 所 以 这 两 种 寓意 很 容易 混合 。 于 是 ,我们 有 下 面 这 首 敦 烛 
歌 ， 大 约 是 九 世 纪 之 作 ， 也 可 能 更 晚 些 (28]. 


莫 攀 我 ， 攀 我 太 心 偏 。 我 是 曲 江 临 池 柳 。 
这 人 折 了 那 人 攀 ， 因 爱 一 时 间 。 


此 处 显然 是 一 位 女子 以 “ 柳 ” 在 说 话 ， 最终 所 指 是 此 女子 。 这 首 
歌 不 是 有 关 一 棵 树 。 

李商隐 的 大 多 数 咏 柳 诗 是 女性 的 ， 虽然 我 们 可 能 一 直 无 法 肯 
定 诗篇 是 关于 树 还 是 关于 女子 。 有 少数 诗篇 未 清楚 标明 是 女性 
的 ， 往 往 被 解释 成 指 李商隐 目 己 。 在 李商隐 较 复 杂 的 诗 中 ， 最 好 
是 将 本 意 和 寓意 之 间 的 界线 看 作 很 不 稳定 。 

咏 柳 诗 的 历史 不 是 如 人 们 可 能 期 符 的 那样 持续 不 断 。 三 世纪 
时 出 现 咏 柳 赋 的 小 传统 ， 但 是 柳 作 为 一 种 独立 “题材 ”在 唐 代 的 
赋 中 已 基本 消失 ,除了 有 关 西 宫 门 劳 柳树 的 固定 题目 外 。 虽 然 在 
六 世纪 和 七 世纪 柳 有 时 是 诗歌 中 的 一 个 题材 ,但 是 在 八 世 纪 时 并 
不 普遍 ( 柳 作 为 意象 在 诗篇 中 却 到 处 存在 )。 但 是 在 九 世纪 上 半 
叶 ， 柳 变 成 一 个 非常 流行 的 诗 “ 题 ”。 

咏 柳 诗 的 复兴 及 其 与 一 位 可 爱 女 子 的 联系 ， 很 可 能 发 生 在 八 
世纪 末 流 行 的 《 柳 氏 传 >。 柳 除了 是 一 种 树 ， 也 是 一 个 普通 的 姓 ， 
在 这 个 故事 的 题目 中 柳 只 是 女子 的 姓 。 故 事 讲 的 是 诗人 韩 妇 失去 
了 其 心爱 的 柳 氏 ， 最 后 又 找到 她 。 柳 姓 在 字面 意义 外 隐 含 双关 ， 


(28] 孔 范 今 编 ,《 全 唐 五 代词 释 注 》 (西安: 陕西 人 民 出 版 社 ，1998) ，1333 页 。 
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如 故事 中 归于 韩 硼 的 一 首 名 许 (C)] : 


章 合 柳 ， 章 人 台 柳 ， 颜 色 青 青 今 在 否 。 
纵使 长 条 似 旧 垂 ， 也 应 枫 折 他 人 和 手 。 


因为 离别 时 折 柳 枝 已 是 固有 的 诗歌 习惯 ,我 们 此 处 看 到 “ 折 ” 女 
子 / 柳 具 有 引申 意 。 这 首 名 歌 可 能 影响 了 敦煌 歌 辞 中 折 柳 一 词 的 
含意 。 

中 国 注 玖 家 们 希望 李商隐 的 号 柳 诗 是 隐喻 性 的 ， 可 能 因为 此 
种 “深意 ”的 解释 可 以 使 诗篇 获得 文化 价值 。 周 振甫 认为 ， 李 商 
隐 诗 集 的 十 九 首 咏 柳 诗 中 ， 有 十 二 首 是 “艳情 ， 余 下 的 七 首 喻 
指 李 商 隐 或 其 扶持 人 柳 仲 骂 (或 他 的 儿子 ) 380 ;只 有 一 首 明确 地 
描述 见 到 一 棵 柳树 的 经 验 ， 使 一 棵 普通 的 柳树 被 允许 进入 诗歌 ， 
虽然 它 立 即 促 使 李商隐 反思 自己 。 我 们 怀疑 李商隐 同时 代 人 的 所 
有 号 柳 许 是 否 也 应 该 理解 为 隐喻 性 。 我 们 怀疑 对 于 未 必 追 求 “ 深 
意 ” 的 其 他 诗人 ， 柳 有 时 是 否 可 以 只 是 一 个 诗歌 题材 ， 也 许 与 实 
际 看 到 的 一 棵 柳树 相 联 系 。 虽 然 训 无 疑问 李商隐 有 些 咏 柳 诗 是 隐 
喻 性 的 ， 但 正 是 注 玻 传统 赋予 李商隐 的 严肃 光环 ， 迫 使 许多 诗篇 
被 解释 为 隐喻 。 

在 分 析 李 商 隐 的 咏 柳 诗 之 前 ， 我 们 来 看 一 些 较 早 及 同时 诗人 
笔下 的 柳 。 许 人 们 一 般 不 评论 柳 的 实际 历史 重要 意义 ， 除 了 偶然 
注意 到 河岸 上 及 运河 两 岸 的 柳树 。 诗 意 的 柳 得 到 注意 是 因为 它们 


[29] 陈 王 和 ,《 韩 硼 许 集 校注 》( 台北 : 文史 哲 出 版 社 ，1973 ) ，440 页 
[30] 周 ，189 -192 页 ，273 -276 页 。 
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的 白 “ 花 ”和 叶子 〈 像 眉毛 ) ， 它 们 垂 到 地 面 或 河 里 的 长 长 柳 枝 ， 
在 风 中 瞻 送 种 子 的 松软 柳 “ 架 ”。 柳 树 的 新 校 往往 被 诗意 地 描绘 
成 “ 烟 ”。 羞 春 时 柳 叶 成 密 是 季节 即将 结束 的 标志 。 诗 人 从 来 不 
注意 树干 、 树 皮 或 树 根 。 柳 树 还 有 其 他 普通 联想 ， 与 妓女 和 离别 
无 关 。 它 们 与 诗人 陶 潜 相 联 系 ， 陶 潜 将 自己 描绘 成 “五 柳 先 生 ”; 
它们 还 与 长 安 附近 的 “ 细 柳 营 ” 相 联系 ， 汉 将 周 亚 夫 在 那里 驻扎 
军队 ， 保 卫 京 城 ， 抵 御 匈 奴 侵略 。 
下 面 李 绅 的 两 首 绝句 代表 了 咏 柳 诗 中 较 平淡 的 风格 : 


柳 二 首 中 1 
李 绅 
其 一 
陶 令 门 前 胃 接 血 ,(32] 亚 夫 营 里 拂 朱 旗 。 
人 事 推移 无 旧 物 ， 年 年 春 至 绿 垂 丝 。 


5 
千 条 垂柳 拂 金 丝 ， 日 暖 牵 风 叶 学 层 。 
悉 见 花 飞 狂 不 吓 ， 还 同 轻 薄 五 陵 儿 。[33) 


我 相信 没有 人 会 坚持 隐喻 性 地 解读 这 些 绝句 。 李 绅 触 及 了 这 一 题 
材 的 一 些 标准 联想 陶 潜 的 “五 柳 "、 将 军 周 亚 夫 的 营地 、 柳 叶 


[31】 25690 -25691; 王 宣 波 ，149 页 。 
[32] “ 接 篇 ” 帽 是 狂 士 和 隐士 的 标志 。 
[33】 五 陵 靠近 长 安 ， 是 富裕 的 地 区 。 
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如 同 眉 毛 等 ) 。 在 第 一 首 绝句 中 ， 人 事 的 变化 多 端 与 自然 的 稳定 
规律 形成 出 色 的 传统 对 照 。 在 第 二 首 绝句 中 ， 柳 树 的 传统 性 别 是 
放荡 的 年 轻 女 子 〈 第 二 行 暗示 是 女性 ) ， 在 此 却 变 成 五 陵 贵族 少 
年 的 轻薄 形象 。 如 通常 一 样 ， 李 绅 的 诗 有 才气 ， 但 并 不 激动 
人 心 。 

虽然 杜牧 写 过 一 些 咏 柳 诗 ， 大 多 数 是 绝句 ， 但 却 是 下 面 这 首 
七 言 律诗 捕捉 住 了 时 代 的 流行 风格 : 


柳 长 名 
杜牧 
日 落水 流 西 复 东 ， 春 光 不 尽 柳 何 穷 。 
巫 娥 唐 里 低 含 雨 ， 宋 玉 宅 前 斜 带 风 。 
英 将 榆 英 共 和 争 众 ， 深 感 查 花 相映 红 。 
灞 上 汉 南 千 万 树 ， 几 人 游 宦 别 离 中 。 


这 些 显 然 是 离别 的 柳 ， 而 非 女 性 化 的 柳 。 诗 中 描绘 的 地 理 可 能 置 
诗人 于 汉 南 ， 在 他 回 京 城 的 路 上 (“ 渚 上 ”) 。 诗 篇 开始 时 展现 了 一 
个 极为 广阔 的 景象 ， 夕 阳 西 下 和 晚 春 时 节 大 片 的 柳树 。 代 表 性 爱 
云雨 的 巫山 神女 ， 其 祠 劳 的 柳 又 湿 又 重 。 宋 玉 曾 经 创作 咏 神 女 和 
风 的 赋 ， 因 此 他 的 房 宅 前 有 带 风 的 柳树 。 旧 的 文本 和 故事 存留 于 
现在 的 想象 景象 中 。 第 三 联 是 标准 的 诗歌 修辞 的 例子 ， 通 过 比较 
和 对 照 来 赞美 柳树 的 浴 绿 。 最 后 ， 诗 人 的 幻想 涵盖 了 所 有 的 柳树 
和 官员 ， 他 们 因为 公务 而 来 往 离别 。 


[34] 28189; 汉 ，235 页 。 
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在 最 后 一 首 比 较 的 诗篇 中 ， 我 们 看 到 温 庭 舌 的 柳 ， 比 李商隐 


的 柳 更 富 于 声色 之 美 ， 轻 拂 身 体 ， 脆 弱 而 女性 化 。 


题 柳 
温 庭 比 
杨柳 千 条 拂 面 丝 ， 绿 烟 金 稿 不胜 吹 。 
香 随 静 婉 歌 尘 起 , [36] 影 伴 娇 贷 舞 袖 垂 。[27) 
羌 管 一 声 何 处 曲 ,[38) 流 营 百 哗 最 高 核 。 
千 门 九 陌 花 如 雪 ,(39] 飞 过 官 墙 两 自 知 。 


这 些许 人 中 没有 人 用 柳 表达 任何 特别 “深刻 ”的 《比喻 性 的 ) 寓 


意 。 


他 们 在 表演 一 个 当代 的 流行 题材 ， 根 据 一 时 的 兴致 或 特定 情况 


加 以 调节 。 直 接 或 较 早 的 有 关 柳 树 的 实际 经 验 可 能 储存 于 诗人 的 头 
脑 中 ,但 是 那些 经 验 被 直接 转化 成 诗意 的 “ 柳 " ， 带 有 联想 和 传说 
的 丰富 积累 。 唐 代 诗 人 学 会 如 何 对 付 各 种 题材 ， 有 些 是 即时 应 景 ， 
有 些 是 诗意 的 “ 物 " 。 他 们 可 以 根据 当时 的 情况 调整 两 者 ， 但 这 些 
情况 现在 已 无 法 知道 。 有 时 他 们 会 借 一 种 “ 物 ” 来 谈论 其 他 事情 ; 
这 些 是 真正 的 隐喻 许 。 有 时 题目 、 序 或 文本 的 细节 提供 了 背景 ， 告 
诉 我 们 此 诗 是 隐喻 的 ; 一 些 诗篇 可 以 推测 是 隐喻 的 ， 但 是 我 们 不 能 
肯定 。 然 而 ， 李 商 隐 的 不 少 诗篇 被 批评 传统 浓重 地 添加 了 隐喻 内 


(35] 
(36] 
[37] 
[38] 
[39] 


31992; 曾 ，93 页 。 

张 静 婉 是 著名 的 梁 代 歌 者 。 

董 妖 侯 是 归属 于 东汉 的 一 首 歌 中 的 人 物 。 此 处 只 指 美丽 的 舞 者 。 
此 似乎 指 古 乐府 《 折 杨 柳 》。 

“ 千 门 ” 指 皇 官 。“ 九 陌 ” 指 京城 的 街 起 。 
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容 ， 以 致 我 们 有 理由 怀疑 李商隐 只 是 在 写 一 首 传统 题材 的 诗 。 


完 
李商隐 
动 春 何 限 叶 ， 握 晓 几 多 枝 。 解 有 相思 和 否 ， 应 无 不 有 舞 时 。 
架 飞 藏 晓 蝶 ， 带 弱 露 黄酮。 倾 国 宜 通体 ， 谁 来 独 赏 眉 ,41] 


汉 洛 将 这 首 诗 解 释 成 为 “ 柳 枝 ”而 写 。 李 商 隐 在 洛阳 时 ， 几 乎 与 
她 发 生 私 情 ， 但 她 却 被 一 位 男子 带 走 (我 们 从 李商隐 自己 的 叙述 
中 了 解 到 这 些 事实 ; 但 是 “ 柳 枝 ”在 推测 的 诗人 私生活 故事 中 被 
描绘 成 重要 的 角色 ， 并 被 用 来 为 他 的 腾 胱 诗 提供 背景 )。《 集 解 》 
觉得 这 首 诗 的 语调 太 轻松 ,不 符合 “ 柳 枝 ”故事 所 涉及 的 想象 的 
激情 ， 而 是 认为 这 首 诗 中 的 柳 代 表 了 一 位 歌女 。《 集 解 》 甚 至 将 
最 后 一 联 解释 为 李商隐 因为 歌女 送 秋波 而 戏 让 她 。 

如 有 果 说 其 他 诗篇 颂扬 了 柳 ， 这 首 诗 则 描绘 了 动态 的 柳 。 如 同 
许多 此 类 诗 ， 这 一 文本 被 置 于 不 确定 之 中 ,不 能 确 知 是 一 棵 柳 
树 、 许 多 柳树 还 是 作为 一 般 类 别 的 柳树 。 柳 枝 在 未 提 及 的 风 中 拂 
动 ， 成 为 一 个 动态 的 空间 ， 带 动 周围 的 世界 ， 诗 中 用 了 一 个 突出 
的 词语 “ 撼 晓 ” 来 形容 。 这 显然 是 那 种 女性 化 的 柳 ， 一 位 永远 的 
舞 者 ， 其 动作 挑动 欲望 (“ 动 春 ”) ,但 却 全 然 不 觉 欲望 。 

风 中 瞻 荡 的 白色 柳絮 隐藏 着 白色 的 蝴蝶 ， 这 是 年 轻 男 子 追 求 
女子 的 普通 隐喻 。 柳 叶 也 在 颤动 ， 有 时 露出 黄 酷 ， 这 是 歌女 的 隐 


[40] 29124;《 集 解 》，1558 页 ; 叶 (1985), 40 页; 周 ,273 页 。 
[41】 柳 叶 传统 上 比 作 眉 。 
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喻 。 柳 既是 舞 者 的 隐喻 ， 也 是 重 现 歌女 与 其 情人 的 游戏 的 空间 。 

结尾 时 我 们 来 到 代表 类 别 的 柳 , “ 倾 国 ”的 美女 。 诗 篇 每 一 联 
都 处 理 了 柳 的 无 所 不 在 :“ 何 限 叶 ”、“ 几 多 枝 "、“ 无 不 舞 时 ”; 在 
柳 的 动态 空间 里 ， 蝴 蝶 和 黄酮 的 意象 是 对 男女 互相 吸引 的 游戏 的 小 
型 模仿 。 换 言 之 ， 诗 篇 已 为 最 佳 的 美人 建立 起 异常 的 标准 一 一 “ 通 
体 ” 之 美 ， 从 头 到 脚 都 美 。 第 一 行 中 的 柳 叶 在 结尾 时 以 眉毛 这 一 女 
性 化 的 通行 隐喻 再 现 。 

很 难 将 这 首 诗 看 作 不 仅 是 在 流行 的 诗歌 题材 上 做 文章 ， 但 最 
后 一 行 的 访 谐 “评论 ”， 使 我 们 回 到 比喻 的 问题 ， 这 在 某 种 程度 
上 涉及 李商隐 的 诗 法 。“ 通 体 ” 是 全 身 ， 也 是 “诗篇 的 整个 形 
式 ”。 我 们 不 认为 李商隐 此 处 是 在 有 意 地 讨论 自己 的 诗歌 ,但 他 
确 是 在 将 部 分 和 整体 相 比较 ， 这 里 有 部 分 的 、 标 志 出 来 的 隐喻 
( 柳 叶 像 女子 的 眉 ) ， 也 有 渗透 一 切 的 隐喻 (女性 表演 者 和 柳 融 为 
一 体 ) 。 这 是 一 种 迷惑 的 诗 法 。 柳 叶 不 再 仅 是 如 李商隐 所 说 的 
“ 仿 眉 " ， 而 是 整 棵 柳树 变 成 了 舞 者 的 身体 。 

下 引 诗 中 的 “ 柳 ” 在 批评 传统 中 备 受 赞美 ， 通 常 被 解释 为 李 
商 隐 在 写 他 的 情人 。 





赠 ” 柳 [5 
李商隐 
章 台 从 掩映 ,(43] 吕 路 更 参差 。[44) 


[42] 29141; 《 集 解 》，1563 页 ; 叶 ，57 页 ; 周 , 76 页 。 

[43】 章 台 路 在 汉 长 安 的 西南 ， 与 妓女 相 联系 ， 在 唐 代 称 作 “ 柳 ”。 见 前 引 昔 
硼 诗 。 

[44] ” 邮 是 古代 楚 国 的 京城 ， 此 处 指 代 江 陵 。 
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见 说 风流 极 , [45] 来 当 好 娜 时 。 
桥 回 行 欲 断 ， 坦 远 意 相 随 。L46) 
忍 放 花 如 雪 ， 青 楼 扑 酒 旗 。(4] 


题目 中 用 “ 赠 ” 字 含蓄 地 将 柳 拟 人 化 ， 促 使 传统 解释 将 其 理解 为 
某 一 特定 的 人 。 然 而 ， 将 柳树 翻译 成 复数 ， 提 醒 我 们 无 论 在 李 商 
隐 的 脑子 里 “ 柳 ” 代 表 的 可 能 是 什么 ， 这 里 的 柳 是 他 在 长 安 时 记 
得 的 ， 在 江陵 遇 到 的 。 这 些 再 次 是 女性 化 的 柳 ， 是 章 台 的 柳 。 虽 
然 它 们 是 女性 的 ， 但 是 提 到 “风流 ” 便 带 有 很 强 的 同性 恋 艳 情色 
彩 。 第 二 行 肯定 柳 的 出 现 ， 将 直接 景象 与 记忆 中 的 景象 〈 已 经 是 
诗意 的 “ 章 台 ”) 并 置 ， 而 第 四 行 则 肯定 了 一 个 旧 文 本 中 提供 的 
观点 。 

第 三 联 特别 受到 赞美 。 诗 人 转 上 桥梁 ， 面 对 柳 叶 的 帘子 ， 似 
乎 被 挡住 了 去 路 。 他 沿 着 堤坝 走向 远方 ， 连 绵 的 柳树 行列 “ 相 
随 ”， 似 乎 充满 了 对 他 的 温情 。 此 处 柳 与 他 相约 的 宣称 ， 至 尾 联 
被 证 明 是 虚假 的 ， 在 那里 柳 花 盛开 ， 如 同 它 们 在 酒吧 和 妓院 的 女 
性 对 应 物 。 归 根 结 底 ， 这 些 是 职业 的 多 情 “ 章 台 ” 柳 。 

奇特 的 是 ， 在 阅读 诗篇 的 过 程 中 ， 我 们 发 现 自己 再 次 来 到 特 
定 所 指 的 隐喻 对 应 物 。 这 里 有 类 别 化 的 柳 ， 或 柳 的 对 应 物 类 别 化 


[45] ”此 行 引 喻 齐 武帝 的 故事 。 齐 武帝 很 喜爱 年 轻 的 张 绪 。 后 来 四 川 送 来 柳树 ， 
皇帝 令 栽 在 灵 和 殿 旁 ,感叹 柳树 “风流 ”"”、“ 可 爱 ”, 说 它们 使 他 回想 起 张 
绪 过 去 的 容貌 。 

或 可 译 成 “我 的 心意 与 它们 相 随 而 去 ”"。“ 意 ”此 处 暗示 “ 爱 意 ”。 沿 岸 的 
柳树 似乎 与 他 在 一 起 。 

[47] “青楼 ” 即 妓院 。 


[46 


Nb 


450 


is ) 


第 十 三 章 “李商隐 咏 物 诗 


的 歌女 ， 与 对 诗人 有 特别 感情 的 宣称 相对 照 。 它 们 是 职业 的 和 类 
别 的 “最 风流 极 ”。 无 论 是 出 于 植物 的 漠然 还 是 出 于 职业 需要 ， 
它们 并 不 为 诗人 而 单独 开放 。 艳 情 与 诗 法 以 一 种 最 独特 的 方式 搅 
和 在 一 起 。 

李商隐 诗歌 最 有 意思 的 一 个 方面 是 经 常 以 某 种 方式 回 到 元 诗 
学 ， 在 那里 实际 世界 的 经 验 与 诗歌 的 作用 往往 相 联系 。 特 殊 和 类 
别 不 仅仅 是 唐 代 诗歌 的 普遍 问题 ， 而 且 是 阐释 李商隐 咏 物 诗 的 具 
体 问题 ， 同 时 也 是 浪漫 文化 的 问题 ， 其 中 时 尚 的 激情 通常 是 赋予 
歌女 的 。 诗 歌 所 咏 之 “ 物 ” 也 是 富 意 丰富 的 : 柳 既 是 妓女 的 隐 
喻 ， 也 是 离别 的 隐喻 标志 ， 用 于 离别 的 仪式 中 ， 最 常见 的 是 男子 
与 男子 的 离别 。 这 两 个 寅 意 框架 无 可 避免 地 会 互相 重 琶 ,产生 语 
意 的 不 和 谐 。 当 敦煌 歌 辞 中 的 歌女 抱怨 男子 从 她 那里 折枝 ， 普 通 
的 离别 标记 便 滑 人 妓女 作为 柳树 的 领域 ， 离 别 的 姿势 便 是 无 情 抛 
弃 的 信号 (在 韩 妇 的 诗 中 则 不 是 这 样 )。 在 李商隐 的 诗 中 ， 我 们 
也 看 到 这 两 个 富 意 框架 发 生 冲 突 ， 诗 人 明智 地 将 柳 一 分 为 二 ， 每 
个 部 分 为 不 同 的 富 意 框架 服务 。 


离 亭 赋 得 折 杨 柳 二 首 
李商隐 
其 一 
暂 任 构 酒 送 无 人 锣 ， 莫 损 悉 导 与 细 腰 。 
人 世 死 前 惟有 别 ， 春 风 争 拟 惜 长 条 。 


[48] 29314 -29315 ; 《 集 解 》，1568 页 ; 叶 (1985)，244 页 ; 周 ，265 页 。 
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其 器 让 
含 烟 车 雾 每 依依 , (4?] 万 绪 千 条 拂 落 曙 E。 
为 报 行人 休 尽 折 ， 半 留 相 送 半 迎 归 。 


诗篇 的 逻辑 与 诗歌 语意 的 问题 无 可 解脱 地 纠缠 在 一 起 ， 即 “ 柳 
树 ” 有 两 个 不 同 的 匈 意 框 桨 这 一 事实 。 我 们 可 以 假定 “ 离 学 ”有 既 
有 作为 植物 的 柳 ， 也 有 隐喻 被 招来 为 离别 场合 提供 娱乐 的 歌女 的 
柳 。 李 商 隐 的 第 一 首 绝句 以 女性 化 的 柳树 开头 : “愁眉 与 细 腰 。 
他 反对 折 柳 校 作 为 分 别 的 迹象 。 优 美的 第 三 行 告诉 我 们 离别 对 人 
生 的 重大 意义 。 那 个 时 代 与 我 们 的 时 代 的 差别 总 是 值得 回想 的 : 
作为 现代 人 ， 我们 习惯 于 移动 ， 装 备 有 出 色 的 通讯 技术 。 而 唐 代 
官僚 精英 总 被 挪动 ， 往 往 得 离开 家 和 熟悉 的 一 切 ， 刚 刚 建 立 的 关 
系 又 不 断 被 打破 。 

第 一 首 许 的 最 后 一 行 诉 之 于 柳 : 不 应 音 惜 “长 条 ”， 以 安奈 
这 种 离别 的 痛 将 。 当 然 这些 柳 梳 为 那些 离别 的 人 所 折 ， 但 是 它们 
也 一 定 是 隐喻 的 “ 柳 ”， 那 些 为 宴 饮 提供 欢乐 的 歌女 。 

第 二 首 诗 也 同样 以 女性 化 的 柳 开 头 , “依依 ” 既 描绘 出 为 旅 
行者 送行 的 校 叶 党 谎 的 柳树 的 特质 〈 如 在 《诗经 》 中 一 样 ) ， 也 
描绘 出 歌女 作为 表演 的 一 部 分 的 “思念 ”的 特质 。 这 种 “思念 ” 
既是 浪漫 传统 中 性 别 化 了 的 艳情 渴望 ， 也 是 朋友 之 间 的 同性 
思 莫 。 


[49] “依依 ”在 《诗经 》 中 用 来 描绘 柳树 ,已 成 为 柳树 的 特征 。 钱 锤 书 认为 
“依依 ” 带 有 “思念 ”的 意思 ， 后 来 确实 如 此 ( 见 周 ,，77 页 ) 。 唐 代 时 
《诗经 》 中 的 意思 与 “思念 ” 相 融 合 似 乎 是 很 可 能 的 。 
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第 二 首 绝句 的 结尾 真正 将 诗意 上 融合 在 一 起 的 东西 一 分 为 
二 ， 这 种 分 割 奇 特地 回应 歌 题 〈 折 杨柳 ) 。 折 断 而 毁坏 的 半截 柳 
枝 可 以 用 在 离别 的 寓意 框架 中 ， 标 志 着 丧失 。 另 一 半 可 以 用 来 隐 
喻 歌女 ， 她 们 唱 着 思念 (依依 ) 的 歌 ， 表 达 男 性 朋友 共有 的 团聚 
希望 。 那 些 柳树 应 该 留 在 那里 ， 等 等 旅 行者 归来 之 时 再 欢 宴 。 

此 种 写法 构成 一 种 精练 的 寓意 ， 可 以 在 对 偶 联 中 完成 ， 将 女 
性 化 的 柳 与 离别 的 柳 相 配 ， 如 下 引 律 诗 的 第 二 联 所 示 。 朱 苏 尊 
(或 据 冯 浩 为 钱 良 择 ) 认为 此 诗 “ 平 易 轻 稳 ， 不 似 义 山手 笔 ”: 


柳 5 
李商隐 
江南 江北 雪 初 消 ， 漠 漠 轻 黄 车 嫩 条 。 
灞 岸 已 攀 行 客 手 ， 楚 官 先 聘 舞 姬 腰 。 
清明 带 雨 临 官 道 ， 晚 日 含 风 拂 野 桥 。 
如 线 如 丝 正 牵 恨 ， 王 孙 归 路 一 何 遥 。 


李商隐 开始 时 化 用 杜甫 的 名 诗 《 客 至 》 的 首 句 。 雪 的 消融 自然 会 囊 
来 春水 ,于 是 住 在 江 湾 茅草 房 里 的 诗人 如 杜甫 会 写 出 :“ 侈 南 舍 北 弟 
春水 。” 然而 李商隐 的 眼睛 却 被 引 向 嫩绿 色 的 柳 芽 。 这 些 又 是 类 别 的 
柳 ， 先 出 现 于 早春 ， 然 后 是 三 月 的 清明 节 ， 最 后 送 走 春天 ， 春 “ 归 ” 
或 王孙 “ 归 ”。 这 些 柳 树 被 置 于 长 江 两 岸 ， 从 四 川 (“ 灞 ”) 一 直 延 展 
到 楚 地 。 如 我 们 前 面 指出 ， 它 们 既是 女性 化 的 柳 ， 也 是 离别 的 柳 。 

最 终 我 们 通常 无 法 辨别 阅读 的 是 一 首 咏 柳 诗 ， 产 生 自 对 柳树 


[50] 29590;《 集 解 》，1561 页 ; 叶 (1985)，521 页 。 
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的 实际 经 验 ， 还 是 一 首 以 柳 隐喻 某 类 人 物 的 诗 。 我 们 总 是 可 以 发 
明 一 种 解释 ， 使 人 类 成 为 它们 的 指称 对 象 ， 从 而 增加 它们 的 价值 
(“深意 ”) 。 在 这 种 意义 上 ， 注 疏 家 与 将 原始 材料 加 工 成 被 人 称 赏 
的 形状 的 工匠 并 无 大 的 差别 。 

柳 与 春天 相 联系 ,诗歌 中 最 为 常见 的 是 春季 之 柳 。 我 从 未 见 过 
一 首 中 国 诗 是 有 关 冬 天 之 柳 的 ， 虽 然 柳 树 冬天 仍 在 。 秋 天 是 咏 柳 诗 
出 现 的 外 延 时 限 。 柳 树 在 秋天 出 现 可 以 成 为 诗 中 惊奇 的 原因 ， 令 人 
回忆 起 春天 的 景象 ， 怀 疑 为 什么 它 在 这 错误 的 季节 依然 出 现 。 


柳 5 
李商隐 
曾 逐 东风 拂 舞 钨 ， 乐 游 春 苑 断肠 天 。 
如 何 肯 到 清秋 日 ， 已 带 斜 阳 又 带 蝉 。 


由 于 各 种 联想 的 重 压 ， 柳 在 隐喻 解读 中 成 为 特别 的 问题 。 作 为 
题材 ,“ 灯 ”没有 这 样 的 问题 。 下 面 这 首 诗 收 在 《 才 调 集 〉》 中 ; 李 
党 批评 李商隐 仅 是 个 织锦 工匠 时 ,脑子 中 所 想 的 可 能 就 是 此 类 诗 。 
在 这 首 诗 中 ,我 们 看 到 灯 出 现 于 一 系列 的 情境 ， 最 后 达到 高 潮 的 时 
刻 ， 随 着 床 帷 放下 ， 半 暗 的 灯光 照 在 一 位 美丽 女子 的 身上 。 这 是 
“号 物 许 ”的 通用 修辞 模式 ， 逐 一 描绘 各 种 情况 ， 引 向 一 个 高 潮 时 
刻 ， 这 一 模式 在 下 面 的 《 泪 》 许 中 还 将 见 到 。 然 而 ， 清 代 与 现代 的 


[51] 29233; 《 集 解 》，1258 页 ; 叶 (1985)，166 页 ; 周 ，189 页 。 周 振甫 留心 
到 柳树 即使 在 春天 仍然 伤心 这 一 事实 ， 认 为 这 是 喻 指 李 商 隐 自己 ， 先 任 秘 
书 监 校 书 郎 的 低 职 ， 后 来 又 回 到 同样 的 职位 。 
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注 芷 传统 将 《 灯 》 解 为 隐喻 李商隐 自己 或 他 自己 的 情况 。 这 在 艳情 

的 结尾 之 前 多 少 可 以 说 得 通 ， 但 结尾 需要 相当 的 注释 巧 辩 来 做 此 种 
解释 。 李 商 隐 接待 客人 ， 为 了 表示 客人 的 出 现 使 他 快乐 ， 他 将 自己 
比 作 著名 的 美女 “ 莫 愁 " ， 这 一 可 能 性 虽然 下 远 ， 但 还 可 以 想象 。 
然而 ， 最 后 男子 和 女子 一 起 上 床 则 未 免 太 过 分 。 在 《 集 解 》 中 ， 刘 
学 错 和 余 恕 诚 尽 最 大 努力 , 将 “下 帷 ”与 桂林 “ 罢 幕 ” 相 联系 ， 
其 根据 是 “ 幕 ” 的 字义 为 帐 或 “衣架 ”， 在 诗 中 被 “ 帷 ” 蔡 代 。 在 
许多 方面 我 们 都 可 以 看 到 ， 注 玻 传统 仍 在 为 李商隐 辩护 ， 反 对 李 党 
关于 此 类 诗 仅 以 优美 的 诗句 娱 人 的 批评 。 


灯 [52] 
李商隐 
纹 洁 终 无 倦 ， 煎熬 亦 自 求 。 花 时 随 酒 远 ,雨夜 背 窗 休 。 
冷 瞳 黄 功 驿 ， 晕 明 紫 桂 楼 。 锦 讲 名 画 掩 ， 玉 局 败 棋 收 。 
何 处 无 佳 梦 ， 谁 人 不 隐忧 。 影 随 帘 押 转 ， 光 信 第 文 流 。 
窜 自 胜 潘岳 ,[53] 依 今 定 莫 悉 。 固 应 留 半 焰 ， 回 照 下 赎 着 。 


比较 和 竞争 


虽然 我 们 的 证 据 开始 于 李商隐 去 世 后 约 一 个 世纪 ， 但 是 注意 


[52] 29309;《 集 解 》，739 页 ; 叶 (1985) ，240 页 ; 周 ，150 页 。 
[53】 潘岳 以 容貌 俊美 而 著名 。 
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到 哪 一 首 咏 物 诗 最 早 吸引 注意 是 很 有 意思 的 。 韦 贰 的 《 才 调 集 》 
似乎 代表 了 十 世纪 中 叶 成 都 的 高 雅 圈子 内 的 品位 。1005 至 1008 
年 间 杨 亿 及 其 群体 在 《 西 昆 酬 唱 集 》 中 所 模仿 的 李商隐 诗篇 ， 则 
代表 了 一 种 完全 不 同 但 同样 高 雅 的 开封 的 圈子 和 文化 氛围 。《 才 
调集 》 和 后 来 的 西 昆 模仿 集 收 有 一 首 共 同 的 李商隐 号 物 诗 ， 此 诗 
一 般 不 会 引起 现代 读者 注意 。 


泪 (54] 
李商隐 
永 埠 长 年 怨 绮 罗 ,[5] 离 情 终 日 思 风 波 。 
湘江 人 竹 上 痕 无 限 ,[56] 岂 首 碑 前 酒 儿 多 。[57] 
人 去 紫 台 秋 入 塞 ,[58] 兵 残 楚 帐 夜 闻 歌 。[59] 
朝来 潮水 桥 边 问 ， 未 抵 青 袍 送 玉 珂 。L60] 


唐诗 中 流 过 许多 眼泪 , 但 是 在 李商隐 之 前 ， 眼 泪 本 身 从 来 不 是 诗 或 赋 
的 题材 。 组 成 这 首 诗 的 七 种 流泪 场合 中 ， 每 一 种 都 是 诗歌 中 相当 平常 
的 情境 。 这 首 诗 的 部 分 魅力 也 许 不 仅 在 于 题材 的 新 前 ， 而 且 在 于 这 一 
题材 在 各 种 情境 之 间 创 造 共 同性 的 方式 ,特别 是 历史 的 情境 ， 而 这 些 


[54] 29411;《 集 解 》，1636 页 ; 叶 (1985)，359 页 ; 周 ，155 页 。 

[55] 这 是 汉代 失宠 的 宫女 住 的 地 方 。 

[56] 这些 竹子 上 的 泪痕 据说 是 湘 水 女神 悲 悼 丈 夫 胎 酒 下 的 眼泪 。 

[57] “ 随 泪 碑 ” 在 凯 山 ， 靠 近 襄 阳 。 此 碑 为 纪念 晋 代 的 贤良 都 督 羊 补 ， 追 忆 的 访 
问 者 总 是 望 碑 落 泪 。 

[58] 此 指 汉 代 宫 女王 昭君 ， 她 被 嫁 给 匈奴 王 。 

[59】 项 羽 在 起 下 听 到 四 面 楚歌 ， 认 识 到 他 已 经 最 后 输 给 刘邦 。 

[60] 青 袍 应 是 “学 生 ” 的 标志 ， 此 处 指 官员 或 进士 。 
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情境 一 般 并 无 相同 之 处 。“ 泪 ”最 后 来 到 眼前 的 离别 。 这 首 诗 的 形式 
令 人 想起 江 淹 444 -505) 的 《 别 赋 )， 此 赋 收 于 《文选 》 中 。(61 然 
而 ， 赋 为 详细 举 出 一 系列 例子 提供 了 篇 幅 。 李 商 隐 的 七 言 律诗 不 允许 
这 样 的 范围 ， 每 一 种 情境 都 以 精美 的 修辞 构造 于 单独 一 行 里 。 

表面 上 ， 人 们 可 以 通过 一 系列 的 典故 构成 一 首 诗 ,《 泪 》 诗 
在 这 种 情况 下 与 前 面 讨论 过 的 《牡丹 》 诗 很 相似 。 然 而 ，《 牡 丹 》 
诗 要 复杂 得 多 ， 以 某 种 相似 于 过 程 的 方式 隐喻 性 地 描绘 牡丹 花 的 
不 同方 面 。 我 们 应 该 指出 ,《 牡 丹 》 既 没有 被 收入 《 才 调 集 》， 也 
没有 在 《 西 昆 一 唱 集 》 中 被 模仿 。 因 此 ， 我 们 似乎 可 以 提出 一 个 
无 法 回答 的 公平 问题 :《 泪 》 诗 的 魅力 何在 ? 

搬 开 第 二 行 中 明显 的 一 般 情况 ， 这 首 诗 最 突出 之 处 在 于 采 括 
历史 和 传说 中 最 著名 、 最 引 人 共 鸣 的 流泪 例子 ， 不 仅 将 它们 置 于 
与 唐 代 一 个 普通 情境 的 同等 层次 ， 而 且 与 目前 的 离别 景象 相 比 ， 
发 现 它们 没有 现在 的 离别 令 人 动心 。 李 商 隐 巧 妙 地 为 此 设置 了 框 
架 :“ 朝 来 灞 水 桥 边 问 " ， 不 是 诗人 而 是 那些 正在 经 历 离别 的 人 做 
出 判断 。 现 在 的 普通 离别 与 古代 的 例子 一 样 ， 使 用 了 高 度 转 喻 的 
语言 ， 这 正 是 使 比较 性 判断 成 立 的 基础 。 然 而 ， 如 果 进一步 反思 
这 种 比较 ， 便 会 发 现 这 是 极 大 的 牌 曲 。 一 位 朋友 离开 长 安 可 能 确 
实 令 人 伤心 ， 但 是 这 无 法 与 项 羽 相 比 ， 项 羽 几乎 得 到 皇帝 权 位 却 
又 失去 、 战 败 ， 即 将 失去 心爱 的 广 姬 、 宝 马 及 生命 。 李 商 隐 此 处 
几乎 等 于 说 ,那些 文化 历史 中 的 伟大 悲剧 时 刻 不 能 与 此 时 此 地 的 
感受 相 比 ; 换言之 ， 个 人 经 验 的 直接 性 超过 历史 知识 ， 对 一 个 喜 
爱 用 典 的 诗人 来 说 ， 如 此 宣称 很 引 人 注 目 。 


[61] 它 还 与 江 淹 的 男 一 首 赋 《 恨 赋 》 相 似 。 
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这 种 修辞 炫耀 与 赋 和 骆 文 紧密 联系 ， 在 李商隐 的 咏 物 诗 中 比 
其 他 诗 中 更 占 主导 。 这 种 程式 化 的 修辞 炫耀 的 一 个 方面 是 判断 所 
列举 的 事例 ， 做 出 比较 性 的 评价 ， 如 同 《 泪 》 诗 一 样 。 当 诗人 未 
做 出 任何 判断 ( 因此 判断 是 未 决 的 ) 时 ,判断 的 先决 条 件 在 诗 中 
往往 表现 为 竞争 ， 并 往往 与 拟人 化 并 行 。 

在 李商隐 的 许多 (虽然 不 是 全 部 ) 咏 物 诗 中 ， 拟 人 化 的 手法 
很 突出 。 对 男 一 位 诗人 来 说 ， 晚 秋 时 月 光 映 霜 的 美 可 能 构成 一 个 
完整 的 景象 。 李 商 隐 则 将 各 构成 部 分 分 离 ， 将 它们 转换 为 各 自 的 
女神 的 炫耀 竞争 。 


霜 “月 中 

李商隐 
初 闻 征 雁 已 无 蝉 ， 百 尺 楼 南 水 接 天 。 
青 女 素 娥 俱 耐 冷 ,(63] 月 中 霜 里 斗 婵娟 。 


这 是 一 个 经 典 文本 。 虽 然 这 种 拟人 手法 在 欧洲 浪漫 派 之 前 的 诗歌 
中 是 规范 ， 但 在 中 国 传统 中 却 远 非 如 此 。 第 一 行 是 诗歌 的 常用 手 
法 ， 将 诗 的 时 刻 定 于 两 个 著名 的 季节 标志 之 间 。 这 种 可 预见 性 被 
第 二 联 的 修辞 竞赛 所 消除 ， 此 处 出 现 一 场 斗 争 〈 诗 中 用 的 是 更 强 
的 “ 斗 ” 而 不 是 普通 的 “ 争 " ) ， 但 结果 未 加 判断 。 第 二 行为 我 
们 提供 了 远景 ， 这 一 景象 是 完整 的 ， 却 被 第 二 联 拆散 。 

我 们 假设 诗人 自己 “耐寒 ”， 欣 赏 这 一 景象 。 当 耐寒 者 被 转化 为 


[62】 29099;《 集 解 》，1629 页 ; 叶 (1985),11 页 ; 周 , 231 页 。 
[63] 青 女 是 负责 霜 的 女神 ， 素 娥 是 月 神 嫦娥 。 
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两 位 女神 〈 其 他 地 方 从 未 提 及 她 们 对 寒冷 的 敏感 ) ， 意 思 便 改变 了 。 
女神 耐寒 是 为 了 赢得 这 场 竞争 ， 炫 次 自己 超过 另 一 位 。 这 完全 是 唐 代 
文化 的 炫 潜 世界， 相互 联系 的 地 位 通过 炫 次 来 获得 。 只 有 诗人 ， 一 位 
中 国 的 珀 力 斯 王子 ， 在 那里 裁判 这 场 竞争 ， 他 很 明智 地 不 下 判断 。 

在 一 位 诗人 的 诗歌 经 常 被 做 出 政治 解读 的 情况 下 ， 对 他 那些 明 
显 地 最 非 政治 性 的 诗篇 做 出 政治 解读 ， 是 很 令 人 犹 殉 的 。 然 而 在 某 
种 基本 意义 上 ， 这 首 诗 中 的 表演 似乎 在 形式 上 重 现 了 九 世 纪 的 政 
体 。 对 八 世纪 的 诗人 来 说 ， 霜 上 的 月 光 是 完整 的 景象 ， 如 同 社会 和 
政体 应 是 完整 统一 的 。 九 世纪 的 诗人 将 这 一 整体 分 裂 成 互相 竞争 主 
导 地 位 的 各 种 代表 。 我 们 知道 没有 月 光 霜 便 会 看 不 见 ， 没 有 霜 月 光 
便 不 会 那么 粹 眼 。 这 一 景象 的 美 是 由 于 两 个 成 分 互相 依靠 的 结果 。 
只 有 竞争 主导 地 位 的 修辞 手法 将 它们 分 割 开 来 。 我 并 不 是 说 李商隐 
有 意 地 将 这 首 诗 写成 政体 寅 言 ， 而 是 认为 这 首 诗 的 修辞 方式 是 一 种 
看 待 世界 的 方式 ， 与 李商隐 时 代 的 政体 情况 具有 深刻 的 一 致 性 。 

如 果 这 一 说 法 看 来 过 分 ， 我 们 可 以 比较 下 面 这 首 诗 。 此 诗 确 曾 
被 做 政治 阐释 ， 所 指 为 节 度 使 或 朝廷 党 争 。 冯 浩 提出 一 个 古典 的 先 
例 ,《 战 国策. 秦 策 》 中 的 “ 连 鸡 ”意象 ， 封 建 君主 被 比 作 绑 缚 在 
一 起 的 鸡 ， 无 法 共享 一 个 鸡 窝 ， 但 对 这 首 诗 不 太 合适 。 这 首 诗 中 ， 
一 个 完整 的 自然 现象 (黎明 时 鸡 叫 ) 成 为 对 立 两 派 的 竞争 。 


赋 得 鸡 “ 
李商隐 
稳当 犹 尽 活 诸 维 ， 妨 敌 专场 好 自 娱 。 
[64] 29249;《 集 解 》，429 页 ; 叶 ，184 页 。 
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晚 唐 ， 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗 歌 (827 - 860 ) 
可 要 五 更 惊 晓 梦 ， 不 辞 风 雪 为 阳 乌 。(65) 


当 男 一 只 鸟 (此 处 是 阳 乌 ) 出 现在 景象 中 ， 鸡 从 自己 舒服 的 休息 中 
起 来 鸣叫 ， 宣 告 自 己 领地 的 主权 。 这 也 可 能 是 一 个 纯粹 的 诗歌 游 
戏 ， 如 同 “ 霜 和 月 "。 问 题 不 在 于 诗人 是 否 有 意 将 此 诗 喻 指 当 代 的 
政治 情况 。 相 反 ， 这 是 一 种 思考 世界 的 方式 ， 苋 争 和 总 在 比较 ,或 
捉摸 哪个 更 好 更 成 功 。 如 果 我 们 将 这 种 竞争 理解 为 一 种 激情 ， 如 唐 
代 官 职 和 地 位 的 比较 性 氛 赏 ， 一 些许 篇 的 奇特 行动 便 可 以 解释 。 


;> 
李商隐 
榴 枝 好 娜 榴 实 繁 ， 榴 膜 轻 明 榴 子 鲜 。 
可 羡 瑶 池 履 桃 树 ， 尼 桃 红 夫 一 千年 。 


此 类 诗 中 可 能 有 也 可 能 没有 隐喻 相应 物 ， 但 是 我 们 可 以 更 有 信心 
地 观察 到 重复 出 现 的 竞争 或 比较 的 判断 模式 。 人 世 的 普通 水 果 匡 
美 多 汁 ， 但 是 西 王 母 的 著名 仙桃 更 好 。 阅 读 李商隐 那些 不 太 著名 
的 诗 ， 可 以 看 到 此 模式 的 一 系列 变 体 ， 但 在 深层 此 模式 保持 不 
变 。 竞 争 的 主题 不 能 在 不 同事 物 之 间 展 开 ， 只 能 是 同一 事物 。 第 


[65] ”据说 太阳 中 有 一 只 三 脚 乌 ， 此 处 指 早晨 的 太阳 。 太 阳 往 往 是 皇帝 的 喻 象 。 
如 果 从 这 一 角度 来 理解 诗篇 的 富 意 ， 这 可 以 理解 为 愿意 效忠 ， 用 届 复 的 话 
来 说 是 “尽忠 朝廷 "。 然 而 第 二 行 显然 表示 阳 乌 是 被 挑战 的 竞争 对 手 。 

[66] 29136; 《 集 解 》，1596 页 ; 叶 (1985)，53 页 。 叶 认为 此 指 《 南 史 》 中 的 
一 段 ， 刘 梭 任 益 州 ( 巴 ) 刺史 时 进 献 竹子 ， 梁 武帝 很 喜欢 。 叶 认为 此 指 李 
商 隐 自己 希望 被 召回 京城 。 
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二 联 宣告 此 “ 物 ” 在 为 一 种 环境 下 会 更 好 。 


巴 江 柳 “ 
李商隐 
巴 江 可 惜 柳 ， 柳 色 绿 侵 江 。 
好 向 金 套 典 ,!68] 移 阴 入 绮 窗 。 


“ 金 套 殿 ” 是 神仙 世界 的 诗歌 对 等 物 ， 像 西 王 母 及 其 著名 的 桃子 
一 样 。 诗 人 也 可 以 在 同一 首 诗 中 ， 判 断 他 喜好 竞争 中 的 第 一 项 ， 
那 短暂 而 脆弱 的 东西 。 樟 花 虽 然 可 能 只 开 一 天 ， 但 是 它 盛开 的 时 
刻 受 到 珍视 。 与 之 比较 的 是 那些 宫女 ， 她 们 虽 不 停 “ 盛 开 ”， 却 
无 人 注意 到 她 们 的 美丽 时 刻 。 


可 花 [9 
李商隐 
风 露 凄 凄 秋 景 繁 ， 可 怜 荣 落 在 朝 错 。 
未 央 官 里 三 千 女 ,但 保 红颜 莫 保 恩 。 


伴随 这 些 评 断 ， 许 人 运用 了 将 诗篇 叙述 者 或 所 咏 事 物 本 身 放置 在 更 
好 或 更 差 位 置 的 词语 ， 这 些 重复 出 现 的 词语 包括 可 惜 、 可 比 及 可 
怜 。 这 种 比较 地 位 的 判断 可 以 指向 两 个 方向 。 我 们 可 以 回顾 前 面 的 


[67] 29125;《 集 解 》>，1256 页 ; 叶 (1985)，41 页 。 
[68] 此 指 宫殿 。 
[69] 29463; 《 集 解 》，1604 页 ; 叶 (1985)，400 页 。 
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牡丹 花 如 何 “ 可 怜 ” 兰 花 ， 只 是 为 了 使 诗人 颠倒 对 它们 的 判断 。 


脆弱 和 短暂 


上 面 描绘 的 比较 模式 中 ， 第 一 项 往往 是 脆弱 短暂 的 事物 。 斐 叹 
春花 的 凋落 是 一 个 普通 主题 ， 缺 乏 任何 特色 ， 但 李商隐 似乎 对 脆弱 
的 事物 及 其 毁灭 特别 着 迷 。 这 种 情感 常常 看 来 有 些 造作 ， 但 是 很 难 
不 将 此 看 为 他 那些 永久 固定 的 意象 的 对 应 物 ， 如 在 诗歌 幻想 中 将 一 
生 专 注 于 某 个 欲望 的 对 象 (例如 ，《 燕 台 “. 秋 》 中 歌女 的 嘴唇， 
《 怕 城 》 中 的 水 晶 盘 ， 或 《北齐 》 中 小 怜 的 裸体 ) 。 在 上 引 绝句 中 ， 
脆弱 与 神仙 /帝王 的 抗衡 显然 是 比较 判断 的 两 个 项 目 。 

下 引 诗篇 是 李商隐 被 《 西 昆 酬 唱 集 》 模 仿 的 诗篇 中 的 两 首 。 
如 果 说 脆弱 的 东西 特别 使 李商隐 感 兴趣 ， 那 么 没有 任何 东西 比 权 
花 更 加 脆弱 ， 权 花 只 开 一 天 。 


楼 花 二 首 " 
李商隐 
其 一 
燕 体 伤风 力 , 01] 鸡 香 积 露 文 。.072) 


[70] 29165 -29166; 《和 集 解 》，1598 页 ; 叶 (1985)，89 页 。 
[71] 此 指 汉 妃 赵飞燕 ， 身 体 很 轻 ， 风 几乎 可 以 将 她 刮 走 。 
[72】 “ 鸡 舌 香 ” 在 诗歌 中 用 来 指 丁 香 。 
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息 鲜 一 相 杂 ， 啼笑 两 难 分 。 
月 里 宁 无 姊 ， 云 中 亦 有 君 。073) 
三 清 与 仙 岛 ， 何 事 亦 离 群 .074] 


:> 
珠 馆 等 燃 和 久 ,[755] 玉 房 杭 扫 余 。[76 
烧 兰 才 作 烛 ， 辟 锦 不 成 书 。[77] 
本 以 亭 亭 远 ， 翻 嫌 脉 脉 玖 。 
回头 问 残 照 ， 残 照 更 空虚 。 


第 一 首 诗 的 “ 笑 ” 与 花 开 相 联 系 。 露 水 是 旋 开 旋 落 之 花 的 “ 啼 ” 
器 。 然 而 ， 我们 在 此 诗 中 看 到 的 是 上 面 绝 句 中 的 比较 机 制 ( 诗 篇 
的 一 半 有 关 脆 弱 的 几 人 ， 男 一 半 有 关 神 仙 ) 在 新 的 背景 和 争论 中 
重 现 。 权 花 ， 最 短暂 的 花 齐 ， 成 为 神仙 之 花 ， 注 定 要 “ 离 群 ”， 
即使 只 是 一 天 。 

组 诗 的 第 二 首 更 奇特 。 例 如 ， 我 们 怀疑 红 樟 花 是 否 “ 票 燃 ” 
和 “ 烧 兰 ”"。“ 久 ” 字 用 得 很 好 ， 因 为 火焰 似 的 花 虽 然 自我 消耗 ， 
却 比 真 正 的 火焰 长 入 ,虽然 花 并 不 真 的 持 “ 久 ”。 一 天 结束 时 花 
也 消失 了 ,诗人 向 残 照发 “ 问 ” (暗示 一 般 的 询问 ， 如 花 去 了 哪 


[73] 此 指 “ 云 中 君 ”",《 楚 辞 . 九 歌 》 中 的 神仙 之 一 。 

[74] “三 清 ” 是 道教 的 天 堂 。 这 几 行 的 意思 是 树 花 只 开 一 天 ， 是 来 自 神仙 世界 的 
花 。 

[75] 我 遵循 汉 浩 的 意见 ， 他 认为 此 处 “ 珠 ” 和 “ 朱 ” 可 以 互 换 ， 指 道观 。 

[76] 此 指 闺房 。“ 扫 ” 指 画眉 。 

[77] 此 指 织 进 锦 中 的 回 文 。 
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里 或 为 什么 会 这 样 ) 。 问 题 向 消失 中 的 阳光 提出 ， 但 残 照 代表 了 
花 的 “ 空 ， 其 本 身 也 是 “ 空 。 

在 下 面 这 首 诗 中 ， 注 臣 家 们 纷纷 猜测 蜂 指 什么 ， 从 轻 灵 的 女 
子 到 李商隐 在 某 个 节 度 使 幕府 的 同事 。 


蜂 [78] 
李商隐 
小 苑 华 池 烂 焊 通 ， 后 门 前 被 思 无 穷 。 
写 妃 腹 细 才 胜 露 ,09] 赵 后 身 轻 欲 伴 风 。[80) 
红 壁 寂寥 岩 密 尽 , (81) 牙 帘 退 递 都 巢 空 。[82) 
青 陵 粉 蝶 休 离 恨 , (83) 长 定 相 笑 二 月 中 。 


通常 蜂 的 性 别 是 追逐 女子 〈 花 ) 的 男子 ， 可 这 里 颠倒 了 过 来 ， 蜂 
成 为 著名 的 美女 。 她 们 首先 飞 进 花 园 ， 然 后 表现 出 她 们 的 脆弱 。 
在 第 三 联 中 ， 她 们 突然 消失 ， 蜂 昌 空 了 。 “蜜蜂 和 蝴蝶 ”是 通用 
的 配对 。 在 尾 联 中 我 们 看 到 蝴蝶 留 下 ， 显 然 因为 蜂 的 消失 而 感到 


. [78] 29247; 《和 集 解 》，1030 页 ; 叶 (1985)，181 页 。 

[79】 ” 密 妃 是 洛 水 女神 。 细 腰 一 般 与 黄蜂 相 联 系 ， 此 处 被 普遍 类 别 的 蜂 所 替代 。 

[80] 汉 成 帝 的 皇后 赵飞燕 以 身 轻 著名 ， 轶 事 中 说 她 有 被 风 刊 走 的 危险 。 

[81] “上 崖 蜜 ” 是 一 种 特别 珍贵 的 绿 蜜 。 

[82] 此 似乎 指 养 蜂 。 

[83] ”此 用 韩 凭 的 故事 。 韩 凭 的 妻子 很 美 ， 被 宋 康 王 夺 走 。 宋 康王 建 清 陵 台 。 韩 
赁 自杀 ， 其 妻 也 从 台 上 跳 下 身亡 。 宋 康王 大 怒 ， 下 令 将 他 们 分 开 埋 匡 。 根 
据 最 普通 的 传说 ， 两 棵 大 树 从 墓 中 长 出 ， 枝 时 交 缠 。 然 而 另 一 个 系统 将 他 
们 与 大 蝴蝶 联系 起 来 。 董 乃 斌 认为 蝴蝶 是 女性 ， 而 蜂 是 男性 ， 喻 指 诗 人 自 
己 。 见 董 乃 斌 , 《李商隐 的 心灵 世界 》 (上海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1992 ) ， 
1 一 37 这。 
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“ 离 恨 ”， 可 奈 的 是 两 者 将 在 春天 再 相 会。 


咏 物 诗 在 李商隐 诗歌 中 所 占 比例 异常 之 大 ， 与 腊 胱 许 和 号 史 
诗 有 许多 共同 的 隐喻 所 指 问题 。 下 一 章 讨论 的 较 明 显 的 政治 诗 
中 ， 有 一 些 已 经 在 李商隐 的 经 典 中 取得 了 显著 地 位 ， 但 是 早期 的 
选 诗 、 模 仿 诗 及 对 其 诗 的 引用 ， 主 要 限于 上 面 讨论 的 三 类 诗 ， 以 
及 一 些 较 轻松 的 、 运 用 这 些 话语 的 社交 诗篇 。 
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乐 游 原 [1 1 
李商隐 
向 晚 意 不 适 ， 驱 车 登 十 原 。 
夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 异 。 


五 言 绝句 很 难 写 得 成 功 ， 试 图 成 功 的 诗人 往往 站 在 王 维 的 阴 
影 里 。 李 商 隐 此 处 创造 了 独特 的 东西 。 诗 中 的 情绪 节奏 完美 无 
比 : 诗人 感到 烦躁 不 安 ， 驱 车 出 长 安 ， 登 上 乐 游 原 ， 发 现 落日 的 
美丽 ， 将 不 安 的 情绪 驱散 ， 但 那 是 一 种 立即 受到 限制 的 美 ， 因 为 
诗人 知道 黑暗 将 临 。 他 没有 直 说 夕阳 美丽 是 因为 短暂 ; “只 是 ” 
表示 了 突然 意识 到 原 以 为 “无 限 ”的 东西 却 是 有 限 的 。 

李商隐 当然 不 知道 自己 是 一 位 晚 唐 诗人 。 如 同 那 一 时 代 的 其 
他 诗人 一 样 ， 他 对 历史 时 期 的 最 后 阶段 特别 感 兴趣 ， 这 可 能 表示 


[1] 29116;《 集 解 》，1942 页 ; 叶 (1985)，31 页 。 
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一 种 普遍 的 “ 晚 来 ” 感 ， 但 是 他 肯定 没有 预料 到 自己 去 世 几 十 年 
后 唐 王 朝 发 生 的 巨大 灾难 。 他 那 黄昏 前 最 后 的 辉煌 时 刻 是 无 意 的 
征兆 ， 但 后 来 的 读者 却 不 可 能 不 感到 共鸣 。 然 而 ， 在 李商隐 的 时 
刻 ， 这 种 景象 再 次 反映 了 他 对 想象 中 的 永恒 持久 和 脆弱 短暂 的 意 
象 的 迷恋 。 

《 乐 游 原 》 的 诗人 是 写 无 法 解读 的 《 河 阳 》 诗 〈 前 面 讨 论 过 ， 
见 第 十 一 章 ) 的 同一 诗人 ， 也 是 用 其 他 各 种 风格 创作 的 诗人 。 这 种 
多 样 性 代表 了 九 世纪 各 种 诗歌 价值 观 竞争 的 一 个 方面 。“ 真 正 ” 的 
诗人 是 以 其 范围 宽广 还 是 专注 重点 而 杰出 ? 元 各 为 杜甫 撰写 的 墓志 
铭 ， 最 早 清楚 地 表述 诗歌 的 伟大 之 处 在 于 多 样 性 和 范围 宽广 ?1 我 
们 在 刘禹锡 为 灵 流 诗集 所 撰 的 序 中 ( 见 第 三 章 )， 再 次 昕 到 这 种 中 
唐 价 值 的 回 啊 。 在 序 中 灵 澈 的 诗歌 受到 称赞 ， 被 认为 比 其 他 诗 僧 出 
色 ， 原 因 在 于 灵 澈 的 范围 广泛 而 其 他 许 僧 的 局 限 。 

李商隐 在 847 年 写 的 《 献 侍 郎 巨 鹿 公 启 》 中 ， 确 实 提出 对 唐 
诗 的 广泛 评价 ， 更 赞成 宽广 的 范围 。( 3 


我 朝 以 来 ， 此 道 尤 盛 ， 沸 陷于 偏 巧 ， 罕 或 兼 材 。 枕 石 汶 
流 ， 则 尚 于 枯 柱 寂寞 之 句 ; 机 鲜 附 要 ， 则 先 于 骄 奢 艳 佚 之 
篇 ; 推 李 、 杜 则 她 刺 居 多 ， 效 沈 、 宋 则 绮 靡 为 甚 。 


虽然 这 一 段 话 部 分 出 自修 辞 和 陈 套 , 其 一 般 所 指 在 当时 的 背景 下 是 


[2 ] 《元 积 集 》( 北 京 : 中 华 书 局 ，1982) ，600 - 601 页 。 
[3 】 《 献 侍郎 巨 鹿 公 启 》， 见 刘 学 错 和 余 恕 诚 , 《李商隐 文 编 年 校注 》 (北京 : 中 
华 书局 ，2002) ，1188 - 1189 页 。 


467 


晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


清楚 的 。“ 推 李 、 杜 ”者 应 指 元 积 和 白居易 , 在 九 世 纪 背 景 下 以 其 
“新 乐府 ”而 著名 ; 韩愈 可 能 也 包括 在 内 。“ 效 沈 、 宋 ”者 应 指 律诗 
巧 匠 。 虽然 这 是 李商隐 呈献 一 位 高 官 的 “恰当 的 ”公开 面孔 ,但 计 
人 应 该 做 许多 不 同事 情 的 信念 ， 在 他 的 作品 中 有 许多 例证 。 

此 类 重大 问题 往往 以 对 立 的 观念 成 对 出 现 。 诗 歌 专注 于 一 
点 ， 即 “ 偏 巧 ”， 在 当时 是 同样 珍贵 的 价值 。 中 唐 时 也 是 如 此 ， 
如 孟 郊 和 李 贺 一 类 诗人 ， 他 们 的 诗歌 具有 各 自 不 可 磨灭 的 个 性 猴 
迹 。 这 两 位 诗人 在 当时 和 九 世 纪 后 期 都 受到 赞赏 ， 因 为 他 们 的 诗 
歌 重点 鲜明 ， 既 是 其 作品 的 特点 ， 也 同时 是 其 局 限 性 。 虽 然 重 郊 
和 李 贺 是 以 单一 风格 创作 的 “个 性 ”诗人 ,但 是 很 容易 转变 为 贾 
岛 一 类 诗人 ， 他 们 缺乏 强烈 的 个 性 ， 但 专注 于 技巧 ， 而 这 种 技艺 
主要 实现 于 单一 的 诗 体 和 单一 的 诗歌 “类 别 ”。 毫 无 疑问 ， 晚 唐 
的 律诗 巧 匠 们 促成 了 这 一 联系 ， 他 们 将 孟 郊 (几乎 从 来 不 写 律 
诗 ) 看 成 他 们 献身 技巧 的 先行 者 。 

对 “ 偏 巧 ”而 体现 单一 可 辨 风格 的 诗人 感 兴趣 ， 这 不 仅 体现 
在 诗人 的 作品 及 其 自我 形象 中 ， 而 且 在 形成 一 位 诗人 作品 的 流传 
选集 时 起 了 重要 的 作用 ， 甚 至 在 宋代 最 终 根据 存世 的 手 抄本 编辑 
“全 集 ” 时 也 是 如 此 。 这 似乎 也 主导 了 对 李商隐 诗歌 的 六 选 ， 那 
些 选 诗 在 其 去 世 后 的 一 个 半 世 纪 中 广泛 流传 。 这 是 遭 李 党 批评 、 
作品 被 收入 《 才 调 集 》 和 《文苑 英 华 》 的 同一 位 李商隐 。 我 们 有 
更 广博 的 李商隐 形象 ， 完 全 应 归功 于 其 优秀 的 编 集 者 杨 亿 。 我 们 
可 以 对 照 宋 敏 求 在 编 集 孟 郊 诗歌 的 各 种 抄本 时 的 评论 : “ 摘 去 重 
复 ， 若 体制 不 类 者 。 (4] 这 告诉 我 们 ， 假 如 重 郊 曾经 尝试 过 各 种 


[4] 华 忱 之 ，694 页 。 这 一 措辞 较 奇 特 。 
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不 同 风格 ,假如 那些 不 同 风格 的 诗篇 保存 于 手 抄本 传统 ， 北 宋 
的 编 集 者 便 会 剔除 它们 ， 理 由 是 “体制 不 类 ”。 确 实 ， 传 世 备 
郊 诗集 在 风格 上 非常 一 致 (以 至 包括 了 后 来 的 诗人 以 同样 风格 
写 的 诗篇 ) 。 

诗歌 范围 宽广 与 集中 相对 立 的 问题 ， 显 然 是 我 们 前 面 讨论 过 
的 男 一 问题 的 对 应 物 : 诗歌 只 是 整个 人 生 的 一 个 方面 ， 是 公共 和 
私人 事务 的 附属 ， 还 是 近乎 一 种 宗教 天 职 或 职业 ， 需 要 全 副 身 心 
投入 以 达到 完美 。 

我 们 下 面 再 引 一 首 李 商 隐 的 诗篇 。 在 851 年 夏天 ， 李 商 隐 的 
妻子 去 世 ， 他 显然 伤心 孤独 。 他 当时 三 十 九 岁 ， 仕 途 也 不 顺利 。 
那 年 秋天 他 出 发 去 四 川 ， 加 入 男 一 位 节 度 使 的 幕府 。 他 将 心爱 的 
儿子 阿 农 留 在 长 安 的 亲 威 家 照顾 。 后 来 一 位 名 叫 杨 筹 的 人 从 长 安 
来 ,告诉 他 在 长 安 见 过 阿 察 ， 并 讲 了 阿 认 的 情况 。 李 商 隐 非常 
高 兴 。 


杨 本 胜 说 于 长 安 见 小 男 阿 罕 "5) 
李商隐 
闻 君 来 日 下 ， 见 我 最 娇 儿 。 渐 大 啼 应 数 ,5] 长 贫 学 鸭 六 。 
寄 人 龙 种 瘦 ,7] 失 母 风 维 病 。 语 罢休 边 角 ， 青 灯 两 业 丝 。 


如 果 我 们 阅读 李商隐 诗 以 外 的 晚 唐 诗 ， 类 似 这 样 的 诗 是 很 少见 


[5] 29176;《 集 解 》 ，1214 页 ; 叶 (1985) ，104 页 ; 周 ，213 页 。 

[6]】 冯 浩 解释 说 ， 阿 农 不 仅 器 着 要 父亲 而 且 要 母亲 。“ 数 ”也 可 以 简单 理解 为 经 
常 刁 。 

[7]】“ 龙 种 ”表示 李商隐 声称 自己 为 皇室 远亲 。 
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的 。 在 贾 岛 和 他 轿子 内 的 诗人 中 肯定 找 不 到 。 这 显然 是 杜甫 的 
模式 ， 杜 甫 经 常 写 到 自己 的 家 人 ， 然 而 这 并 不 是 杜甫 那 种 引 向 
有 限 的 “怨恨 和 讽刺 ”的 模式 。 杜 甫 的 模式 对 李商隐 的 影响 ， 
也 并 不 局 限于 亲切 地 描述 家 人 。 像 杜甫 一 样 ， 李 商 隐 对 宽广 的 
生活 经 验 做 出 反应 ， 包 括 表达 他 对 时 政 的 观点 。 我 们 应 该 清楚 
地 说 明 ， 当 提 到 “杜甫 模式 ”时 ,我 们 并 非 指 杜甫 诗歌 风格 的 
影响 ， 虽 然 那 种 影响 在 许多 诗篇 中 清楚 可 见 。 杜 甫 模式 指 的 是 
更 重要 意义 上 的 诗人 “应 该 ”是 什么 的 形象 。 这 一 模式 在 两 位 
中 唐诗 人 的 作品 中 得 到 继承 ， 即 韩愈 和 白居易 ， 他 们 在 李商隐 
的 时 代 是 诗歌 近期 历史 中 非常 重要 的 人 物 ， 即 使 白居易 是 个 成 
问题 的 模式 。 

我 们 前 面 提 到 ， 李 商 隐 不 属于 九 世 纪 三 十 至 五 十 年 代 著名 
诗人 的 圈子 。 在 许多 方面 这 位 后 来 代表 晚 唐 诗歌 的 诗人 ， 并 不 
属于 晚 唐 ， 或 至 多 他 只 是 部 分 地 投入 自己 时 代 的 诗歌 (虽然 屠 
部 分 投入 是 他 的 诗歌 得 以 保存 的 原因 ) 。 诸 如 页 岛 或 许 浑 的 诗 
人 都 主要 创作 于 当时 的 背景 ， 对 “诗歌 ”的 看 法 十 分 不 同 。 李 
商 隐 将 自己 置身 于 更 大 的 传统 之 中 ， 充 满 文化 历史 的 富 意 ， 超 
越 了 扶持 人 、 朋 友和 孤独 的 生活 ， 表 达 政 治 批评 和 讨论 家 庭 关 
注 。 虽 然 对 后 来 的 大 多 数 读者 来 说 ， 这 种 广度 确实 “更 宏大 ”， 
但 是 我 们 应 该 记 住 ， 当 时 的 中 国 传统 尚未 完全 决定 杜甫 的 诗人 
形象 模式 更 伟大 ,虽然 此 点 为 他 的 两 位 完全 不 同 的 诗歌 继承 人 
韩愈 和 白居易 所 肯定 。 杜 甫 在 晚 唐 受 到 广泛 玩 赏 ， 但 并 未 普遍 
地 产生 影响 。 专 注 技巧 的 诗 学 与 杜甫 诗歌 所 包含 的 价值 观 互相 
竞争 (虽然 杜甫 作品 的 一 个 方面 是 专注 的 技巧 )。 有 关 阿 家 的 
诗篇 中 没有 精美 的 对 联 ; 如 果 要 呈献 皇帝 一 个 诗歌 小 集 (如 张 
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禧 和 李 群 玉 所 做 ) ， 这 样 的 一 首 诗 是 不 会 被 选 入 的 。 这 首 诗 作 
于 李商隐 居 四 川 柳 仲 邮 幕府 时 ， 但 在 他 呈献 给 柳 的 诗集 中 ， 几 
乎 不 可 能 包括 这 首 许 。(8 

我 们 的 证 据 很 有 限 ,但 是 我 们 看 到 韦 庄 的 《又 玄 集 》 和 韦 席 
的 《 才 调集 》 所 选 和 人 的 、《 文 苑 英 华 》 所 包括 的 及 杨 亿 的 《 西 昆 
酬 唱 集 》 所 模仿 的 李商隐 诗 ， 几 乎 完全 是 前 面 三 章 中 讨论 的 那 几 
类 诗 及 宴会 许 。 这 表示 九 世纪 后 期 及 十 世纪 品味 的 狭隘 性 。 这 种 
品位 控制 了 一 位 诗人 作品 选集 的 编辑 ， 而 选集 是 诗歌 最 平常 的 传 
播 方式 。 如 果 不 是 在 东南 地 区 偶然 发 现 了 更 完整 的 集 子 ， 这 肯定 
是 我 们 所 唯一 知道 的 李商隐 。 杨 亿 似乎 具有 比 十 世纪 的 规范 更 广 
泛 的 兴趣 ; 但 只 是 到 了 十 一 世纪 欧阳 修之 后 的 一 代 ， 杜 甫 诗歌 才 
被 广泛 接受 为 诗歌 最 高 价值 的 典范 。 虽 然 人 们 对 李商隐 的 最 大 兴 
趣 仍然 是 腹 胱 许 、 咏 史诗 及 咏 物 诗 ， 他 那些 有 关 文化 历史 的 “ 严 
肃 ” 题 材 的 诗篇 也 开始 引起 注意 。 十 七 世纪 时 条 件 成 熟 ， 人 们 对 
他 的 诗歌 重新 产生 广泛 的 兴趣 。 于 是 李商隐 以 属于 杜甫 传统 的 诗 
人 形象 出 现 。 

很 难 知道 李商隐 如 何 看 竺 自己 与 同时 代 诗 歌 的 关系 。 他 比 
同时 代 的 大 多 数 诗人 显然 更 喜欢 阅读 早期 的 唐 代 诗 歌 ， 而 且 与 
杜甫 一 样 ， 他 写 了 一 组 论 诗 绝 句 。 虽 然 并 未 直接 谈论 当代 的 诗 
人 ， 他 那 首 关 于 初 唐 大 师 的 绝句 可 能 暗示 了 他 对 当代 诗歌 工匠 
的 看 法 。 


【8 ] 《 谢 河东 公 和 诗 启 》， 见 刘 学 错 和 余 恕 诚 ，《 李 商 隐 文 编 年 校注 》)，1961 - 
1962 页 。 
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漫 成 五 章 !? 1 
李商隐 
其 二 
沈 宋 裁 辞 苍 变 律 , (0) 王 杨 落笔 得 良 朋 。511) 
当时 自 谓 宗师 妙 ， 今 日 惟 观 对 属 能 。f2] 


这 种 “对 属 能 ”与 组 诗 其 他 绝句 中 的 李白 和 杜甫 相对 立 ， 他 们 是 
“三 才 万 象 共 端倪 "。“ 三才” 指 的 是 天 、 地 、 人 。 有 限 对 属 才 能 
与 较 大 视 境 的 对 比 ， 在 此 表现 得 十 分 清楚 。 

李商隐 很 清楚 在 自己 的 时 代 一 位 “诗人 ”应 该 是 什么 样子 。 
Sm 
的 形象 而 自豪 。 贾 岛 漫 步 而 行 时 无 视 周 围 情 况 ， 为 一 联 诗 琢磨 恰 
当 的 字 词 ; 下 引 诗 与 贾 岛 这 一 轶 事 形成 有 意思 的 对 照 。 李 商 隐 参 
加 一 个 宴会 ， 却 想 不 出 应 对 这 一 场合 的 诗篇 的 恰当 词语 。 在 回 家 
的 路 上 ， 景 象 和 恰当 的 诗 行 突然 出 现在 他 脑 中 ， 尽 管 已 经 是 在 需 
要 它们 的 社交 场合 之 外 。 然 而 ， 所 产生 的 并 不 是 本 来 应 该 写 的 诗 
篇 ， 而 是 一 首 有 关 创 作 过 程 本 身 的 诗 。 


[9] 29538; 《 集 解 》，912 页 ; 叶 (1985) ，468 页 ; 周 ，160 页 

[10] 沈 丛 期 ( 约 656 - 约 716) 和 宋 之 问 〈 约 656 - 约 712) 被 认为 是 律诗 格律 
的 完善 者 。 

[11] 王勃 和 杨 炯 (650 - 约 693) 是 初 唐 四 杰 中 的 两 位 。 另外 两 位 是 广 最 令 和 咯 
宾 王 ， 他 们 是 “ 良 朋 ”。 

[12】 “能 ”翻译 成 “技巧 ” ， 是 “能 力 ” 和 “擅长 于 某 事 ” 的 意思 。 它 在 夸张 描 
绘 杰出 之 处 时 肯定 是 较 一 般 的 语气 ， 可 能 略 有 英文 中 称 某 人 为 “able” (能 
干 ) 时 的 那 种 不 屑 语气 。 
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江 亭 散 席 循 柳 路 吟 归 官 舍 03] 
李商隐 
春 咏 敢 轻 裁 ， 衔 辞 入 半 杯 。 已 遭 江 映 柳 ， 更 被 雪藏 梅 。 
寒 和 真 徒 尔 ， 乃 忧 动 即 来 。 从 诗 得 何 报 ， 惟 感 二 毛 催 。 


与 必须 为 恰当 的 字 词 挣扎 的 诗人 (如 贾 岛 ) 相反 ， 李 商 隐 的 诗篇 
直接 产生 。 然 而 他 同时 也 致力 于 精美 的 诗歌 表现 ， 排 除 那 种 任何 
时 候 都 可 以 自然 地 产生 的 诗歌 《如 白居易 ) 。 这 是 晚 唐 的 “诗人 ” 
新 义 的 一 种 变 体 ， 排 除了 随意 ， 认 识 到 艺术 没有 “回报 ”"。 然 而 
这 不 是 精致 对 联 巧 匠 的 那 种 诗歌 。 

周 振甫 最 先 注意 到 下 引 诗 篇 在 李商隐 诗歌 观念 中 的 重要 
性 .014] 


谢 先 佛 防 记念 抽 诗 其 多 蜡 日 偶 有 此 寄 ™ 
李商隐 
晓 用 云 添 句 ,[16] 寒 将 雪 命 篇 。 良 搬 多 自 感 ， 作 者 岂 冰 然 。017) 


[13] 29110;《 集 解 》，1247 页 ; 叶 ，25 页 。 

[14] 兄 Robert Ashmore “Hearing Things: Performance and Lyric Imagination in Chi- 
nese Literature of the Early Ninth Century” ( Ph. D. diss. ，Harvard University, 
1997) ，93 - 106。Ashmore 对 这 首 诗 提出 了 细致 而 深思 的 解释 ， 我 同意 其 中 
部 分 意见 。 对 这 首 难 懂 的 诗 中 国 的 注疏 家 也 提出 深思 并 且 有 时 细致 的 讨论 。 

[15] 29295; 《 集 解 》 ，1487 页 ; 叶 (1985) ，225 页 ; 周 ，261 页 。“ 记 念 ” 通 常 
意 指 “怀念 ” ， 但 是 这 里 的 上 下 文明 确 表示 是 “ 记 诵 ”。 

[16】 可 以 译 为 “将 云 添 加 到 诗句 中 ”。 

[17] 这 一 行 在 字面 上 的 意义 是 :“ 至 于 作者 们 ， 他 们 怎么 可 能 在 所 有 情况 下 都 是 
如 此 ?” 我 们 无 法 确定 这 一 行 的 意思 是 “但 是 作者 们 怎么 能 总 是 如 此 ”， 如 
我 所 翻译 ， 还 是 “怎么 所 有 的 作者 都 是 如 此 ?” 
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熟 究 初 同 芍 ,[18] 含 晰 欲 并 蝉 of19] 题 时 长 不 展 ， 得 处 定 应 偏 。 
南浦 无 穷 树 ,[20] 西 楼 不 住 烟 。 改 成 人 寂 寂 ,(?1] 寄 与 路 绵绵 。 
星 势 寒 垂 地 ， 河 声 晓 上 天 。f22] 夫君 自 有 恨 ， 聊 借 此 中 传 。[23 


我 们 知道 李商隐 此 处 是 在 说 自己 的 诗歌 , 但 是 因为 许多 诗 行 都 可 
以 有 相当 不 同 的 各 种 阐释 ,他 到 底 在 说 什么 不 很 清楚 。 如 我 们 对 
第 三 和 第 四 行 的 理解 ， 李 商 隐 开始 时 列举 可 以 成 为 诗歌 场合 的 直 
接 经 验 的 例子 ， 但 随后 指出 并 不 是 所 有 的 诗篇 都 可 以 因 这 种 自然 
的 触动 而 写 出 〈 回 应 他 在 前 一 首 诗 所 述 宴会 上 的 问题 ) 。 我 们 不 
知道 如 何 来 理解 熟睡 的 那 行 ， 因 为 这 一 行 处 于 直接 经 验 和 缓慢 创 
作 之 间 ， 创 作 过 程 缓慢 是 一 种 “ 苦 吟 " ， 是 花费 时 间 的 诗 学 。[24 


(18] 周 振 甫 引用 出 自 《 初 学 记 》 的 稚 的 传说 ,说 明 稚 确实 在 半夜 鸣叫 。 周 猜测 
李商隐 的 意思 是 他 在 熟睡 之 中 突然 醒 来 并 创作 ， 如 同和 鹤 鸣 。《 集 解 》 指 出 睡 
稚 的 意象 经 常用 于 唐诗 中 ， 虽 然 也 引用 稚 鸣 的 传说 ， 但 似乎 接受 稚 确 实 是 
在 睡觉 。 

[19] 周 振甫 将 此 与 思恋 某 人 相 联系 ， 即 下 一 行 里 不 在 的 人 ， 他 寄 赠 此 诗 的 人 。 
除了 李商隐 的 《 蝉 》 诗 (29109) 外 ,我们 还 应 注意 到 蝉 鸣 有 强烈 的 “ 苦 
吟 ”意味 。 

[20] 南浦 是 标准 的 分 别 之 地 ， 并 指 离别 诗 。 

[21] 我 将 “人 ” 字 理 解 为 李商隐 自己 , 但 也 可 以 指 别 人 ， 表 示 他 深夜 改 完 诗篇 
时 ， 别 人 都 静寂 不 语 。 与 这 一 行 及 下 一 行 相似 的 情境 ， 见 孟 郊 的 《 归 信 吟 》 
(19597 ) 。 


[22] 《和 集 解 》 引 用 李 贺 的 “ 吟 诗 一 夜 东方 白 ”， 提 出 这 是 李商隐 改 完 诗篇 之 后 的 


景象 。 然 而 ， 这 一 联 本 身 表现 出 有 意识 地 构造 “诗意 的 ”景象 ， 很 难 将 其 
理解 为 创作 时 超 诗意 的 实际 世界 。 

(23] 此 谓 谢 防 可 以 通过 记 诵 李商隐 的 诗篇 来 表达 自己 的 感情 。 

[24】 我 们 可 以 回顾 《 文 镜 秘 府 论 》 中 归属 于 王昌龄 的 有 关 创作 的 文章 :“ 累 行 之 
后 ， 即 须 安眠 。 眠 足 之 后 ， 固 多 清 景 ， 江 山 满怀 ， 合 而 生 兴 ， 须 屏 绝 事务 ， 


专任 情 兴 。” 王 利器 编 ，《 文 镜 秘 府 论 校注 》 (北京 : 中 国 社会 出 版 社 ， 
1983) ，306 页 。 
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如 我 在 注 中 指出 ， 蝉 的 鸣叫 与 “ 苗 吟 ”有 紧密 的 联系 ， 这 些 叫 声 是 
“ 含 ”,“ 抑 制 ” 或 “ 留 住 ”"。 关 键 词语 是 “ 题 时 ”,， 不 太 精 确 地 翻译 
成 “我 写作 之 时 ”。 这 可 以 理解 成 “ 当 我 描写 这 一 景象 时 ”， 即 第 
三 行 中 提 到 的 自然 经 验 ， 或 “ 当 我 吟咏 一 个 题材 时 ”， 如 在 宴会 上 
被 要 求 写 出 一 首 诗 的 时 候 。 此 处 显然 是 李商隐 自称 的 “ 苗 吟 ”时 刻 
之 一 。 我 们 看 到 这 与 写 出 “ 偏 ” 的 诗篇 相 联 系 ， 说 明 缺 乏 平衡 或 市 
制 (“极端 ”可 能 是 一 个 恰当 的 翻译 ) 。 然 而 这 是 前 面 引文 中 李 商 
隐 使 用 的 同样 词语 ， 他 遗 责 有 些许 人 “ 偏 巧 " .525] 

将 这 首 诗 与 前 引 《 献 侍郎 巨 鹿 公 启 》 的 段落 相 比较 ， 我 们 便 
无 法 避免 一 个 价值 矛盾 。“ 偏 ”或 “极端 ”在 较 早 时 遭 到 谴责 ， 但 
此 处 却 似 乎 是 一 个 暗含 的 价值 。 这 种 矛盾 产生 自 话语 的 不 同 育 景 : 
以 正规 文体 向 府 主 陈述 自己 的 诗歌 价值 观 时 所 处 的 位 置 与 写 信 给 一 
位 热爱 诗歌 的 朋友 时 是 大 不 相同 的 。 然 而 ， 这 一 矛盾 仍 很 重要 。 我 
们 可 以 在 李商隐 的 诗集 中 看 到 这 种 矛盾 ， 其 中 不 仅 含有 晚 唐诗 人 中 
最 广泛 的 风格 和 主题 ， 而 且 也 含有 一 个 诗歌 核心 ， 这 些 核 心 诗篇 也 
许 比 任何 其 他 晚 唐诗 人 的 作品 都 更 “ 偏 ” 或 “极端 ”。 这 正 是 我 们 
前 面 讨论 过 的 那 一 时 代 诗 歌 价值 观 的 了 矛盾。 李商隐 能 够 保持 矛盾 的 
两 个 方面 ， 这 也 许 是 其 诗 在 传统 中 令 人 瞩目 的 持久 魅力 的 基础 。 

我 们 并 不 确 知 应 如 何 理解 第 五 联 中 的 两 个 景象 ， 但 它们 似乎 
就 是 李商隐 在 此 类 迷人 的 梦幻 般 作 品 中 所 创造 的 那 种 诗 行 59 在 


[25】 虽然 “ 偏 ” 字 可 以 有 贬义 ， 但 是 九 世 纪 最 普遍 的 用 法 是 作为 副词 ， 意 思 是 
中 性 的 “特别 ”( 例 如 :“ 偏 好 ”， 特 别 好 的 意思 ) 。 

[26] 我 们 可 以 回顾 前 面 讨论 过 的 姚 合 ( 见 第 四 章 ) 和 雍 陶 〈 见 第 四 章 ) 的 诗 
例 ， 在 那些 诗 中 ， 如 果 一 联 中 谈 到 诗歌 创作 ， 一 般 后 面 紧 跟 的 一 联 便 是 所 
谈 的 那 种 精美 诗句 。 
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“ 苦 吟 ”中 修改 是 恰当 的 。 虽 然 我 们 不 能 肯定 他 是 否 在 其 他 人 沉 
默 时 修改 ， 还 是 修改 后 感到 忧郁 孤独 ， 但 是 我 们 注意 到 诗篇 立即 
被 赠送 一 位 远方 的 “ 某 人 ”。 此 与 题目 相称 ， 因 为 谢 防 读 过 他 的 
许多 诗篇 。 我 们 此 处 应 该 回忆 李 贺 传记 的 一 个 主题 ， 他 的 诗篇 一 
旦 写成 便 不 再 被 留意 ， 而 被 朋友 拿 走 。 倒 数 第 二 联 很 有 意思 ， 这 
些 确实 明显 很 “ 偏 ” 的 诗 行 引 回首 联 的 “ 晓 ” 和 “ 寄 "。 如 果 那 
些 直 接 经 验 标志 着 诗篇 所 描绘 的 诗歌 过 程 的 开始 ， 那 么 此 联 似乎 
便 是 对 这 一 过 程 的 诗意 “结束 ”。 

从 这 一 过 程 中 产生 了 突出 的 尾 联 。“ 自 ”在 倒数 第 二 行 里 翻 
译 成 “只 有 目 己 ”， 与 第 三 行 中 翻译 成 “只 在 目 己 ”的 “ 目 ” 是 
同一 个 字 。 于 是 我 们 看 到 一 个 情境 ， 在 创作 过 程 中 ,诗人 “ 目 
己 ” 的 经 验 在 一 首 诗 中 获得 完善 ， 然 后 这 首 诗 立即 被 送 走 。 现 
在 ， 作 为 李商隐 诗篇 的 接受 者 和 赞赏 者 ， 谢 防 可 以 通过 李商隐 的 
诗句 传达 “他 目 己 ”的 感情 。 

如 果 我 们 的 阐释 正确 ， 这 便 是 一 首 非 常 引 人 瞩 目的 译 ， 是 我 
所 见 过 的 唯一 诗篇 ， 读 者 经 验 被 放置 于 诗人 自己 个 人 经 验 的 诗 学 
背景 中 。 作 为 读者 ， 谢 防 并 不 试图 解读 李商隐 的 经 验 (虽然 这 样 
一 种 诗歌 理解 在 唐 代 确 实 存 在 )。 相 反 ， 李 商 隐 的 经 验 经 过 诗歌 
创作 过 程 的 转化 ， 成 为 其 他 人 可 以 表达 其 经 验 的 媒介 。 

杜甫 从 未 如 此 讨论 过 诗歌 创作 过 程 ， 其 他 人 也 从 未 谈 过 〈 除 
了 李商隐 自己 对 李 贺 的 描述 )。 在 这 首 诗 所 属 的 时 代 ， 创 作 无 可 
避免 地 与 诗歌 “是 ”什么 的 新 问题 联系 在 一 起 。 虽 然 李 商 隐 明确 
地 称赞 杜甫 和 李白 ， 明 确 地 成 视 初 唐 许 人 ， 但 他 上 自己 的 诗 学 观念 
却 处 于 杜甫 和 晚 唐 的 新 诗歌 价值 观 的 中 间 。 他 唯一 可 能 明确 反对 
的 诗歌 价值 是 白居易 的 随意 自然 。 


476 


第 十 四 章 ”李商隐 应 景 诗 


李商隐 生平 背景 下 的 诗篇 


讨论 过 几 组 大 多 无 法 确定 日 期 的 诗篇 后 ， 转 向 那些 可 以 确定 
日 期 的 诗篇 是 很 有 用 的 。 如 果 我 们 只 限于 那些 诗篇 ， 李 商 隐 便 会 
作为 一 位 很 不 相同 的 诗人 而 被 人 记 住 。 使 一 首 诗 可 以 确定 日 期 的 
场合 往往 限定 了 该 诗 的 范围 。f27) 

虽然 学 者 们 将 不 少 诗篇 归属 于 李商隐 的 青年 时 代 ， 却 只 有 
少数 几 首 诗 可 以 确定 作 于 837 年 前 ,诗人 在 837 年 二 十 五 岁 左 
右 进 士 及 第 。 这 并 不 异常 。 除 了 李 贺 的 作品 局 限于 青少年 时 代 
以 外 ,一般 一 位 诗人 成 熟 前 可 以 确定 日 期 的 作品 很 少 存世 。 一 
个 原因 可 能 是 年 长 后 的 诗人 抛弃 自己 年 轻 时 的 诗篇 。 男 一 个 原 
因 可 能 仅 是 如 何 确定 一 首 诗 的 日 期 的 问题 : 我 们 确定 作品 日 期 
的 能 力主 要 依靠 于 著名 人 物 的 指称 ， 及 诗人 于 某 时 在 某 地 ， 这 
些 可 能 性 一 般 发 生 在 进士 及 第 之 后 或 进入 诗歌 唱 酬 的 成 熟 网 络 
之 后 。 

那些 可 以 确信 为 李商隐 年 轻 时 所 作 的 诗篇 很 说 明 问 题 。 我 们 
已 经 讨论 过 《 燕 台 诗 》， 其 中 流露 出 李 贺 的 影响 。 有 几 首 诗作 于 
834 年 ， 在 李商隐 的 扶持 人 、 也 可 能 是 母 方 的 亲 威 崔 戎 去 世 前 后 。 
其 中 一 首 充满 了 典故 ， 翻 译 时 需要 辛苦 解读 ， 在 当时 应 是 相当 突 


出 的 ， 具有 人 们 对 一 位 年 轻 骆 文大 师 所 预料 的 那 种 严肃 性 和 “ 简 


[27】 我 们 如 果 比 较 李商隐 诗篇 的 各 种 编 年 ， 蔚 酌 有 关 具 体 诗 篇 系 年 的 争论 意见 ， 
会 引出 相当 程度 的 不 可 知 论 。 我 们 不 仅 必须 排除 相当 多 数量 的 诗篇 ， 那 些 
诗篇 的 系 年 纯粹 基于 有 关 诗 篇 写意 或 背景 的 猜测 ; 而 且 在 仔细 观察 之 后 ， 
许多 涉及 具体 人 物 和 地 点 的 诗篇 也 变 得 很 不 肯定 。 
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密 ” 风 格 。[28) 

也 许 最 早 的 一 首 可 明确 系 年 的 诗 大 约 作 于 830 年 ， 此 诗 与 一 
些 胖 胱 诗 有 隐 含 的 相似 之 处 ， 虽 然 诗 中 表现 的 是 透明 的 社交 
幽默 。 


天 平公 座 中 呈 令 狐 令 公 吕 9 
李商隐 

罢 执 霓 旋 上 酶 坛 ， 慢 妆 娇 树 水 晶 盘 。([30 

更 深 欲 诉 蛾 眉 伺 ， 衣 薄 临 醒 玉 艳 寒 。 

白 足 禅 僧 思 败 道 , (30 青 袍 御 史 拟 休 官 。 

虽然 同 是 将 军 客 ， 不 敢 公 然 子 细 看 。 


此 处 我 们 看 到 《性 城 》 诗 结尾 时 的 “水 晶 盘 " 。 诗 中 主人 再 次 仿 炊 
他 的 一 位 女子 ， 男 性 客人 通过 流露 自己 受到 吸引 来 恭维 主人 。 李 商 
隐 当 时 才 十 几 岁 ， 他 羞 层 地 避 开 眼光， 同时 戏 庄 地 突出 女子 的 魅力 
对 其 他 客人 的 影响 。 李 商 隐 那 些 涉及 爱情 的 膀胱 诗 被 归属 于 其 生活 
的 不 同时 期 ， 解 释 为 隐喻 的 或 真正 的 激情 。 其 中 有 许多 可 能 是 他 二 


[28] 《过 故 崔 充 海 宅 与 崔 明 秀才 话 旧 ， 因 寄 旧 傣 杜 赵 李 三 操 》 (29581); 《 集 
解 》，67 页 ; 叶 〈1985) ，510 页 ; 周 ，21 页 。 

[29] 29600;《 集 解 》，42 页 ; 叶 (1985) ，531 页 ; 周 ，14 页 。 下 面 这 个 注 包含 
在 题目 里 :“ 时 袭 京 在 座 ， 京 曾 为 僧 徒 ， 固 有 第 五 句 。 

[30] “既然 第 二 行 明确 指 一 位 美丽 的 女子 ， 第 一 行 很 可 能 也 相同 。《 集 解 》 的 理解 
是 这 一 联 指令 狐 楚 家 中 的 一 位 女子 ， 她 原先 是 女 道士 。“ 酿 ”是 一 种 道教 仪 
式 。 周 振甫 则 认为 这 位 女子 仍 是 道士 ， 被 请 来 参加 一 个 仪式 。《 集 解 》 的 解 
释 更 可 取 ， 因 为 下 面 两 行 表 示 她 参加 了 宴 饮 。 

[31] 此 指 《 魏 书 》 中 关于 僧人 惠 始 的 轶 事 : 虽然 他 在 泥土 中 行走 ， 但 他 的 脚 却 
保持 白色 ， 于 是 被 称 为 “ 白 脚 师 ”。 
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十 多 岁 时 的 作品 ， 那 时 他 刚 受 到 李 贺 的 影响 ， 为 真实 的 或 想象 的 浪 
漫 爱情 所 冲 错 头脑。 我 们 承认 这 种 观点 带 有 陈规 老 套 的 意味 ,但 是 
在 李商隐 诗歌 的 成 熟 期 中 ， 很 少 有 可 以 确定 日 期 的 诗篇 为 我 们 提供 
类 侯 的 例子 ， 而 我 们 在 早期 的 诗篇 中 却 发 现 了 几 首 。032] 

这 将 我 们 带 回 到 号 柳 诗 ， 特 别 是 赠 “ 柳 枝 ” 的 诗 ， 那 位 为 李 
商 隐 的 《 燕 台 许 》 所 吸引 而 试图 约会 的 年 轻 女子 。 李 商 隐 恰好 需 
要 离开 那里 ， 后 来 听 说 她 被 一 位 有 权势 的 人 纳 为 妆 ， 他 便 有 机 会 
在 安全 距离 外 诗意 地 表达 丧失 感 。 这 种 浪漫 缠 纺 的 安全 距离 使 得 
他 可 以 独特 地 公开 表现 激情 : 李商隐 请 他 的 表 兄 让 山 将 这 些 诗 篇 
抄录 于 她 原来 居住 的 地 方 《“ 因 富 诗 以 墨 其 故 处 ” ) 。 很 难 知道 到 
底 目 的 何在 ， 也 许 是 在 柳 枝 故 宅 的 外 墙 涂鸦 。 然 而 ， 这 一 行为 的 
公开 性 质 是 清楚 的 : 这 些 诗 不 可 能 只 是 “为 ” 柳 枝 本 人 而 写 。 这 
是 “出 版 ”和 潜在 读者 的 罕见 暗示 ， 同 时 也 说 明 这 种 公开 宣传 会 
提高 地 位 。 我 们 应 该 假定 在 洛阳 存在 着 男女 青年 的 群体 ， 他 们 会 
阅读 这 些许 篇， 传播 这 些许 篇， 而 且 他 们 已 经 知道 李商隐 与 柳 枝 
的 故事 。331 有 意思 的 问题 是 为 什么 李商隐 要 加 序 ， 序 的 唯一 目的 
是 为 那些 不 属于 洛阳 当地 群体 的 人 提供 背景 信息 。 这 些 五 言 绝 名 


[32] ”我们 还 应 该 指出 , 《和 友人 戏 赠 二 首 》(29357- 29358;《 集 解 》，174 页 ;. 叶 
[1985 ] ，289 页 ; 周 , 37 页 ) 及 《 题 二 首 后 重 有 戏 赠 任 秀才 》 (29359; 
《 集 解 》，181 页 ; 叶 [1985] ，291 页 ) 也 含有 与 腾 胱 诗 的 有 趣 相 似 。《 集 
解 》 将 这 些 诗篇 定 于 838 年 ， 其 所 根据 的 标准 比 许多 其 他 诗篇 的 系 年 要 好 ， 
但 也 不 是 完全 可 靠 。 

[33]】 虽然 我 不 提倡 这 样 一 种 阐释 ,但 是 人 们 可 以 将 这 首 诗 理解 为 李商隐 在 努力 
重新 获得 失去 的 尊严 。 序 中 说 柳 枝 约 他 某 日 相 会 ， 但 是 李商隐 提前 离开 洛 
阳 ， 借 口 很 怪 ， 说 是 一 个 朋友 开玩笑 拿 走 了 他 的 行李 。 在 此 我 们 可 以 回忆 
《 鞠 萤 传 》 中 ， 张 生 拒 绝 参 加 朋友 们 的 娱乐 时 需要 忍受 的 戏 庄 。 
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令 人 想起 南朝 的 乐府 ， 通 常 有 关爱 情 ， 只 是 这 里 带 有 唐 代 的 精妙 
曲折 。 


柳 枝 五 首 电 9 
李商隐 
其 E 
花房 与 蜜 脾 ， 蜂 雄 峡 蝶 肉 。 
同时 不 同类 ， 那 复 更 相思 。 


此 处 我 们 可 以 清楚 看 到 李商隐 浪漫 幻想 的 能 力 。 最 突出 的 是 第 三 
行 : 情人 相 会 , 但 是 他 们 却 “ 不 同类 ”。 看 来 根本 上 是 社会 等 级 的 
差异 在 此 处 被 隐喻 成 物种 的 差别 。(35] 最 后 一 行 很 含混 ， 可 以 是 李 
商 隐 自 己 问 : “为 什么 我 还 一 直 相 思 ?” 此 问题 也 可 以 是 反问 
(“ 我 们 当然 不 会 继续 相思 /我 不 再 思念 她 " ) 。 这 要 由 洛阳 的 年 轻 
人 来 决定 如 何 解释 ， 虽 然 他 们 一 定 会 喜欢 解释 成 李商隐 仍 在 思 
念 她 。 


、 
本 是 丁香 树 ， 春 条 结 始 生 。【36] 


[34 


忆 一 / 


29628 - 29632; 《 集 解 》，99 页 ; 叶 (1985)，565 页 ; 周 ，70 页 。 有 关 序 ， 
见 Stephen Owen, “ What Did Liuzhi Hear? The “ Yan Terrace Poems’ and the 
Culture of Romance,”T ang Studies 13 (1995). 81 — 118。 

(35】 《 集 解 》 明 确 地 和 否定 了 等 级 的 问题 (106) ， 这 样 做 的 同时 也 承认 人 们 确实 会 
想到 等 级 问题 。 然 而 ,《 集 解 》 确实 同意 柳 枝 与 带 走 她 的 东 诸 侯 不 同类 。 亦 
见 吴 调 公 ,《 李 商 隐 研 究 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1982) ，109 页 。 

[36] “ 结 ” 指 丁香 ， 是 情人 间 的 约定 。 
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玉 作 弹 棋局 ,37] 中 心 亦 不 平 。[38] 


这 是 南朝 乐府 风格 的 妙语 双关 的 绝句 。 首 联 第 一 行 描绘 外 部 世界 
的 一 种 事物 ， 第 二 行将 其 扩展 ， 用 来 双关 情人 。 


其 三 
嘉 瓜 引 划 长， 碧玉 冰 赛 浆 。[39] 
东 陵 虽 五 色 ,[40] 不忍 值 牙 香 。 


这 首 绝句 被 解 为 柳 枝 被 一 有 权势 的 主 顾 带 走 ， 其 根据 可 能 是 南朝 
《 怕 玉 歌 》 的 首 联 : 


碧玉 小 家 女 ， 来 嫁 汝 南 王 。 


注 桩 家 们 喜欢 将 最 后 一 行 中 隐 含 的 主语 看 为 柳村 本 人 ， 她 仍然 爱 
着 李商隐 ， 因 为 被 另 一 男子 所 占 而 伤心 。 然 而 ， 也 同样 可 以 指 李 
商 隐 自 已 的 伤心 。 


[37] “ 弹 棋 ”宽泛 地 译 成 “marbles”,“ 弹 子 ”( 或 更 好 的 译 法 是 “tiddledy- 
winks”) 是 一 种 游戏 ， 玩 游戏 者 用 弹子 打 掉 对 方 的 弹子 。 盘 中 间 有 一 个 高 
出 的 陷 坑 接 弹子 。 

[38] 这 是 双关 ， 也 可 以 翻译 成 :“ 心 中 不 平 ”。 

[39] “ 胜 玉 ”在 一 位 乐府 女 主角 的 名 字 及 一 首 歌 之 间 做 文章 ; 那 首 歌 的 开头 为 : 
“ 兢 玉 破 瓜 时 。”“ 破 瓜 ” 是 表示 十 六 岁 的 标准 词语 ， 因 为 汉字 “上 瓜 ” 分 开 
是 两 个 “ 八 ” 字 。 

[40】 此 引用 秦 东 陵 侯 的 典故 ， 秦 亡 之 后 他 在 长 安 青 门 外 种 瓜 。 
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其 四 
柳 枝 井上 蜂 ， 送 叶 浦 中 干 。41] 
锦 乌 与 绣 翌 ， 水 陆 有 伤 残 。 


柳 梳 目 然 是 那 位 女子 的 名 字 ， 而“ 莲 ”历来 双关 “ 怜 ”"。 这 也 可 以 
理解 为 柳 校 因 被 带 走 而 不 快乐 ,虽然 远 示 清楚。 如果 鱼 (“ 鳞 ”) 
和 鸟 (“ 羽 ”) 代表 诗人 和 柳 枝 ， 那么 两 者 都 受 了 伤 。 


其 五 
画 屏 绣 步 障 ， 物 物 自 成 双 。 
如 何 湖上 望 ， 只 是 见 独 状 。 


从 许多 方面 来 说 ， 此 组 诗 的 最 后 一 首 最 出 色 ， 诗 中 将 内 心 表述 与 
外 部 世界 相对 比 。 在 内 心 世界 的 表述 中 ,“ 物 物 自 成 双 ”， 但 是 在 
外 部 人 们 只 见 到 锰 着 成 对 ， 竹 考 是 配偶 白头 到 老 的 标准 比喻 。 我 
们 是 否 应 该 回忆 李商隐 在 第 一 首 诗 中 宣称 它们 “不 同类 ”? 也 许 
不 ,但 这 是 一 种 奇特 的 、 不 和 谐 的 回应 。 周 振甫 将 此 仅 理解 为 诗 
人 往 湖 上 望 去 而 不 见 柳 校 ， 但 是 它 似乎 指 的 是 成 双 配 对 的 对 比 ， 
内 心 表 述 的 普遍 配对 和 实际 世界 中 只 有 和 鲍 着 成 对 的 对 比 ,(42) 


[41] 朱 苏 尊 评论 说 ， 两 者 栽种 的 地 方 都 是 错 的 。 

[42】 李商隐 还 被 说 成 与 长 安 华 阳 观 一 位 姓 宋 的 女 道士 有 恋情 ， 其 证 据 是 两 首 诗 ， 
《 赠 华 阳 宋 真人 兼 寄 清 都 刘 先 生 》 (29354; 《 集 解 》，1913 页 ; 叶 [1985 ] ， 
284 页 ) 和 《月 夜 重 寄 送 华 阳 姐妹 》(29472;《 集 解 》，1920 页 ; 叶 
[1985] ，409 页 ) 。 我 们 或 许可 以 将 其 中 之 一 解 为 李商隐 表达 渴望 见 到 两 姐 
妹 或 其 中 之 一 ， 虽然 这 种 解释 并 不 是 必然 的 。 此 外 ， 即 使 他 上 暗示 自己 希望 
见 到 她 ,我 们 也 不 知道 其 中 的 严肃 程度 。 
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即使 在 这 些 早 期 诗篇 中 ， 李 商 隐 的 作品 也 显示 了 极 大 多 样 
化 。 除 了 在 令 狐 楚 宴会 上 的 戏 旋 、《 燕 台 诗 》 的 热烈 艳情 及 南朝 
乐府 风格 的 《 柳 校 》 诗 外 ， 下 面 这 首 约 作 于 833 至 834 年 的 绝句 
表现 了 一 种 宏大 的 戏剧 性 风格 ， 其 中 没有 任何 用 和 典 : 


夕阳 楼 
李商隐 
花 明 柳 暗 绕 天 息 ， 上 尽 重 城 更 上 楼 。 
欲 间 孤 鸿 向 何 处 ， 不 知 身世 自修 您 。 


诗人 此 处 显然 将 目 己 比 作 孤 鸿 。 诗 篇 的 部 分 效果 依赖 于 “悠悠 ” 
这 个 词 ， 我 鉴 脚 地 翻译 成 “一 直 继 续 下 去 ”。 当 用 在 可 见 的 世界 
时 ， 它 通常 指 天 空中 的 事物 ,例如 天 空 本 和 喘 、 云 或 如 同 此 处 的 孤 
鸿 。 悠悠 ” 隐 含 了 空间 和 时 间 ， 是 某 种 一 直 延 续 并 融和 人 无 限 空 
间 的 事物 。 它 在 视觉 上 可 以 用 于 鸿 ， 在 比喻 上 可 以 用 于 “上 自我 ” 
和 “世界 ”。 我 们 应 该 指出 ， 这 既是 一 首 七 言 绝 名 ， 又 是 男 一 首 
登楼 诗 的 例子 ， 押 章 词 是 熟悉 的 “ 尤 ” 前 。 


李商隐 诗歌 语言 的 间接 性 和 比喻 性 ， 根 据 不 同 场合 和 群体 
而 表现 出 不 同 的 类 型 和 程度 (允许 同一 个 人 可 以 属于 不 同 群 
体 ) 。 虽 然 没 有 人 能 够 从 习惯 意义 上 理解 诸如 《 燕 台 诗 》 的 一 
系列 诗篇 ， 像 柳 梳 那样 的 人 可 能 会 听 到 这 些 诗 篇 ， 可 能 会 受 感 


[43] 29364;《 集 解 》，77 页 ; 叶 (1985)，303 页 。 这 首 诗 附 有 下 引 注 : “在 荣 
阳 。 是 所 知 遂宁 萧 侍郎 牧 荣 阳 日 作者 。” 
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动 ， 一 般 能 懂得 “它们 的 意思 ”， 尽 管 它们 很 星 梁 。 在 一 个 传 
播 爱情 诗歌 的 群体 里 ，《 燕 台 诗 》 中 使 用 的 复合 词 很 可 能 在 口 
头 上 可 以 理解 。 相 反 ， 柳 枝 很 可 能 无 法 理解 下 面 这 首 诗 的 任何 
诗句 ， 此 诗 没有 书写 文本 是 不 可 能 被 理解 的 。 此 诗 是 为 甘露 事 
件 而 写 的 一 组 两 首 的 第 一 首 (后 来 加 了 第 三 首 )。 甘 露 事件 发 
生 在 835 年 冬天 。 诗 人 的 注 说 : “ 乙 卯 年 有 感 ， 两 辰 年 许 成 。 
虽然 这 可 以 被 认为 是 危险 的 题材 ,但 是 似乎 没有 人 因为 此 类 诗 
歌 反 应 而 遇 到 麻烦 ， 特 别 是 此 诗 充 满 典故 和 稠密 的 语言 。 与 后 
来 的 一 些 时 代 相 反 ， 唐 代 统 治 者 并 未 寻找 文学 她 泪 的 证 据 〈 但 
是 一 首 有 效 的 “民谣 "， 语 言 但 俗 ， 可 以 口头 传诵 ， 那 就 可 能 
是 另 一 回 事 ) 。 尽 管 后 代 批 评 家 称赞 李商隐 有 “ 敢 言 ” 的 勇气 ， 
但 并 没有 任何 迹象 表示 这 首 许 曾 经 流传 。 假 如 曾 流传 ， 阅 读 这 
首 诗 也 需要 文化 很 高 的 群体 。 


有 感 二 首 … 
李商隐 
其 es 
九 服 归 元 化 , (45) 三 灵 叶 害 图 。[46] 


[44] 29360 - 29361; 《 集 解 》 ，108 页 ; 叶 (1985)，292 页 ; 周 ，23 页 。 

[45】 全 国 (“ 九 服 ” 指 与 京城 和 王朝 中 心 的 统治 者 的 九 种 程度 的 远近 距离 ) 都 
因 皇 帝 以 德行 教化 和 改造 民众 而 归心 。 

[46】 日 、 月 、 星 (“三 灵 ”， 因 此 是 天 上 的 迹象 ,代表 上 天 的 意志 ) 表示 他 们 的 
赞成 ， 即 上 天 可 能 支持 推翻 宦官 。 
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如 何 本 初 辈 , [47] 自 取 届 花 诛 。t48] 
有 甚 当 车 泣 ,[4] 因 劳 下 殿 趋 。[50 
何 成 奏 云 物 ,(51) 直 是 灭 莅 荷 。[52] 
证 建 符 书 密 ， 辞 连 性 命 俱 。[53] 
竞 缘 尊 汉 相 [54] ， 不 早 辨 胡 锥 。[55] 
鬼 篆 分 朝 部 ， 军 烽 有 照 上 都 。 

敢 云 堪 协 吕 ， 未 免 她 洪 炉 。1561 


虽然 我 们 前 面 讨论 过 甘露 事件 的 一 般 情 况 ， 但 此 处 需要 进一步 介 
绍 细节 。 密 谋 者 之 一 王 涯 在 酷刑 之 下 招供 说 ， 如 果 计 划 成 功 ， 与 


[47] 


(48] 


[49] 


[50] 


(51) 
(52] 


[53] 


(54) 
[55] 


[56] 


本 初 是 东汉 袁绍 的 字 。 喜 绍 带 领军 队 进 宫 捕杀 宫廷 宦官 ， 有 效 地 终止 了 他 
们 的 势力 。 

届 攻 指 刘 届 攻 。 他 于 公元 91 年 担任 系 相 。 一 位 宦官 告 他 用 巫 术 沈 汉 武帝 ， 
目的 是 为 了 扶 昌 虽 王 为 帝 。 结 果 他 被 处 死 。 这 里 的 含义 是 唐 代 那 些 密谋 攻 
击 宦官 的 人 在 制订 计划 时 十 分 无 能 。 

此 引 自 《 汉 书 》 的 一 件 轶 事 。 汉 文帝 让 宦官 赵 谈 与 他 一 起 乘坐 御 人 区。 说 沽 
跪 伏 车 前 ， 问 皇帝 “奈何 与 刀 锯 之 余 共 载 "， 赵 谈 哭 注 下 车 。 

此 引用 六 世纪 初 的 一 首 预 言 诗 : “ 获 惑 和 人 南 斗 ， 天 子 下 典 走 。 这 似乎 批评 
密谋 者 李 训 想 要 杀 死 所 有 的 宦官 ， 因 而 迫使 他 们 支持 皇帝 。 

此 指 有 关 “ 甘 露 ”的 报告 ， 是 政变 的 信号 。 

《 左 传 》 昭 公 二 十 八 年 的 一 段 陈述 : 一 帮 劫 菲 将 受害 者 带 到 沼泽 中 ， 却 被 郑 国 
的 军队 消灭 。 此 指 那 些 密谋 者 〈 我 的 翻译 按 此 理解 ) 还 是 指 宦官 并 不 肯定 。 
此 指 告密 者 和 被 告密 者 都 赤 失 性 命 。 

此 谓 高 大 的 汉 相 王 商 ， 用 在 此 背景 下 指 密谋 者 之 一 李 训 。 

此 指 《 晋 书 》 中 记录 的 一 件 事 。 王 衍 见 到 一 位 年 轻 衣 人 (“ 胡 欠 ”在 字面 
上 的 意思 是 野蛮 的 小 鸡 ) ， 认 为 他 相貌 异常 ， 会 给 国家 带 来 祸害 。 这 位 年 轻 
胡 人 是 石勒 ， 后 来 确实 推翻 了 晋 朝 。 注 疏 家 们 一 般 认 为 此 指 密谋 者 之 一 郑 
注 ， 据 王 涯 被 迫 的 招供 ， 他 将 被 拥 登 皇位 。 李 商 隐 似 乎 在 谴责 郑 注 ， 虽 然 
不 能 肯定 这 是 因为 他 偏 信 其 罪名 ， 还 是 因为 他 认为 密谋 被 无 能 地 策划 。 

此 指 宇宙 或 宇宙 秩序 。 
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李 训 一 起 策划 的 主谋 之 一 郑 注 会 取代 文宗 而 当 皇 帝 。 这 成 为 胜利 
的 宦官 的 “说 法 ”， 成 为 残酷 清洗 的 合法 理由 ; 文宗 至 少 假装 相 
信 。 虽 然 李 商 隐 此 处 合理 地 明显 反对 宦官 ， 但 是 他 似乎 也 接受 事 
件 的 这 种 解释 。 根 据 这 种 解释 ,反对 宦官 的 政变 也 是 暗中 反对 唐 
王朝 的 政变 。 

如 我 们 在 本 章 开 始 时 指出 ， 李 商 隐 可 以 用 多 种 形式 写 诗 。 
《 乐 游 原 》 是 叙事 诗 ， 虽 然 很 简单 。《 燕 台 诗 》 的 力量 主要 来 自 对 
一 个 叙事 或 场景 的 提示 ， 虽 然 我 们 无 法 确定 那 是 什么 〈 我 们 在 前 
面 称 之 为 隐秘 的 诗 法 ) 。 与 之 相反 ,《 有 感 》 诗 以 一 个 已 知 的 叙事 
为 中 心 ， 将 此 叙事 的 各 个 时 刻 转化 成 精美 隐秘 的 诗句 。 有 时 候 我 
们 不 知道 特定 诗句 指 的 是 甘露 事件 的 哪 一 部 分 ， 或 我 们 不 能 肯定 
诗人 如 何 评判 ， 但 是 阅读 这 首 诗 需要 有 关 这 一 具体 的 历史 事件 的 
知识 。 这 种 对 隐 含 场景 的 间接 指示 是 腊 胱 诗 的 模式 ， 但 膀胱 诗 同 
时 又 不 断 阻 扰 这 一 模式 。 

李商隐 在 838 年 初回 长 安 的 路 上 ， 目 击 了 京城 附近 西北 农业 
区 的 灾难 。 在 长 达 两 百 行 的 以 杜甫 传统 写 的 巨 作 《 行 次 西 郊 作 一 
百 韵 》 里 ， 李 商 隐 以 当地 农民 的 口吻 叙述 了 这 一 地 区 遭受 的 灾难 
及 国家 的 命运 (卑微 的 对 话 者 在 这 种 诗歌 中 很 常见 ) 。 下 面 是 这 
首 诗 的 第 一 部 分 :57 


蛇 年 建 丑 月 ， 我 自 梁 还 秦 。 南 下 大 散 岭 ， 北 济 渭 之 滨 。 

草木 半 舒 拆 ， 不 类 冰雪 晨 。 又 若 夏 苦 热 ， 灼 卷 无 芳 津 。 

高 田 长 顶 柏 ， 下 田 长 荆 榜 。 农 具 弃 道 傍 ， 饥 牛 死 空 墩 。 
[57】 29657;《 集 解 》，232 页 ; 叶 (1985) ，661 页 ; 周 ，51 页 。 
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依依 过 村 落 ， 十 室 无 一 存 。 存 者 皆 面 啼 ,[58] 无 衣 可 人 迎 宾 。 


农民 们 讲述 王朝 的 悲伤 故事 ， 这 经 常 在 诗歌 中 重 现 ， 从 早期 的 繁 
荣 到 安 禄 山 叛乱 ， 到 国家 越 来 越 严 重 的 问题 ， 及 给 农民 市 来 的 负 
担 。 对 这 些 农民 来 说 ， 最 后 的 惨重 一 击 是 甘露 事件 。 当 神 策 军 回 
头 摧 毁 政 变 主谋 凤翔 节 度 使 郑 注 时 ， 有 一 万 五 千 兵 士 需 要 粮草 和 
住宿 ， 村 民 们 便 逃 到 山里 。 后 来 的 年 月 也 没有 好 转 。 下 面 这 段 阴 
冷 的 幽默 假设 知道 亭 束 的 角色 是 负责 抓 菲 徒 ， 不 幸 的 是 之 更 已 被 
凤翔 的 节 度 使 所 杀 。 


盗贼 亭 午 起 ， 问 谁 多 穷 民 。 节 使 杀 亭 更 ， 捕 之 恐 无 因 。 
图 尺 不 相 见 ， 旱 久 多 黄 洁 。 官 健 腰 佩 弓 ， 自 言 为 官 巡 。 
常 恐 值 蘑 这 ， 此 幸 还 射 人 。 


虽然 这 样 的 描述 常常 被 归 类 为 “现实 主义 ", 但 是 上 毫 无 疑问 ,其 
中 带 有 农民 抱怨 时 一 定 程 度 的 夸张 ， 外 加 诗歌 的 夺 张 。 然 而 在 大 
张 下 面 ， 可 能 也 有 同等 程度 的 真实 性 。 这 种 真实 也 是 当地 的 〈 几 
乎 没有 历史 证 据 使 我 们 怀疑 ， 在 长 安 另 一 边 的 城南 的 乡村 田园 诗 
是 不 真实 的 ) ， 但 是 这 种 当地 毁灭 的 “真实 ”积累 给 唐 王 朝 造 成 
严重 的 问题 。 

如 有 果 我 们 只 知道 膀胱 许 和 咏 物 许 ， 李 商 隐 可 能 会 被 看 成 温 庭 
移 那 样 的 诗人 。 然 而 ， 在 他 通过 进士 考试 和 达到 成 熟 后 ， 我 们 发 


[58] 几 位 清 代 批 评 家 赞成 以 异 文 “ 背 ” 代 蔡 “ 缘 "。《 集 解 》 认 为 转 过 背 去 的 意 
思 可 能 隐 含 在 “ 面 ” 字 中 。 
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现 越 来 越 多 的 针 厂 时 政 的 诗篇 。 根 据 中 国 诗歌 传统 的 一 个 定义 ， 
这 是 诗歌 的 “严肃 性 ”。 李 商 隐 与 杜牧 一 样 共 有 这 种 “严肃 性 ”。 
这 一 品质 在 将 二 人 提高 到 经 典 的 地 位 时 起 了 主要 作用 。 

按照 后 来 的 标准 ， 李 商 隐 以 诗歌 形式 写 的 “ 致 编辑 的 信 ” 通 
常 在 政治 上 是 正确 的 ， 因 为 代表 了 低级 官员 中 反 外 族 、 反 武力 的 情 
绪 ， 然 而 在 当时 的 政治 现实 背景 下 往往 是 很 幼稚 的 。 我 们 只 能 同情 
文宗 及 其 顾问 们 ， 他 们 手中 的 资源 减少 ， 却 努力 维持 一 个 虚弱 的 政 
体 。 皇 室 公主 是 这 种 资源 之 一 ， 可 以 用 来 加 强 那些 不 稳定 的 忠心 。 
在 837 年 ， 寿 安 公主 被 嫁 给 驻扎 在 现代 河北 的 成 德军 节 度 使 王 元 
迷 。 这 是 全 国 最 多 麻烦 的 地 区 之 一 。 王 元 迷 的 回 骸 父亲 王 廷 凑 曾 公 
开 葛 视 朝 廷 权威 。 成 德军 只 是 名 义 上 的 唐 朝 军 队 ， 王 元 过 只 是 在 名 
义 上 担任 朝廷 职位 。 在 第 五 行 中 ， 李 商 隐 有 意 地 将 这 场 婚 姻 比 作 
“和 亲 ”， 中 国 一 种 古老 的 外 交手 段 ， 将 中 国 公主 嫁 给 外 国君 王 ， 以 
生养 与 皇室 有 血缘 关系 (往往 是 外 物 ) 的 继承 人 。 


寿 安 公主 出 降 (59) 
李商隐 
妫 水 闻 克 媛 , [60] 常山 索 锐 师 [61) 
昔 忧 迷 帝 力 ,[@2] 今 分 送 王姬 。[63] 


[59】 29363;《 集 解 》，194 页 ; 叶 (1985) ，301 页 ; 周 ，44 页 。 

(60] 妫 水 在 山西 ， 是 尧 将 两 个 女儿 嫁 给 用 的 地 方 。 这 里 的 主语 是 王 元 连 。 将 一 
位 回 休 军 阀 暗 比 圣 王 玛 ， 显 然 意 味 着 讽刺 。 

[61】 常山 在 现代 河北 ， 是 成 德军 治 所 。 

[62】 ”此 似乎 指 王 元 过 之 父 王 廷 次 。 

[63] 姬 是 周 朝 王族 。 这 里 代表 文宗 之 女 寿 安 公主 。 
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事 等 和 强 虏 ， 因 殊 睦 本 枝 。 
四 郊 多 侄 在 ,44] 此 礼 恐 无 时 。 


这 样 一 首 诗 很 难 用 英文 优雅 地 或 有 效 地 表达 ， 但 这 是 讽刺 大 师 
的 作品 。 实 际 上 ， 此 诗 的 嘲讽 达到 了 挖苦 的 层次 ， 是 唐 代 这 种 
诗 仅 有 的 寥寥 几 首 之 一 。 诗 篇 开始 于 圣 王 鞠 将 女儿 嫁 给 继承 人 
胰 这 一 富 于 共鸣 的 古老 场景 ， 然 后 突然 转向 由 粗暴 的 东北 军 组 
成 的 迎亲 队 。 周 〈 唐 ) 皇室 的 女儿 被 奖赏 给 对 皇室 忠诚 有 疑问 
的 人 。 一 位 应 该 是 唐 朝 将 军 的 人 被 像 一 位 外 国君 王 一 样 对 待 。 
结束 时 诗人 用 富 于 共鸣 的 古典 词语 做 出 寓意 丰富 的 古老 评价 ， 
认为 这 是 “无 时 "。 然 而 ， 李 商 隐 的 愤慨 不 是 对 付 王 元 志和 成 
德军 的 实用 方法 。 

在 838 年 ， 即 其 进士 及 第 的 第 二 年 ， 二 十 六 岁 的 李商隐 去 泾 
原 节 度 使 王 茂 元 的 幕府 任职 。 王 茂 元 很 快 成 为 他 的 岳父 。 这 是 唐 
朝 剩 下 的 所 有 西北 部 地 区 ， 离 京城 不 远 。 正 是 在 这 个 阶段 李商隐 
写 了 《安定 城 》( 见 第 六 章 ) 和 《 回 中 牡丹 为 十 所 败 》 ( 见 第 十 
三 章 ) 。 当 时 诗人 还 只 是 二 十 多 岁 ， 但 其 诗歌 范围 的 广度 不 仅 出 
众 ， 而 且 在 晚 唐 是 独一无二 的 。 即 使 多 才 多 艺 的 杜牧 ， 也 无 法 在 
这 么 多 的 风格 中 都 获得 出 色 成 就 。 李 商 隐 的 广度 特别 令 人 瞩目 ， 
因为 只 有 很 少 的 诗篇 可 以 确定 是 这 一 时 期 的 作品 。 

大 约 在 844 和 845 年 ， 诗 人 在 永乐 县 ， 为 母亲 守 孝 。 隐 秘 激 
情 和 政治 讽刺 的 诗人 现在 扮演 了 淳朴 花 匠 的 诗歌 角色 。 


[64] 此 引用 《 礼 记 ' 曲 礼 》 中 的 一 段 :“ 四 郊 多 人 又， 此 卿 大 夫 之 辱 也 。 
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永乐 县 所 居 一 草 一 木 无 非 自 栽 
今春 悉 已 芳 茂 因 书 即 事 一 章 !@] 
李商隐 
手 种 翡 陈 事 ， 心 期 玩物 华 。 柳 飞 彭 泽 雪 ,[66] 桃 散 武陵 霞 。[67] 
可 嫩 枉 弯 叶 ， 桐 香 待 凤 花 。 绥 芯 荣 弱 蔓 ， 袍 草 展 新 芽 。 
学 植 功 虽 倍 ,[68] 成 蹊 迹 尚 内 。(69] 芳 年 谁 共 玩 ， 终 老 召 平 瓜 。 


我 们 几乎 忘却 了 诗人 才刚 三 十 出 头 ， 而 不 是 诗 中 所 表现 的 成 熟 老 
人 。 李 商 隐 喜欢 采用 高 雅 修辞 的 倾向 没有 完全 离开 他 ,但 这 是 一 
首 较 安静 的 诗 ， 与 早期 的 作品 不 同 。 首 联 必须 设 在 过 去 ， 对 春 
“ 华 ”( “开花 ”"、“ 华 丽 ”) 的 期 待 不 仅 实现 于 植物 ， 而 且 实现 于 
比 植物 长 寿 的 诗歌 修辞 。 这 是 “学 植 ” ， 也 是 文学 的 园艺 学 ， 产 
生出 自己 的 “ 华 ”。 花 园 就 像 诗 人 的 技艺 ， 会 发 展 成 长 ， 虽然 可 
以 推测 其 后 果 不 同 。 这 一 过 程 的 “结果 ”之 一 是 成 熟 的 果树 ， 每 
年 花 开 引 来 了 大 量 的 欣赏 者 ， 以 致 树 下 形成 一 条 小 路 。 结 尾 时 给 
出 了 男 一 种 “结果 ”， 即 花 开 后 结 的 果 ， 东 陵 侯 甜美 的 瓜 ， 也 吸 
引 了 许多 人 ， 虽 然 调 子 不 同 。 

将 诗篇 系 年 总 是 成 问题 , 但 是 下 面 这 首 著名 的 绝句 是 李商隐 
写 给 其 扶持 人 令 狐 绚 的 ， 很 可 能 大 约 是 同时 期 的 作品 。 


[65] 29558;《 集 解 )>，497 页 ; 叶 (1985) ，489 页 。 

[66] “ 彭 泽 ” 指 陶 潜 ， 以 “五 柳 先 生 ” 著 名 。“ 雪 ”是 柳絮 。 

[67] 桃花 源 在 武陵 。“ 霞 ” 指 桃花 。 

[68] “学 植 ”双关 “ 植 学 ， 即 积累 学 问 的 意思 。 

[69] 桃李 树 下 形成 小 路 是 谚语 ， 指 以 优良 品质 而 吸引 人 的 事物 。 李 商 隐 意 谓 其 
树 尚未 成 熟 ， 未 能 吸引 人 群 (或 他 自己 的 成 就 尚 不 够 吸引 注意 ) 。 


490 


第 十 四 章 ”李商隐 应 景 诗 


寄 令 狐 闻 中 0 
李商隐 

当 云 秦 树 久 离 居 ， 双 鲤 远 过 一 纸 书 。 

休 间 梁 园 旧 宾 客 ， 茂 陵 秋雨 病 相 如 。071 


研究 李商隐 诗歌 的 学 者 们 一 般 都 感到 令 狐 绚 应 该 在 事业 上 多 给 他 
一 点 支持 。(2) 人 们 创造 出 场景 : 令 狐 绚 由 于 李商隐 聂 了 王 诚 元 的 
女儿 而 不 悦 ， 因 为 王 成 元 属于 朝廷 中 的 另 一 党 派 。 没 有 证 据 表 示 朝 
廷 朋党 之 间 的 敌意 降低 到 李商隐 的 层面 。 我 们 应 记得 杜牧 和 牛 僧 括 
关系 密切 ， 而 其 弟 却 在 李德裕 手下 任职 。 李 商 隐 请 求 得 到 荐 引 是 常 
规 做 法 。 从 男 一 角度 来 看 ， 令 狐 绚 有 许多 人 请 求 他 帮助 。 他 是 令 狐 
楚 的 儿子 ， 李 商 隐 年 轻 时 在 他 父亲 门下 时 ( 梁 园 客 ) 一 定 与 他 相 
识 ; 显然 他 也 一 直 与 李商隐 保持 联系 。 诗 中 描述 的 情况 很 清楚 ， 令 
狐 绚 寄 来 一 封 信 问 候 ， 这 首 诗 是 回答 。 阅 读 前 面 一 首 诗 的 读者 有 理 
由 想 ， 那 位 愿意 如 同 东 陵 侯 一 样 种 瓜 终老 的 快乐 园 折 到 哪里 去 了 ? 
相反 ， 我 们 发 现 李商隐 在 扮演 司马 相 如 的 角色 ， 那 位 汉代 最 著名 的 
文人 ， 病 重 而 遭 忽 视 。 我 们 假设 令 狐 绚 在 信 中 很 恰当 地 礼节 性 地 
问 :“ 近 来 如 何 ?” 诗 人 回答 说 “ 休 问 ”， 却 用 极 具 共鸣 的 形象 提供 
了 未 说 出 的 信息 。 诗 人 的 感觉 可 能 (实际 上 几乎 肯定 是 ) 在 写 这 两 
首 诗 时 是 不 同 的 ， 中 间 相 隔 至 少 一 个 季度 ， 也 可 能 数 年 。 然 而 ,更 


[70] 29160; 《 集 解 》，5$29 页 ; 叶 (1985)，85 页 ; 周 ，127 页 。 

[71] 李商隐 自 比 司马 相 如 。 司 马 相 如 曾 为 梁 孝 王 的 门客 ， 晚 年 住 在 靠近 茂 陵 的 
地 方 。 E 

[72] 李商隐 自己 有 同样 的 感觉 和 抱怨 ， 甚 至 将 令 狐 绚 的 冷淡 与 他 父亲 的 慷慨 相 
对 比 。 见 29594 (《 集 解 》，935 页 ; 叶 [1985] ，524 页 ; 周 ，158 页 ) 。 
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有 意思 的 问题 涉及 诗人 与 诗歌 角色 扮演 的 关系 ， 在 此 处 这 种 角色 扮 
演 可 以 用 来 达到 有 用 的 说 服 目 的 。 李 商 隐 不 仅 能 够 采纳 一 个 角色 ， 
而 且 可 以 令 人 信服 地 完全 沉浸 于 其 中 。 他 的 立场 既 不 是 “诚恳 的 ” 
也 不 是 “不 诚 娠 的 ”， 而 是 能 够 完全 置身 于 他 为 自己 创造 的 诗歌 形 
象 中 。 他 进入 许多 角色 ， 从 满足 于 简朴 生活 的 三 十 二 岁 的 衰老 园 
匠 ， 到 遭 朝 廷 忽略 的 病 重 临 终 的 诗歌 天 才 。 每 一 种 情况 都 不 仅 是 一 
种 “幻想 ”: 在 这 些 诗 中 他 暂时 沉浸 于 与 其 共鸣 的 历史 人 物 之 中 。 
在 846 至 847 年 ， 李 商 隐 出 发 赴 桂 林 府 。 如 同 此 前 许多 到 过 
唐 王朝 南方 地 区 的 诗人 一 样 ， 李 商 隐 描 写 了 那里 的 奇特 景象 。 


桂林 
李商隐 
城 窗 山 将 压 ， 江 宽 地 共 浮 。 东 南通 绝 域 ， 西 北 有 高 楼 。 
神 护 青 枫 崖 ， 龙 移 白 石 涨 。 殊 乡 竟 何 衬 ， 第 鼓 不 曾 休 。 


桂林 路 中 作 中 
李商隐 
地 暖 无 秋色 ， 江 晴 有 套 晖 。 空 余 蝉 哮 噶 ， 犹 向 客 依依 。 
村 小 犬 相 护 ， 沙 平 僧 独 归 。 欲 成 西北 望 ， 又 见 牌 玖 飞 ,[75] 


在 这 相对 朴素 而 未 用 典 的 风格 中 ,我们 可 以 看 到 五 言 律诗 巧 匠 的 


[73】 29132; 《 集 解 》，621 页 ; 叶 (1985) ，49 页 。 
[74】 29210;《 集 解 》，672 页 ; 叶 (1985) ，145 页 。 
[75] 据 民 间 传 说 ， 鹏 榴 总 是 朝 南 飞 。 
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遗产 。 实 际 上 ， 在 《桂林 路 中 作 》 的 第 三 联 可 以 不 留 痕 迹地 消融 
于 贾 岛 的 一 首 诗 中 。 朴 素 的 风格 在 《桂林 》 中 特别 有 效 ， 描 绘 了 
神秘 和 粗野 的 西南 地 区 ， 在 地 方 宗教 庆典 活动 的 不 停 音乐 中 ， 本 
地 的 神灵 莹 绕 出 没 。 

此 处 无 法 讨论 李商隐 赠 刘 黄 诗 篇 的 系 年 问题 。 刘 黄 因 为 828 年 
的 一 个 事件 而 著名 ， 他 非常 直率 地 回答 了 殿试 中 的 一 个 问题 ， 谴 责 
宦官 ， 质 问 文宗 借以 登 上 皇位 的 方式 ， 描 绘 国家 处 于 困境 和 前 溃 的 
边缘 。 不 用 说 ， 刘 黄 未 通过 考试 ， 一 位 及 第 的 学 者 李 邹 提出 愿意 与 
刘 黄 交换 位 置 (我 们 应 该 指出 杜牧 是 男 一 位 通过 同一 场 考 试 的 学 
者 ) 。 迫 于 官场 对 刘 黄 的 广泛 同情 ， 刘 黄 只 被 发 配 到 南方 的 柳州 
(柳宗元 从 前 任 过 职 的 地 方 ) 。 李 商 隐 赠 刘 黄 的 名 作 被 系 于 841 至 
848 年 之 间 。 从 根本 上 说 这 并 不 重要 ， 但 赠 刘 黄 诗 为 上 引 相对 直接 
的 桂林 诗 提供 了 一 个 很 好 的 对 比 ， 其 风格 稠密 ， 用 典 多 ， 令 人 想到 
杜甫 ， 在 杜甫 诗 中 ， 物 质 世界 会 变 成 儒家 政体 的 隐喻 体现 。 


赠 刘 司 户 黄 中 
李商隐 
江 风 扬 浪 动 云 根 ,177] 重 达 危 档 白 日 咎 。 
已 断 蒜 鸿 初 起 势 ,78] 更 惊 驭 客 后 归 魂 。079) 


[76] 29112;《 集 解 》，701 页 ; 叶 (1985) ，27 页 ; 周 ，107 页 。 

[77] “ 云 根 ”是 传统 的 岩石 意象 。 此 处 风浪 的 意象 表示 政治 风浪 。 

[78] ”此 指 刘 黄 遭 宫 廷 宦官 诽谤 阻 遇 。 如 《 集 解 》 指 出 ， 鸿 通常 被 认为 出 自 燕 地 ， 
此 处 因为 刘 黄 是 东北 人 而 更 有 力量 。 主 语 显然 是 风 ， 虽 然 也 可 能 没有 人 称 : 


[79] 此 指 刘 黄 从 放逐 地 南方 的 柳州 回来 。 此 处 将 刘 黄 与 屈原 和 《招魂 》 相 比较 ， 
《招魂 》 据说 是 为 将 屈原 从 放逐 地 招 回 而 写 的 。 
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晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


汉 鞍 急 启 谁 先入 ,[80] 楚 路 高 歌 自 欲 翻 。 [8 
万 里 相逢 欢 复 泣 ,[82) 凤梨 西 隔 九 重 门 。[83] 


最 后 燕 鸿 变 成 一 只 凤凰 ， 在 这 首富 于 儒家 意象 的 诗 中 ， 隐 喻 被 逐 
而 不 受 赏识 的 贤人 。 刘 黄 是 届 原 和 贾谊 ， 也 许 甚至 是 接 与 ， 那 位 
歌咏 时 代 德 行 衰落 的 狂人 。 


李商隐 能 够 用 五 言 达到 相似 目的 ， 如 他 在 刘 黄 去 世 时 用 这 一 


形式 写 的 两 首 著名 挽 诗 。 我 们 此 处 引 第 一 首 。 


[80] 


[81] 


(82] 


(83] 


[84] 
(85] 
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器 刘 司 户 二 首 中 
李商隐 
其 i 
离 居 星 岁 易 ,[85] 失望 死生 分 。 酒 念 凝 余 桂 ， 书 签 冷 旧 基 。 
江 风 吹 雁 急 ， 山 木 带 蜂 咕 。 一 叫 千 回首 ， 天 高 不 为 闻 。 


此 用 贾谊 的 典故 。 贾 谊 放逐 回来 ， 应 诏 去 见 汉 武帝 。 此 处 意 谓 刘 黄 未 如 贾谊 
那样 被 皇帝 召见 。 

许多 注疏 家 认为 此 引 楚 国 狂 士 接 与 对 孔子 歌咏 凤凰 之 事 : “ 凤 今 凤 今 ! 何 德 
之 衰 ?” 但 是 《 集 解 》 认 为 此 承继 了 第 四 行 中 的 届 原 主题 。“ 翻 ”在 此 被 解 
为 作 歌 ， 也 可 以 是 “ 飞 ” 的 意思 ， 表 示 诗 人 或 他 的 歌 高 飞 。 

我 认为 “万 里 ”表示 刘 黄 从 柳州 放逐 回来 所 旅行 的 距离 。 然 而 ， 那 些 认为 
这 首 诗作 于 李商隐 在 南方 遇见 刘 黄 时 的 人 ， 将 此 解 为 两 人 在 离 京 城 “万 里 ” 
的 地 方 会 面 。 

在 黄帝 的 宫殿 做 巢 的 凤凰 是 非常 吉祥 的 征兆 。 “九重 门 ” 是 宫 门 。 这 里 的 意 
思 似 乎 是 凤凰 / 刘 黄 无 法 回 梨 ， 因 为 被 迫 离宫 太 远 ， 即 受 朝 中 政敌 阻 遏 。 
29113 - 29114; 《 集 解 》，962 页 ; 叶 (1985) ，28 页 ; 周 ，117 页 。 
字面 上 的 意思 是 “ 岁 星 ”， 即 木星 。 换 言 之 ， 指 时 间 流 逝 。 


第 二 


(86] 
[87] 


[88] 


[89] 
[90) 
[91] 


(92] 


第 十 四 章 ”李商隐 : 应 景 诗 


首 用 典 更 多 ,但 是 五 言 的 紧凑 赋予 诗篇 不 同 的 品质 。 
我 们 可 以 比较 男 一 首 训 悼 刘 黄 的 七 言 。 


权 刘 黄 (86] 
李商隐 
上 帝 深 官 闭 九 阅 ， 巫 威 不 下 间 衔 冤 。(87) 
黄 陵 别 后 春 涛 隔 ,[88] 浴 浦 书 来 秋雨 翻 。[89] 
只 有 安仁 能 作 读 ,90] 何曾 宋 玉 解 招魂 of21] 
平生 风 义 兼 师 友 ， 不 敢 同 君 哄 罕 门 。[92] 


李商隐 很 可 能 是 在 从 桂林 回来 的 路 上 停留 于 潭 州 府 。 潭 州 是 


29167;《 集 解 》，954 页 ; 叶 (1985) ，91 页 ; 周 ，116 页 。 

此 处 显然 引用 《离骚 》， 巫 感 从 天 上 下 来 ， 届 原告 诉 他 自己 的 困境 。 但 是 此 
处 显然 也 引用 了 《招魂 》 的 残 序 ， 天 帝 遣 巫 阳 去 招 回 死者 或 将 死者 的 灵魂 ， 
传统 上 解 为 喻 指 屈原 因 被 放逐 而 到 处 流浪 。 朱 稚 龄 相当 合理 地 认为 ， 李 商 
隐 实 际 上 意 指 巫 阳 。 何 灶 同 意 指 的 是 巫 阳 ， 并 根据 较 早 的 用 典 说 明 为 何 李 
商 隐 在 此 处 选用 巫 咸 。 如 果 和 《招魂 》 联系 起 来 ， 便 可 以 将 神 巫 不 下 的 责 
任 归咎 于 天 帝 (很 容易 就 可 联想 到 皇帝 ) ， 从 而 引出 死亡 的 成 分 ， 因 为 刘 黄 
已 死 。 叶 葱 奇 更 赞成 《 离 驭 》 的 出 典 。 可 能 最 好 将 此 句 看 为 两 种 典故 的 融 
合 ， 或 仅 是 由 于 李商隐 忘记 《招魂 》 中 是 哪 一 位 神 巫 。 

何 粹 将 广陵 校订 为 黄 陵 ， 最 早 的 文本 中 原 是 广陵 。 根 据 程 梦 星 的 解释 ， 校 
订 的 根据 是 男 一 首 悼 刘 黄 的 诗 ， 李 商 隐 在 那 首 诗 中 说 到 在 黄 陵 (在 湖南 ， 
湘江 口 附近 ) 与 刘 黄 分 别 。 

此 应 是 带 来 刘 黄 死讯 的 信 。 

安仁 是 晋 代 文 人 潘岳 的 字 。 潘 后 以 善 写 哀悼 文体 而 著名 。 

据说 是 宋 玉 为 届 原 写 了 《招魂 》, 但 是 招魂 仪式 一 般 解 释 为 将 灵 强 (意识 ) 
招 回 死者 的 或 昏迷 者 的 身体 。 

根据 《 礼 记 ' 檀 弓 》 所 述 孔 子规 定 的 丧礼 ， 允 许 一 位 学 生 在 寝室 为 老师 服 
丧 ， 而 朋友 则 应 该 在 究 门 之 外 服丧 。 李 商 隐 这 里 似乎 是 说 ， 自 己 的 恰当 地 
位 是 学 生 ， 因 此 应 当 被 允许 在 究 室 衰 悼 。 
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晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860 ) 


现代 湖南 的 长 沙 ， 是 贾谊 的 著名 流放 地 。 


漳州 9 
李商隐 
潭 州 官 舍 暮 楼 空 ， 今 古 无 端 入 望 中 。 
湘 泪 浅 深 滋 竹 色 ,94] 楚歌 重重 她 兰 丛 。(55] 
陶 公 战舰 空 滩 雨 ,'%] 贾 侍 承 尘 破 庙 风 。[97]) 
目 断 故园 人 不 至 ， 松 柄 一 醉 与 谁 同 。(98) 


杜甫 对 李商隐 的 影响 仍然 很 明显 ,但 是 《 潭 州 》 与 晚 唐 七 言 律诗 
的 联系 更 密切 。 记 得 本 书 开始 时 我 们 讨论 过 杜牧 作 于 842 年 的 诗 
篇 的 结 句 。 


(93] 
(94] 
(95] 


(96) 


[97] 


(98] 
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可 怜 赤 壁 争 雄 渡 ， 唯 有 著 贫 坐 钓鱼 。 


29111;《 集 解 》，750 页 ; 叶 (1985) ，25 页 ; 周 ，109 页 。 

此 指 湘江 斑竹 ， 上 面 的 斑痕 据说 是 胜 的 妻子 们 亡 悼 用 留 下 的 眼泪 。 

这 是 一 般 性 地 指 屈原 ， 也 许 明 确 地 指 《 九 歌 )。 汉 浩 认为 这 是 “ 致 她 兰 丛 ”， 
将 兰 解 为 “ 子 兰 " ， 即 诽谤 屈原 的 令 尹 子 兰 。 虽 然 这 与 “ 怨 ” 的 意思 相配 ， 
但 是 在 大 多 数 情 况 下 “ 兰 ” 是 美和 德 的 意象 ， 届 原 将 自己 与 兰 相 联系 。 

陶 侃 是 晋 代 江夏 太守 ， 他 将 运输 船 改 成 战 船 ， 抵 抗 陈 恢 的 进攻 。 陈 恢 是 其 
兄 陈 敏 派 来 骚扰 武昌 的 。 陶 侃 成 功 之 后 ， 随 之 攻 下 潭 州 所 在 的 地 区 长 沙 。 
此 指 贾 谊 在 长 沙 的 放逐 。 根 据 《 西 京 杂 记 》 对 贾谊 写作 《 腾 鸟 赋 》 的 描述 ， 
肌 乌 据说 停 在 贾谊 的 承 尘 上 。 承 尘 用 来 挡 灰 尘 ， 特 别 是 梁 上 掉 下 的 鸟 烤 。 根 
据 《 水 经 注 》， 陶 侃 庙 在 湘 州 官府 西边 ， 最 初 是 贾谊 的 住所 。 在 其 他 地 方 
(《 赛 宇 记 》) 这 同一 地 方 被 描绘 成 贾谊 庙 。 

《 集 解 》 指 出 ， 有 证 据说 明 松 胶 、 松 叶 、 松 节 被 用 来 酿 制 一 种 潭 州 名 酒 。 


we 


第 十 四 章 “李商隐: 应 景 诗 


杜牧 唤起 一 个 过 去 的 景象 ， 然 后 以 一 个 现在 的 景象 取代 之 。 李 商 
隐 学 习 杜牧 的 “句法 ”， 在 杜牧 诗 五 年 后 ,更 精练 地 描绘 出 同一 
类 型 的 景象 。 诗 人 告诉 我 们 ,， “过 去 和 现在 无 可 解释 地 进入 我 的 


陶 公 战舰 空 淮 十 ， 贾 传承 尘 破 庙 风 。 


诗人 在 雨中 放眼 望 去 ， 见 到 陶 侃 的 战舰 如 同 过 去 的 鬼魂 显现 并 消失 
于 雨中 。 在 贾谊 的 庙 中 ， 当 风 吹 过 这 一 破 庙 ， 承 尘 在 他 的 想象 中 显 
现 ， 著 名 的 觅 乌 曾 经 栖息 于 上 ， 以 韵文 发 表 对 变化 无 常 的 说 教 。 

在 849 年 ， 李 商 隐 回 到 京城 ， 赠 送 杜牧 数 首 诗 ， 杜 牧 当 时 任 
司 勋 员 外 即 〈 见 第 八 章 ) 。 


赠 司 勋 杜 十 三 员外 人 
李商隐 
杜牧 司 勋 字 牧 之 ,清秋 一 首 杜 秋 诗 。(19 
前 身 应 是 梁 江 总 ,名 总 还 曾 是 总 持 。00D 
心 铁 已 从 干 锐利 , (1 中 燃 丝 休 吧 雪 霜 垂 。 
汉江 远 吊 西江 水 ， 羊 禧 韦 舟 尽 有 碑 。01%9) 


[99] 29596; 《 集 解 》，878 页 ; 叶 (1985) ，527 页 ; 周 ，173 页 。 

[100 杜牧 最 著名 的 一 首 诗 是 《 杜 秋 娘 》( 见 272 页 ) 。 

(101] 江 总 的 名 “总 ”也 是 他 的 字 “ 总 持 ” 的 一 部 分 ， 正如 杜牧 的 字 是 “ 牧 之 ”。 

(IO] 此 指 著名 的 古 剑 。 

[108] 宣宗 曾 试图 知道 元 和 朝 低 级 官员 的 治 绩 ， 得 知 江西 的 百姓 不 论 长 幼 都 还 在 
歌谣 中 纪念 韦 丹 。 杜 牧 奉 诏 为 他 撰写 碑文 ， 正 如 另 一 位 杜 ( 杜 预 ) 在 汉 水 
边 的 凯 山 为 羊 禧 撰写 碑文 一 样 。 
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晚 唐 : 九 世 纪 中 时 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


这 首 诗 的 意图 显然 是 赞美 杜牧 ， 但 这 是 一 首 奇特 的 赞美 诗 。 将 被 
赞美 的 人 比 作 较 早 的 同姓 人 物 ， 如 此 处 的 杜 预 ， 是 赞美 茶 人 的 普 
遍 方 式 。 将 杜牧 的 碑文 比 作 杜 预 的 碑文 是 优雅 的 赞美 。 然 而 ， 将 
比较 基于 名 和 字 有 相同 之 字 和 相同 模式 ， 却 十 分 新 新 巧 妙 。 李 商 
隐 用 来 和 杜牧 相 比 的 是 江 总 ， 而 江 总 是 个 诗 名 不 怎么 样 的 人 ， 李 
商 隐 在 自己 的 其 他 诗篇 中 也 是 以 很 不 恭维 的 色彩 描绘 他 的 〈 见 第 
十 二 章 ) 。 李 商 隐 确实 特地 指出 是 “ 粱 ” 江 总 ， 但 是 很 少 有 人 会 
忘记 江 总 是 陈 后 主 那 狂欢 小 饮 不 负责 任 的 宰相 。 李 商 隐 乐于 在 词 
语 的 重复 上 做 文章 : 两 个 “ 秋 ”， 两 个 杜 ， 及 结尾 时 暗 指 的 第 三 
个 杜 ( 杜 预 ); 江 在 第 七 行 里 既是 姓 又 是 “ 江 ”。 在 这 众多 的 重复 
中 ， 江 总 的 名 和 字 被 用 来 形成 巧妙 的 对 偶 ， 但 是 这 可 能 是 个 不 幸 
的 选择 。 我 们 不 知道 杜牧 对 李商隐 的 诗篇 反应 如 何 ， 因 为 没有 和 
诗 .00% 友谊 并 未 发 展 。 

离开 长 安 去 徐州 户 弘 止 幕 待 了 一 年 后 ， 李 商 隐 于 851 年 回 长 
安 任职 。 那 年 夏天 他 的 妻子 去 世 。 同 年 早秋 ， 在 出 发 去 四 川 前 ， 
他 写 了 下 面 这 首 诗 : 


辛 来 起 少 185 
李商隐 
恐 是 仙 家 好 别离 ， 故 教 退 递 作 佳期 。 


(04] 数 年 后 (852) ， 杜 牧 选 出 自己 的 诗篇 ， 后 来 构成 其 诗集 的 主体 。 他 保留 了 
那些 显示 他 与 同时 代 著 名 诗人 的 联系 的 诗作 ， 如 张 禧 和 李 群 玉 。 
(1059] 29251;《 集 解 》，1058 页 ; 叶 (1985)，185 页 ; 周 ，187 页 。 
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第 十 四 章 “李商隐: 应 景 诗 


由 来 莫 落 银河 昱 ， 可 要 金 风 玉 露 时。009 
清 漏 渐 移 相 望 久 ， 微 云 未 接 过 来 六 。 
忆 能 无 意 酬 乌鸡 ,0 惟 与 晤 蛛 乞 巧 丝 。C 


李商隐 以 一 个 不 寻常 的 猜测 开始 。 似 乎 喜欢 分 离 的 “神仙 ”应 
指 牛 郎 和 织女 。 正 如 情人 们 在 等 待 ， 许 人 和 诗篇 也 在 等 待 。 当 
牛 郎 和 织女 期 待 地 相 望 时 (或 他 长 久 期 待 地 望 着 天 空 )， 诗 中 
先 以 一 个 “时 间 和 地 点 ”的 对 句 推 延 他 们 跨 过 静 桥 ， 然 后 再 加 
上 缓慢 的 水 漏 。 他 寻找 银河 上 的 云彩 ,这些 云彩 会 覆盖 他 们 的 
跨越 ， 但 是 没有 云彩 出 现 ， 他 们 的 跨越 推迟 了 。 被 推 延 的 欲望 
越 来 越 强烈 ， 使 得 诗人 对 帮助 他 们 满足 欲望 的 人 的 感激 随 之 相 
应 增强 ， 此 处 是 对 喜 竟 的 感激 。 

也 许 是 因为 系 年 的 偶然 性 ， 那 些 与 腊 胱 诗 最 相似 而 可 确定 日 
期 的 诗篇 ， 大 多 数 出 自 九 世纪 三 十 年 代 ， 李 商 隐 当时 二 十 岁 左 
右 。 在 晚期 的 诗篇 中 ， 有 几 首 悼念 其 卒 于 851 年 的 妻子 0 


(109 “ 怕 落 ”是 道教 表示 天 的 词 。 “ 金 ” 是 与 秋天 相 联系 的 元 素 ; 因此 “人 金 风 ” 
是 秋风 。 “玉露 ”也 同样 与 秋天 相 联系 。 有 时 候 这 被 看 为 一 个 问 铅 : “他 们 
为 什么 一 定 要 等 待 ?” 

Go) 乌 静 据说 搭桥 让 两 位 情人 跨 过 。 

(108] 七 夕 时 希望 巧 于 针线 的 女子 会 按 传统 在 院子 里 摆 上 瓜 果 ， 如 果 蜘 蛛 在 瓜 果 
上 织 网 ， 便 意味 着 她 们 的 社 告 会 实现 。 织 女 为 祈祷 针线 技巧 的 女子 提供 螺 
蛛 ， 但 显然 忽视 了 为 她 实际 服务 的 乌 静 。 

(0109] 许多 诗篇 被 认为 与 他 的 妻子 去 世 有 关 。 此 处 我 仅 指 那些 确定 为 蛋 亡 的 诗篇 。 
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晚 唐 : 


九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


房 中 曲 [110) 
李商隐 
鞋 蔽 泣 幽 素 ， 骏 带 花 钱 小 。 娇 郎 阁 若 云 ， 抱 日 西 帘 晓 -GD 
枕 是 龙宫 石 ， 割 得 秋波 色 。U2 玉 第 失 柔 肤 ， 但 见 蒙 罗 眉 。 
忆 得 前 年 春 ， 未 语 含 悲 辛 。 归 来 已 不 见 ， 锦 瑟 长 于 人 。 
今日 润 底 松 ， 明 日 山头 网 。 秋 到 天 地 翻 ， 相 看 不 相识 。 


与 许多 腊 胱 许 相 比 ， 这 首 诗 在 整体 上 较 直 接 ， 但 其 中 一 些 较 稠 密 
的 诗 行 和 尾 联 的 激情 令 人 想起 滕 有 血 诗 。 


李商隐 决定 去 四 川 的 原因 似乎 很 大 程度 上 是 由 于 妻子 去 世 而 


伤心 。 他 的 密友 韩 瞻 〈 诗 人 韩 盆 的 父亲 ) 要 了 其 妻 姐 ， 为 他 送 


pa 
休 o 


[10) 


(11D . 


[192) 
(113) 


(114] 
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李商隐 此 处 反思 他 们 的 不 同 命运 。 


赴 职 梓潼 留 别 县 之 员外 同年 0 
李商隐 
佳 光 联 志明 凤凰 ,Cug 周文 羽 帐 紫金 床 。 


29468; 《 集 解 》，1034 页 ; 叶 (1985) ，405 页 。 

这 些 诗 行 已 有 无 数 解释 。《 集 解 》 采纳 的 看 法 是 娇 郎 的 痴 在 于 他 不 懂得 为 失 
去 母亲 而 伤心 ， 想 要 继续 睡觉 ， 日 头 已 高 仍 抱 着 枕头 。 刘 赞成 男孩 抱 着 父 
亲 。 叶 认为 此 指 李商隐 的 妻子 ， 虽 然 他 没有 解释 “ 郎 ” 字 的 男性 属 别 。 
“ 波 ” 表 示 这 是 一 位 女子 的 眼波 。 

29209; 《 集 解 》，1111 页 ; 叶 (1985)，143 页 ; 周 ，205 页 。 李 商 隐 在 赴 
任 东 川 节 度 使 柳 仲 邮 幕府 的 途中 ， 东 川 在 现在 的 四 川 。 旦 之 是 李商隐 的 朋 
友 韩 瞻 。 

凤凰 相遇 指 婚姻 〈《 左 传 》， 庄 公 二 十 二 年 ) 。 李 和 韩 都 要 了 王 茂 元 的 女儿 。 


一 一 -一 一 一 -一 一 = 一 -一 = 一 — 


第 十 四 章 ”李商隐 应 景 诗 


桂花 香 处 同 高 第 , 09 柿 叶 翻 时 独 悼 亡 。019 
乌 芍 失 枉 常 不 定 ， 移 闭 何 事 自 相 将 .CI 
京华 良 易 三 千里 ,0I 冉 送 到 咸阳 见 夕阳 。 


收 蛋 可 以 像 上 面 那样 宏伟 地 发 生 ， 或 可 以 因为 细小 的 实际 境 
况 而 触发 ， 如 过 大 散 关 时 遇 雪 而 意识 到 自己 衣着 不 够 暖和 。 一 位 
男子 的 衣着 是 依赖 家 中 的 女子 的 ， 特 别 是 妻子 。 


悼 伤 后 赴 东 蜀 辟 至 散 关 遇 雪 “29 
李商隐 

剑 外 从 军 远 ,无 家 与 寄 衣 。 

散 关 三 尺 雪 ， 回 梦 旧 和 俐 机 。 


纪 鬼 经 常 批评 李商隐 一 些 较 不 著名 的 诗篇 ， 却 很 赞赏 这 首 绝句 ， 
认为 它 令 人 想起 盛 唐 的 诗歌 。 
在 四 川 ， 李 商 隐 与 杜甫 的 联系 变 得 更 加 明显 。 (2 当然 杜甫 以 


[15 “ 折 桂 ”是 进士 及 第 的 标准 词语 。 李 和 韩 在 同一 年 及 第 ， 因 此 题目 中 称 韩 为 
“同年 ”。 

[H9 此 用 《 南 史 》 中 关于 刘 页 的 一 件 轶 事 。 刘 去 世 前 的 春季 ， 有 人 在 刘 的 院子 
里 种 了 一 棵 石榴 树 。 刘 预言 自己 不 会 活 到 此 树 结果 的 时 候 。 他 在 那 年 秋天 
去 世 。 这 里 指 李 商 隐 妻子 的 去 世 。 

[H7) 即 韩 瞻 能 与 自己 的 妻子 相 守 。 

[H8] 庸 蜀 是 四 川 ， 李 商 隐 去 的 地 方 。 

(119] 29115; 《 集 解 》，1115 页 ; 叶 (1985) ，30 页 。 

[120] 但 是 杜甫 在 他 的 早期 诗篇 中 出 现 过 。 在 一 首 可 能 较 早 的 宴会 诗 中 ， 李 商 隐 
其 至 被 分 配 模仿 杜甫 而 赋 诗 。29608 (《 集 解 》，1956 页 ; 叶 [1985]， 
539 页 ) 。 
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前 在 成 都 待 过 ， 他 的 任职 靠 的 是 一 位 地 方 节 度 使 的 扶持 ， 李 商 隐 也 
是 如 此 。 我 们 前 面 讨论 此 时 期 的 一 首 诗 ， 那 是 一 首 在 中 国 传统 中 几 
乎 独一无二 的 诗 ， 诗 中 李商隐 “以 ”杜甫 的 身份 写 诗 〈 见 第 十 四 
章 ) 。 此 次 李商隐 与 杜甫 的 认同 走 得 更 远 。 他 在 较 早 的 时 候 表达 了 
对 时 政 的 看 法 ， 如 咏 寿 安 公主 的 诗 。 然 而 在 此 处 ， 诗 人 提出 普遍 的 
政治 建议 的 风格 令 人 强烈 地 想起 杜甫 。 如 同一 个 世纪 前 的 杜甫 ， 李 
商 隐 在 政治 上 是 个 无 名 小 卒 。 他 作为 诗人 角色 的 尊严 和 责任 是 他 自 
己 独 有 的 。 杜 牧 也 经 常 提出 政治 建议 ， 但 是 往往 因 认识 到 自己 的 建 
议 不 会 受到 注意 而 减弱 口气 〈 见 第 八 章 ) 。 李 商 隐 以 一 位 伟大 的 前 
辈 诗人 的 权威 口气 而 说 话 ， 从 未 考虑 自己 是 否 会 受到 注意 。 

四 川 高 度 军 事 化 ， 分 裂 活动 有 很 长 的 历史 ， 最 近 的 一 次 是 宪 
宗 朝 时 的 刘 辟 叛乱 。 李 商 隐 对 任何 想 要 叛乱 反对 朝廷 权威 的 人 提 
出 警告 。 


井 络 (121) 
李商隐 
井 络 天 彭 一 学 中 ， 漫 夺 天 设 剑 为 峰 。[ 
阵 图 东 聚 烟 江 石 ,CI 边 桥 西 悬 雪 岭 松 。C29 
堪 叹 故 君 成 杜 字 , (9 可 能 先 主 是 真 龙 。019 


[020 29482; 《 集 解 》，1177 页 ; 叶 〈1985) ，419 页 ; 周 ，320 页 。 井 络 是 与 四 
川 岷 山 相 对 应 的 星座 。 

[122] 指 这 一 地 区 的 大 剑 山 和 小 剑 山 。 

[123] ”传统 上 归属 于 蜀汉 丞相 诸葛 亮 的 一 组 盆 石 ， 一 般 理 解 为 克 吴 的 军事 阵 图 。 

(024 边 枚 标志 附近 有 军队 。 

[225 望 帝 是 蜀 的 古代 君王 ， 在 与 一 位 大 臣 的 妻子 有 私 情 后 放弃 王位 。 

029 ”此 指 蜀汉 开国 君主 刘备 。 
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第 十 四 章 ”李商隐 应 景 诗 


将 来 为 报 奸 雄 幸 , [1H 莫 向 金牛 访 旧 踪 。(3 


当 柳 仲 鄂 结束 在 梓 州 ( 四川) 的 任职 ， 李 商 隐 随 他 回 到 长 


安 ， 给 那些 留 在 梓 州 的 人 写 了 下 面 这 首 告别 诗 : 


梓 州 罢 吟 寄 同 舍 中 
李商隐 
不 拱 花 朝 与 雪 朝 ， 五 年 从 事 霍 媒 姚 。(39 
君 缘 接 坐 交 珠 属 ， 我 为 分 行 近 溢 起。 
楚 雨 使 情 细 有 托 , (名 漳 滨 多 病 竞 无 悍 。09 
长 吟 远 下 燕 台 去 ,029 惟有 衣 香 染 未 销 。 


阅读 这 首 诗 可 以 有 多 种 方式 ， 以 便 与 李商隐 在 赠 柳 仲 吕 的 一 封 
信 中 的 著名 陈述 兼容 ， 表 示 虽 然 他 的 诗篇 可 能 触及 浪漫 感情 ， 他 
并 不 实际 上 参与 这 种 行为 。 这 些 解 释 (例如 周 振甫 的 解释 ) 违反 


[127) 
[128) 


[129) 
(130) 
(131) 


[132 
[133) 
[134) 


此 词 用 来 描绘 曹操 。《 集 解 》 认 为 此 指 边塞 大 将 。 

此 引用 秦王 的 故事 。 秦 王 下 令 筑 了 五 头 石 牛 ， 然 后 他 让 人 在 罚 国 说 这 是 金 
牛 。 卉 派 了 五 位 力士 去 迎 石 牛 ， 于 是 开通 了 秦 蜀 之 间 的 道路 ， 为 秦 灭 蜀 做 
了 准备 。 这 是 第 十 二 章 所 述 故 事 的 另 一 变 体 。 李 商 隐 在 此 清楚 地 警告 西部 
的 分 裂 行为 : 长 安 到 蜀 的 道路 是 通畅 的 。 

29456; 《 集 解 》，1309 页 ; 叶 (1985) ，394 页 ; 周 ，227 页 。 

柳 仲 骂 此 处 被 喻 指 汉代 名 将 霍 去 病 。 

注疏 家 们 认为 这 一 联 是 互 文 ， 两 个 谓语 都 适用 于 两 个 主语 。 珠 履 指 贵客 ， 
滩 翘 转 喻 妓女 。 

“ 楚 雨 ” 指 性 爱 之 遇 合 。 

建安 诗人 刘 桢 卧病 于 漳 江 边 。 

燕 台 此 处 指 燕 昭 王 著名 的 黄金 台 ， 他 在 那里 接待 来 自 许 多 地 区 的 学 者 。 
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直觉 ， 认 为 散文 陈述 可 靠 ， 而 诗篇 却 是 含混 的 ， 可 以 有 其 他 各 种 
解释 。 

猜测 李商隐 的 爱情 生活 是 不 明智 的 ， 尽 管 有 许多 诗篇 邀请 我 
们 猜测 。 不 过 ， 这 里 的 前 两 联 似乎 确实 表示 不 断 的 宴 饮 欢乐 。 第 
五 行 看 来 确实 暗示 了 情事 ， 暗 示 比 可 以 直接 表达 的 感情 更 强烈 的 
感情 ， 即 “ 托 ”。“ 托 ”这 个 字 (字面 上 的 意思 是 “委托 ”以 别 
的 事 ) 在 中 国 诗 学 中 是 用 来 表示 隐喻 表达 的 。 清 代 的 注疏 家 何 炬 
等 人 将 “ 托 ” 理 解 为 通过 爱情 表达 的 政治 情感 ， 而 非 隐 喻 性 地 表 
达 爱 情 。 根 据 这 样 一 种 解释 ， 这 一 行 是 将 腊 胱 诗 从 政治 的 角度 来 
理解 的 重要 内 证 。 然 而 这 样 一 种 解释 ， 只 是 数 种 可 能 的 解读 之 
一 。 如 我 们 上 面 提 出 ,将 此 理解 为 风流 艳情 的 隐喻 表达 也 同样 是 
可 能 的 。 另 外 , 《 集 解 》 认 为 这 里 指 的 是 李商隐 的 同事 ， 而 非 李 
商 隐 自 己 ， 因 而 所 指 为 切实 发 生 的 情事 ， 而 非 政治 情 感 的 隐喻 。 
根据 《 集 解 》 的 解释 ， 只 有 在 第 六 行 时 李商隐 才 回 到 目 己 的 情 
况 。 另 一 个 最 明显 的 解释 特别 注意 “ 竟 ” 的 意思 , “五 年 来 我 隐 
喻 地 表达 我 的 激情 ， 现 在 竟 成 为 一 位 多 病 而 无 徘 的 诗人 。 

阐释 尾 联 的 一 种 方式 见于 一 个 注释 : 燕 台 是 燕 昭 王 的 黄金 
台 ， 此 处 喻 指 柳 仲 吕 作 为 府 主 的 慷慨 。 他 离开 时 ， 其 恩情 的 世 香 
仍然 留 在 李商隐 的 身上 。 当 然 , 《 燕 台 》 还 是 李商隐 年 轻 时 写 的 
一 首 艳 诗 的 题目 ; 这 一 词汇 显然 对 他 来 说 具有 特别 的 意思 。 从 这 
一 意义 上 看 燕 合 ， 留 下 的 馨香 便 具有 非常 不 同 的 联系 。 此 处 我 们 
应 该 回忆 《 燕 台 * 秋 》 的 尾 联 ( 见 第 五 章 ): 


歌 唇 一 世 衔 十 看， 可 惜 声 香 手 中 故 。 
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也 许 他 并 不 是 一 世 在 看 那些 歌 情 ， 最 终 他 得 离开 “ 燕 合 ”: 


长 吟 远 下 燕 台 去 ， 惟 有 衣 香 染 未 销 。 


这 些 诗 行 也 许 并 非 联 系 在 一 起 。 如 果 有 的 话 ， 此 两 联 的 配对 可 以 
有 多 种 解释 。 然 而 ， 前 一 联 作 于 九 世 纪 三 十 年 代 初 ， 后 一 联 出 自 
855 年 ， 将 两 联 放 在 一 起 ， 则 表示 存在 一 个 私人 的 “神话 ”, 一 个 
对 诗人 来 说 具有 特别 意义 的 词汇 网 络 ， 在 其 作品 中 延续 ， 也 许 在 
不 同 背 景 下 具有 非常 不 同 的 意思 。 也 许 “ 燕 台 ” 一 词 本 身 代 表 了 
延续 性 ， 在 某 一 时 刻 表示 艳情 ， 在 男 一 时 刻 则 表示 对 府 主 的 感 
激 。 李 商 隐 的 读者 很 快 就 会 注意 到 这 些 重复 出 现 的 意象 ,“ 锦 瑟 ” 
或 “ 紫 女 "， 意 识 到 它们 在 诗歌 中 的 力量 ,不 论 是 实际 的 背景 还 
是 传统 ， 都 不 能 完全 解释 。 它 们 似乎 是 他 的 私人 意象 。 

只 有 少数 几 首 许可 以 完全 确定 是 李商隐 晚年 的 作品 ， 作 于 其 
855 年 从 四 川 返回 至 858 年 去 世 之 间 。 也 许 这 几 年 是 他 创作 丰富 
的 时 期 ， 但 是 我 们 无 法 知道 。 从 隐喻 的 角度 〈 如 果 不 是 实际 的 角 
度 ) ， 我 们 可 以 将 他 的 《 梓 州 黑 吟 寄 同 售 》 结 尾 的 诗 行 看 成 他 向 
诗歌 的 告别 。 

最 后 ， 李 商 隐 仍 然 是 一 位 令 人 捉摸 不 定 的 诗人 ， 他 的 风格 多 
样 而 星 深 ,不 可 能 将 他 系 于 一 个 占 主导 的 关注 ， 无论 是 个 人 的 恋 
情 还 是 仕途 和 国家 的 命运 。 这 种 捉摸 不 定 确保 其 诗歌 之 永久 传 
世 , 千 百年 来 不 同 的 群体 仔细 阅读 他 的 诗歌 ， 却 总 是 能 够 找到 他 
们 所 寻求 的 东西 。 
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第 十 五 章 温 峰 欧 


《 汉 上 题 襟 集 》 : 游戏 中 的 诗人 们 


在 855 年 ， 即 杜牧 去 世 后 三 年 ， 李 商 隐 去 世 前 几 年 ， 进 士 
考场 爆发 出 一 件 丑 闻 。 赋 的 考试 题目 在 考试 前 被 泄露 ， 一 位 考 
生 雇 请 工 于 这 种 形式 的 大 师 事先 写 好 要 求 的 文章 。 这 位 被 请 的 
大 师 便 是 诗人 和 赋 作 者 温 庭 移 。 我 们 不 知道 温 庭 移 被 认 毁 是 否 
与 此 有 关 ， 但 是 一 两 年 后 他 便 出 发 去 囊 阳 ， 节 度 使 徐 商 的 治 所 。 
他 在 那里 遇 到 意气 相投 的 朋友 段 成 式 ( 卒 于 863 年 ) 。 段 成 式 
以 轶 事 集 《 西 阳 杂 租 》 而 著称 。 徐 商 幕 府中 还 有 诗人 韦 蛤 和 元 
琶 。(1] 在 襄阳 期 间 ， 温 庭 敌 之 弟 温 庭 目 也 曾 短 暂 加 入 这 一 群体 。 

段 成 式 在 《 汉 上 题 襟 集 》 中 编 集 了 这 群 诗人 作 于 大 约 自 857 
至 859 年 徐 商 调职 之 间 的 作品 。 此 集 可 能 一 直 存 留 至 清 代 ,但 是 


[1] 元 琶 在 诗 题 和 传统 中 被 误 为 较 著名 的 诗人 周 琶 。 有 关 这 一 混淆 及 以 元 琶 为 
是 的 观点 ， 见 陶 敏 的 分 析 , 傅 (1987), 第 5 卷 ，439 - 441 页 。 
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明确 属于 此 集 的 作品 也 保存 于 各 种 不 同 资料 中 。[21 其 中 之 一 是 段 
成 式 的 一 计 题 材 异 常 的 诗篇 。 温 庭 等 提出 以 非 标准 的 诗歌 词汇 做 
诗 ， 段 成 式 回应 了 这 一 挑战 .[3] 


光 风 襄 夜宴, 寻 有 醇 殴 者 。 温 飞 鲫 日 :“ 若 状 此 , 便 可 以 “ 闹 
面 ” 对 “ 摔 胡 ”。” 成 式 乃 日 :“ 挤 胡 云 彩 落 ， 疯 面 月 痕 消 [4] 
又 日 :“ 拍 履 仙 锡 起 ， 扯 衣 蝴 蝶 飘 。 闭 中 含 薄 婚 , 味 里 带 余 娇 。 
醉 后 犹 扩 怖 ， 归 时 更 折腰 。(5] 狂 夫 自 细 绝 ， 居 势 傅 谁 描 。” 


描绘 美丽 的 女 艺 人 的 诗歌 语言 被 转换 成 拉扯 、 撕 衣 及 扔 鞋 。 韦 蜡 
也 贡献 了 一 首 诗 ， 不 仅 是 描绘 ， 而 是 用 了 出 格 的 典故 : 


争 挥 钧 尺 手 ,6) 竞 外 路 扬 身 。f7] 
伤 颊 诺 关 舞 ， 捧 心 非 效 顺 .8] 


[2】 见 傅 (1987), 第 5 卷 ，439 - 440 页 。 贾 晋 华 收集 了 她 认为 曾经 属于 此 集 的 

作品 。 见 贾 晋 华 ,《 唐 代 集 会 总 集 与 诗人 群 研究 》 (北京 : 北京 大 学 出 版 社 ， 

2001) ，438 - 456 页 。 

(3]】 王 仲 铺 ，1556 页 ; 元 锋 , 7 页 。 

[4] 此 指 女子 装饰 其 面容 的 化 妆 模 式 之 一 。 

[5 ] “折腰 ”既是 一 个 舞蹈 动作 又 是 对 主人 鞠躬 。 元 锋 认为 她 们 的 折腰 是 因为 打架 而 
腰疼 。 

钩 飞 夫人 是 汉 武 帝 的 刀子， 昭帝 之 母 。 她 因为 生病 而 导致 手 瘫痪 如 钩子 形 ， 

因而 得 名 。 此 处 暗示 这 一 形象 。 

此 处 所 用 故事 ， 有 关 一 种 叫做 “ 踏 摇 ” 的 歌 的 起 源 ， 述 一 位 丈夫 脾气 不 好 ， 

不 时 殴打 其 妻 。 其 妻 歌唱 得 很 好 ， 在 这 首 歌 中 抒发 怨气 。 此 处 暗示 这 些 女 

子 如 同 挨打 。 

美人 西施 心脏 有 毛病 ， 因 此 手 插 其 胸 而 皱眉 ， 却 使 她 更 有 魅力 。 了 丑陋 的 邻 

居 学 她 的 样子 ， 却 显得 更 丑 。 


性 一 / 


[6 


\- 一 / 


Be 


Dy 4 


(8 


\- 一 / 
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晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860 ) 


在 此 组 酬 和 诗 中 ,温庭筠 的 作品 似乎 最 不 新 奇 [?]: 


爱国 初 成 阵 ， 王 家 欲 解围 。 
拂 巾 双 锥 叫 ， 翻 瓦 两 入 飞 。 


我 们 怀疑 温庭筠 的 第 一 联 在 歌女 的 姓名 或 家 乡 做 文章 。 吴 既 可 以 
是 姓 也 可 以 是 家 乡 ,“ 王 家 ”可 能 指 姓 王 的 歌女 。 最 后 一 行 指 曹 
不 的 一 个 梦 ， 梦 中 官 风 屋 顶 的 瓦 落下 来 ， 变 成 一 对 钱 着 ， 预 示 后 
宫 将 有 暴 死 的 征兆 。 

这 种 喜剧 诗 长 久 以 来 就 是 中 国 传统 的 一 部 分 ， 但 是 在 九 世纪 
越 来 越 频繁 出 现 。 有 时 如 同 此 处 ， 幽 默 来 自 高 雅 渊博 的 诗 语 和 低 
级 庸俗 的 题材 之 间 的 不 协调 。 女 子 突然 打架 ， 男 子 们 觉得 是 娱乐 
而 笑 ， 这 提醒 我 们 在 歌女 们 程式 化 表演 的 表面 魅力 之 下 ， 隐 藏 着 
相互 之 间 的 紧张 关系 。Cl0] 这 是 一 种 试图 包含 程式 化 领域 之 外 的 事 
物 的 诗歌 。 

《 汉 上 题 襟 集 》 展 示 了 在 修辞 和 学 问 上 做 文章 的 极 大 乐趣 ， 
将 简单 的 题材 详尽 地 描述 (原本 可 能 只 用 一 两 个 隐喻 处 理 ) ， 接 
近 讽刺 的 边缘 ， 而 又 不 一 定 跨越 这 一 边缘 ， 如 上 引 诗 所 展示 。 这 
种 诗歌 和 双 文 很 相近 。 然 而 ， 骆 文 从 未 脱离 其 高 雅 语 域 ， 而 这 种 
诗歌 经 常 混合 高 雅 渊博 和 粗野 但 俗 的 语言 (如 上 引 段 成 式 诗 中 的 
动词 “ 病 ”"、“ 扯 ”) 。 


[9】 32199; 曾 ，210 页 。 将 “ 阵 ” 读 作 “ 陈 ”。 

[10] 元 锋 认为 这 是 假装 打架 ; 他 也 许 无 法 相信 真 的 发 生 了 打架 。 我 们 应 该 指出 ， 
“ 官 妓 ”通常 是 罪犯 家 庭 的 女儿 。 虽 然 我 们 可 以 肯定 许多 正当 家 庭 是 唐 代 法 
律 的 受害 者 ， 但 是 唐 代 法 律 并 未 忽视 社会 最 粗野 的 成 分 。 
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温 庭 移 以 骆 文 信和 诗 完 美 地 相配 ， 向 段 成 式 讨 要 一 些 签 纸 。 


在 答 信 中 ， 段 成 式 炫 溜 了 自己 有 关 精 美 签 纸 的 各 种 传说 的 知识 
(我 们 在 类 书 中 “ 纸 ” 的 条 目 会 看 到 的 那 种 信息 ) 。 


(11) 
(12) 
(13] 


(14] 
(15) 
(16] 
(17) 
[18] 


寄 温 飞 卿 笈 纸 
段 成 式 

一 日 辱 飞 卿 九 寸 小 纸 ， 两 行 亲 书 ， 云 要 采 艇 十 番 ， 录 少 
诗 稿 。 予 有 杂 航 数 角 ， 多 抽 拣 与 人 ， 既 玩 之 轻 明 ， 复 用 殊 麻 
滑 。[12] 尚 愧 大 广 所 得 ， 犹 至 四 百 枚 ， 岂 及 右 军 不 节 ， 尽 付 九 
万 幅 。[13] 因 知 莫 云 棋 上 ， 重 翻 恬 恼 之 人 辞 ， 红 叶 沟 中 ， 更 拟 相 
思 之 曲 。 固 应 桑 根 作 本 ， 藤 角 为 封 ， 古 拙 不 重 蔡 修 , (14] 新 样 
偏 伐 桓 氏 。(15] 何 瘟 奔 墨 驰 对 ， 有 侦 长 帘 ， 下 笔 纵横 ， 偏 求 侧 
理 。 所 恨 无 色 如 鸭 卵 ， 状 如 马 肝 ， 称 写 《 歼 现 》， 且 题 裂 让 
者 。 予 在 九江 ， 出 意 造 云 蓝 纸 。 既 乏 左 伯 之 法 , 16] 全 无 张 永 
之 功 。[17] 办 分 五 十 枚 ， 并 绝 旬 一 首 ， 或 得 闲 中 暂 当 药 饵 也 。 

三 十 六 鳞 充 使 时 ,18] 数 番 犹 得 里 相思 。 


32212; 元 锋 ，15 页 。 

此 指 成 都 的 两 种 纸张 。 

第 一 个 典故 略微 记 错 ， 指 东晋 会 稽 太守 康 琛 的 主 短 钻 预 。 他 写 一 份 上 朴 要 
求 四 百 张 纸 。 第 二 个 典故 出 自 书法 家 王 义 之 ， 当 谢 侯 要 纸 时 ， 他 将 自己 所 
有 的 九 万 张 纸 都 送 走 了 。 

此 指 蔡伦 ， 东 汉 传 说 中 的 纸张 发 明 者 。 

推翻 东晋 的 桓 玄 ， 被 认为 发 明了 几 种 新 型 的 纸 。 

左 伯 是 东汉 八 分 体 及 制 纸 大师 。 

张 永 是 刘 宋 书法 家 ， 自 己 制造 用 纸 。 

三 十 六 鳞 指 鲤鱼 ， 因 此 是 信 的 隐喻 ， 传 统 上 信 被 放 于 一 个 鱼 形容 器 中 寄 出 。 
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待 将 袍 只 重 抄 了 ,(19] 尽 写 襄阳 播 拱 词 。(20 


这 样 一 首 绝句 在 唐 代 诗 歌 史上 并 不 显得 突出 ， 但 它 可 以 使 我 们 洞 
悉 高 雅 修 辞 的 话语 文化 ， 并 为 我 们 提供 了 与 半 秘 密 情事 的 联系 。 
这 是 阅读 温庭筠 词 的 一 个 可 能 背景 ， 虽 然 它们 本 身 并 不 玩弄 隐藏 
意思 的 游戏 ; 这 也 是 理解 李商隐 诗歌 接受 情况 的 一 个 可 能 背景 ， 
如 我 们 所 见 ， 李 商 隐 的 诗篇 确实 玩弄 隐藏 意思 的 游戏 。 

如 有 段 成 式 的 信 中 所 述 ， 温 庭 敌 未 说 要 抄写 情诗 ， 而 只 说 想 要 
写 下 “ 少 诗 ” (大 概 是 小 诗 的 意思 ) 。 温 庭 敌 已 经 具有 风流 声名 ， 
这 成 为 理解 这 一 简单 请 求 的 背景 。 我 们 知道 精美 的 签 纸 确实 用 来 
寄 赠 情诗 ， 但 是 此 处 的 背景 需要 加 以 澄清 。 这 些 精美 的 签 纸 不 是 
用 来 写 诗 寄 赠 想象 中 的 情人 ， 而 是 重 抄 那些 诗篇 ， 目 的 应 是 为 了 
在 朋友 们 之 间 流传 。 

我 们 有 许多 理由 高 度 怀疑 后 来 那些 将 温 庭 簿 描绘 成 风流 浪子 
的 无 数 轶 事 。 然 而 ， 段 成 式 的 诗篇 也 许 为 我 们 提供 了 独特 的 当代 
证 词 。 


嘲 飞 和 卿 七 首 忆 1 
段 成 式 
头 = 一: 
曾 见 当 坊 一 个 人 ， 入 时 装束 好 腰身 。 


[19] 袍 只 是 礼服 ， 此 处 代表 精美 的 纸 。 

[20] 有 些 文本 所 建议 的 词 是 “ 掘 朽 ” 而 不 是 “ 播 撕 ”。 由 于 我 们 确实 有 温庭筠 
所 作 的 《曲折 》 词 ， 这 很 可 能 是 一 种 订正 。 

[21] 32226 - 32332; 元 锋 ，29 页 。 
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(22] 


(23] 


[24] 


(25] 
[26] 


(27] 


第 十 五 章 温庭筠 


少年 花 幕 多 芳 恩 ， 只 向 诗 中 写 取 真 。[22] 


二 
醇 被 几 侵 鱼子 顷 ,[23] 际 组 长 愤 凤 皇 包 。 
知 君 欲 作 亲情 典 ， 应 愿 将 身 作 锦 鞋 。[24] 


其 三 
滩 蝶 密 假 金 又 首 ,[25] 青虫 危 泊 玉 令 梁 。 
秋生 半 额 不 开导 ， 只 为 多 情 团 扁 郎 。.26] 


其 四 
柳 烟 梅 雪 隐 青楼 ， 残 日 黄 酌 语 未 休 。 
见 说 自 能 裁 宰 腹 ， 不 知 谁 更 着 峭 头 [27] 


我 将 少年 解 为 指 这 位 女子 〈 很 少 这 样 ) 。 也 可 以 是 一 位 年 轻 男 子 ， 但 是 下 面 
的 诗 显 然 指 女子 。 

妥 是 一 种 花 式 的 织品 ， 看 来 是 某 种 结扎 的 装饰 花 式 。 此 处 它 显 然 属于 一 位 
女子 。 

此 戏 用 陶渊明 的 《 闲 情 赋 》， 诗 人 想象 各 种 化 身 ， 以 接近 情人 的 身体 。 元 锋 
引用 温 庭 敌 的 《 锦 鞋 赋 》， 其 中 有 “ 愿 绸 缪 于 芳 趾 ” 句 。 

此 处 的 “ 叉 ” 很 可 能 是 “ 钒 ”之 率 。 

此 模仿 一 首 古 乐府 。 晋 代 王 敏 赠 其 嫂 的 婢女 一 把 团 扇 。 这 位 嫂子 打 婢 女 ， 
被 王 敏 阻止 ， 婢 女 被 命 唱 “ 团 扇 ” 歌 。 此 处 仅 指 女子 的 情人 。 

这 是 一 首 不 太 为 人 所 知 的 诗 。 最 后 一 行 指 《 陌 上 桑 》 中 罗 数 的 美丽 ， 使 年 
轻 人 脱 帽 露出 峭 头 。 这 与 前 面 一 行 中 女子 的 “ 袜 腹 ”有 何 关系 并 不 清楚 ， 
也 许 是 为 了 遮掩 其 怀孕 。 
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晚 唐 : 九 世纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


。 下 
息 机 司 织 同心 攻 ,(28] 问 绣 先 措 连理 枝 。 
多 少 风流 词句 里 ， 悉 中 空 史 蚤 环 诗 。[29) 


我 们 此 处 引 了 七 首 绝句 的 前 五 首 。 千 年 前 的 风趣 在 翻译 中 很 难 传 
达 。 虽 然 七 言 绝 名 具有 一 种 该 谐 而 散漫 的 成 分 但 是 这 种 圈 内 人 
知晓 的 、 既 可 破译 也 不 可 破译 的 寓意 ， 却 令 人 想起 李商隐 。 最 后 
一 首 中 ， 女 子 〈 大 概 是 一 位 歌女 ) 终于 赢得 了 她 的 情人 。 虽 然 我 
们 也 许 永远 不 会 知道 她 裁 “ 补 腹 ” 的 技巧 是 什么 ， 但 温 庭 舌 的 答 
诗 却 顾 有 意思 : 


答 段 柯 古 见 鄙人 3 
温 庭 敌 
彩 输 殊 翁 金 缚 绕 ， 一 千 二 百 逃 飞鸟 。[30) 
尾 生 桥 下 未 为 疾 ,[32] 暮 雨 朝 云 世间 少 。 


前 两 行 引出 传说 中 黄帝 的 情人 的 数量 , 但 是 她 们 的 神化 使 在 凡 间 碰 
到 此 类 女子 的 可 能 性 永远 消失 。 在 凡人 中 ， 真 击 相 爱 不 是 痴 事 ， 因 
为 性 爱 遇 合 (或 那些 与 楚 王 和 巫山 神女 的 遇 合 相配 的 事 ) 的 机 会 极 


[28] 没有 人 真正 懂得 “ 苔 ”在 此 处 的 意思 ， 除 了 它 是 基于 《 玉 台 新 号 》 中 的 诗 
句 ， 指 一 种 暗示 情人 团聚 的 织锦 格式 。 
[29] 诗人 此 处 双关 “ 早 还 ”。 
[30] 32175; 曾 ，203 页 。 
[31] 此 指 由 于 与 黄帝 发 生性 关系 而 成 仙 的 一 千 二 百名 女子 。 
(32】 此 处 引用 《庄子 》 的 故事 。 尾 生 同 意 在 桥 下 与 一 女子 相 见 ， 但 那 位 女子 未 
” 赴约。 虽然 溪水 正 上 涨 ， 尾 生 仍然 等 在 那里 ， 最 终 淹 死 。 
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为 稀少 。 性 爱 的 “云雨 ”很 巧妙 地 与 最 终 淹 死 尾 生 的 上 涨 洪水 相 联 
系 。 这 首 诗 的 确 是 戏 读 之 语 , 但 是 后 者 经 常 透露 出 真情 。 如 果 我 们 
将 这 一 陈述 当真 ， 就 会 使 温 庭 箱 作为 风流 浪子 的 传统 形象 变 得 复杂 
(与 杜牧 相对 照 ， 杜 有 时 确实 扮演 风流 的 形象 ) 。 温 庭 笃 的 回答 在 唐 
代 浪 漫 文化 中 占有 一 席 之 地 。 这 并 不 表示 他 一 生 只 爱 一 位 女子 ， 而 
是 他 既 相信 确 有 深情 ， 又 认为 相互 有 情 的 情况 很 少 。 这 更 符合 他 在 
诗歌 中 所 表达 的 价值 观 ， 而 不 是 作为 风流 浪子 的 轶 事 。L33] 

与 五 言 律诗 的 巧 匠 或 甚至 九 世 纪 四 十 年 代 的 风流 七 言 律诗 相 
比 ， 这 些 诗篇 离 李 商 隐 诗 歌 的 热情 沉迷 更 近 。 那 些 时 尚 仍然 存在 ， 
贾 岛 和 姚 合 的 诗歌 传人 仍然 很 多 产 ， 刘 沧 一 类 诗人 使 七 言 律诗 成 为 
自己 的 专长 。 温 庭 等 自己 在 两 种 形式 中 都 很 出 色 。 这 一 群 许 人 活路 
于 全 国 各 地 ， 其 中 没有 人 在 诗歌 领域 特别 突出 ， 如 果 说 从 他 们 那里 
看 到 九 世纪 五 十 年 代 后 半 叶 品位 变化 的 迹象 ， 也 许 是 一 个 错误 。 但 
是 通过 李商隐 及 在 较 小 的 程度 上 通过 温庭筠 ， 这 种 华丽 而 堆积 典故 
的 风格 实际 上 逐渐 成 为 晚 唐 诗歌 的 特征 。 轶 事 说 “ 温 李 闻名 于 世 ”， 
但 是 这 种 宣称 总 是 引出 疑问 : “ 何 时 ?”“ 对 谁 来 说 ?” 李 商 隐 在 世 
时 显然 不 是 较 著名 的 诗人 之 一 ， 至 九 世纪 五 十 年 代 后 半 叶 ， 温 庭 筠 
似乎 因为 行为 放荡 而 声名 狼藉 ， 远 比 他 的 诗 名 大 。 九 世纪 后 半 叶 出 
现 许多 诗歌 评价 ， 但 通常 未 提 到 李商隐 和 温庭筠 。 扎 于 九 世纪 末 的 
张 为 《诗人 主客 图 》 可 能 不 完全 ,但 是 温和 李 都 没有 出 现在 其 广泛 
的 名 单 上 ， 这 一 名 单 主 要 取 自 八 世纪 后 期 和 九 世 纪 诗人 。 也 许 最 好 
将 “ 温 李 ” 现 象 理解 为 反映 了 某 个 群体 的 品位 ， 此 品位 可 能 建立 于 


(33] 当然 ， 也 可 以 将 首 联 理解 为 硅 炊 自己 的 情人 的 数目 ， 第 二 联 戏 庄 段 成 式 :“ 屁 
生 在 桥 下 等 待 并 不 是 痴 妃 ，/ 在 他 看 来 ， 暮 十 和 朝 去 在 人 世间 十 分 稀少 。 
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九 世 纪 五 十 年 代 ， 然 后 继续 在 少数 人 中 存在 ， 甚 至 流行 于 “地 下 ”， 
直到 十 世纪 这 种 诗歌 才 最 终 找到 充分 赞赏 它 的 社会 群体 。 

《 汉 上 题 襟 集 》 可 能 包括 了 一 些 标准 的 华丽 描绘 ,特别 是 三 
组 有 关 当 地 元 宵 节 时 在 附近 山上 烧 草 的 风俗 习惯 的 诗篇 ， 带 有 段 
成 式 的 序 文 .'34 然 而 此 集 显 然 收 入 了 许多 共同 的 诗歌 游戏 ， 包 括 
不 少 嘲讽 诗 ， 如 上 面 所 引 诗篇 ， 经 常 都 有 和 答 诗 。 虽 然 戏 读 在 白 
居 易 圈子 内 的 唱和 诗 中 并 非 完全 见 不 到 ， 这 一 包含 了 诸如 歌女 打 
名 的 题材 的 集 子 ， 似 乎 保存 了 一 种 特殊 种 类 的 复杂 诗歌 游戏 。 


生平 和 名声 


在 晚 唐 诗歌 中 ,温庭筠 是 继 李 商 隐 和 杜牧 之 后 的 第 三 位 重要 
人 物 。 经 过 近 一 个 世纪 的 努力 研究 , 已 确定 温庭筠 大 约 出 生 于 
798 至 824 年 间 。(35] 许 多 处 于 此 两 极 之 间 的 日 期 曾 被 提出 并 积极 
提倡 。 温 庭 移 可 能 的 出 生日 期 散布 于 四 分 之 一 多 世纪 ， 缺 乏 明 确 
证 据 却 又 试图 确定 诗人 的 生平 ， 此 种 做 法 有 何 作 用 是 令 人 怀疑 
的 。 与 许多 九 世 纪 中 叶 最 著名 的 诗人 不 同 , 《 旧 唐 书 》 和 《新 唐 
书 》 里 温 庭 敌 的 传记 都 很 简短 。 而 且 如 健 玉 琼 指出 ， 这 些 “ 传 
记 ” 都 是 根据 轶 事 来 源 拼 凑 的 ， 只 有 极 少 的 生平 碎片 夹杂 于 流言 


[34] 这 些 被 收 于 贾 晋 华 的 《 唐 代 集 会 总 集 与 诗人 和 群 研究 》，442 - 443 页 。 
(35] ”有关 已 提出 的 种 种 不 同日 期 ， 请 参见 傅 (1987) ， 卷 3，444 - 445 页 。 也 见 
张 燕 弄 ，1104 - 1105 页 。 
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和 故事 之 间 。 温 庭 敌 在 词 史 中 被 认为 很 重要 ， 这 招引 了 学 者 们 对 
其 生活 的 强烈 兴趣 。 然 而 ， 其 结果 并 未 能 得 出 令 人 放心 的 确定 结 
论 ， 而 其 研究 受 关注 的 程度 及 得 出 的 各 种 变化 不 定 的 结论 ， 都 迫 
使 我 们 对 生平 研究 的 通常 程序 提出 疑问 ， 使 我 们 怀疑 那些 从 较 少 
研究 的 诗人 的 生平 得 出 的 结论 。(39 

一 些 学 者 赞成 将 温庭筠 的 出 生日 期 定 于 801 年 ， 这 样 在 段 成 
式 那 些 戏 庄 其 艳情 冒险 的 诗篇 中 ,温庭筠 按 中 国 的 计算 方法 已 经 
至 少 五 十 七 岁 。 如 他 当时 已 经 五 十 七 岁 ， 我 们 便 应 在 诗 中 看 到 对 
他 年 纪 的 某 种 指示 ， 然 而 并 未 见 到 。 如 果 我 们 假定 温庭筠 的 出 生 
日 期 较 迟 ， 确 定 作 于 840 年 的 一 首 两 百 行 的 排 律 使 824 年 成 为 可 
以 想象 的 最 迟 日 期 。 在 最 基本 的 层次 上 ， 如 果 根 据 代 别 来 考虑 ， 
确实 很 难 确定 温 庭 移 属 于 哪 一 代 。 

然而 有 几 件 事 我 们 可 以 肯定 。 我 们 知道 他 曾 参加 但 未 通过 进 
士 考 试 。 如 前 面 提 到 ， 我 们 可 以 确定 一 首 诗 的 年 代 是 840 年 。 他 
在 三 十 年 代 后 期 可 能 是 文宗 的 庄 恪 太子 的 游 伴 ， 但 这 一 推测 并 不 
肯定 。 我 们 比较 肯定 他 卷 和 人 855 年 的 科举 丑闻 ， 也 可 以 肯定 他 于 
857 至 859 年 间 在 襄阳 。 我 们 知道 他 任 过 县 尉 ， 在 国子监 任 过 助 
教 。 虽 然 我 们 知道 他 游历 很 广 ， 但 是 那些 被 归属 于 一 些 游历 的 日 
期 却 远 不 那么 确定 。 伟 玉 琼 将 他 的 去 世 时 间 定 在 866 年 。 但 是 我 
们 不 知道 他 在 什么 时 候 创作 那些 使 他 现在 声名 著称 的 词 和 乐府 。 

这 些 少 数 事实 并 不 足以 构成 “传记 ”， 而 此 外 的 一 切 都 涉及 


[36] 一 个 恰当 的 例子 是 在 二 十 年 中 有 许多 姓 李 的 人 任 过 尚书 省 侍郎 的 职位 ， 而 
一 首 写 给 李 侍郎 的 诗 却 被 用 来 确定 温庭筠 的 出 生日 期 ， 虽 然 还 有 许多 其 他 
候选 人 。 假 如 温庭筠 有 一 首 诗 写 给 “ 杜 舍 人 ”， 是 否 意味 着 他 认识 杜牧 ? 
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他 放荡 不 匿 的 轶 事 资料 ， 其 中 可 能 有 也 可 能 没有 事实 根据 ,但 是 
事实 已 无 法 恢复 。 轶 事 如 此 之 多 ， 使 我 们 相信 温庭筠 确实 有 点 放 
荡 ， 虽然 较 早 的 故事 会 滋生 更 多 的 故事 ,一 位 放荡 之 人 的 名 声 经 
常 远 远 超过 其 实际 经 历 。 也 许 在 一 夜 寻 欢 后 他 的 牙齿 确实 被 巡 夜 
人 打 掉 。 在 945 年 ， 进 献 后 晋 皇 帝 的 《 旧 唐 书 ' 文苑 传 》 包 括 了 
温 庭 笃 ， 这 是 比 事实 远 为 重要 的 事件 。 回 顾 起 来 ， 下 一 世纪 认为 
他 是 九 世 纪 中 期 “诗人 ”的 一 种 想象 中 的 代表 类 型 ， 而 许多 较 不 
个 人 听闻 的 诗人 却 都 被 忽视 了 。 

在 文学 史 中 ， 如 果 放 慢 步伐 ， 观 看 十 年 、 四 分 之 一 世纪 、 半 
个 世纪 ， 观 看 不 同 的 地 点 和 群体 ， 这 将 是 十 分 重要 的 。 这 些 有 时 
仅 显 示 诗 人 名 声 的 轻微 变化 ， 证 据 也 不 够 充分 。 然 而 ,其 中 也 有 


一 些 关键 时 刻 ， 文 本 被 忽略 或 大 为 流行 ， 名 声 获得 或 失去 ， 其 原 


因 往 往 基于 特定 历史 时 刻 的 具体 情况 。 九 世纪 后 期 和 十 世纪 处 于 
印刷 文化 和 十 一 世纪 初 新 出 现 的 文学 研究 的 边缘 ， 经 常 被 抄写 的 
手 抄本 存留 机 会 较 大 。 杜 牧 在 九 世 纪 中 叶 确 实 十 分 著名 ， 至 此 时 
仍然 车 名。 没有 多 少 迹象 表明 温 庭 久 和 李商隐 在 四 十 年 代 和 五 十 
年 代 特 别 著 名 。 如 前 面 已 经 提 到 ， 稍 后 (871 年 ) 皮 日 休 将 温 庭 
移 和 李商隐 并 列 为 那 一 时 代 “ 最 ”优秀 的 诗人 〈 见 第 十 章 ) ， 但 
这 是 唯一 提 到 他 们 的 地 方 ， 那 时 其 他 诗人 远 为 更 著名 。 可 能 的 情 
况 是 温 庭 移 和 李商隐 在 某 些 圈 子 中 受到 赞赏 ,“ 温 李 ” 并 称 在 九 


”世纪 后 半 叶 逐渐 确立 。 


除了 他 在 囊 阳 的 朋友 外 ， 在 诗人 群体 中 他 有 某 种 联系 的 只 有 
李商隐 和 无 甚 名 气 的 李 远 。 他 为 赵 恋 的 诗 写 过 一 首 和 诗 ， 但 我 们 
不 知道 他 是 否认 识 赵 恋 ， 还 仅 是 “和 天 和 ”。 李 商 隐 有 一 首 写 给 温 
庭 移 的 诗 ，《 文 苑 英 华 》 于 温庭筠 名 下 收 有 一 首 赠 李 商 隐 的 诗 ， 
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但 是 这 首 诗 未 收入 他 的 正规 诗集 .7 简 言 之 ， 温 庭 舌 与 当代 诗人 
群体 普遍 隔绝 的 情况 令 人 吃惊 。 

温 庭 移 有 记载 的 名 声 兴 起 于 十 世纪 的 成 都 ， 那里 在 当时 出 现 
一 个 特别 的 区 域 文 化 。 四 川 两 个 境 国 的 复杂 精英 文化 不 仅 提 供 了 
第 一 个 长 短 句 词 的 集 子 《 花 间 集 》， 而 且 产 生 了 宋代 之 前 最 大 的 
传世 唐诗 选集 《 才 调 集 》。 在 《 才 调 集 》 中 ， 温 庭 笃 在 受到 最 充分 
代表 的 诗人 中 名 列 第 二 (他 在 《 花 间 集 》 中 也 被 充分 代表 ) 。 如 我 
们 前 面 所 注意 到 ， 那 部 集 子 也 选 有 许多 李商隐 的 诗篇 ， 虽然 没有 温 
诗 多 。《 才 调集 》 中 入 选 诗篇 最 多 的 唐 代 诗 人 是 韦 庄 (836 - 910)， 
他 于 901 年 移居 成 都 ， 成 为 五 代 罚 文化 的 莫 基 人 物 。 韦 庄 的 唐诗 
选 本 《又 文 集 》 要 小 得 多 ， 所 选 温 庭 敌 诗篇 数量 与 杜牧 相当 。 

这 些 表 明 温 庭 移 在 故事 中 的 放浪 风流 名 声 于 九 世 纪 末 进一步 
增长 (也 许 结合 了 歌女 唱词 中 的 众多 温 词 )， 他 的 诗歌 获得 了 声 
望 ， 特 别 是 在 成 都 复杂 的 精英 群体 中 ， 他 们 欣赏 艳 诗 (《 才 调集 》 
中 的 特定 选 诗 及 《 花 间 集 》 中 的 词 证 明 此 点 )。 成 都 也 是 最 重要 
的 早期 印刷 中 心 之 一 ， 未 遭受 五 代 时 发 生 在 许多 地 区 的 破坏 。 因 
此 在 此 处 流行 的 诗歌 在 存留 方面 占有 优势 。 

虽然 温 庭 移 的 诗集 存留 下 来 ， 但 是 除了 几 首 著名 的 律诗 外 ， 
在 宋代 并 没有 引起 特别 的 注意 。《 文 苑 英 华 》 的 编 集 者 拥有 温 庭 
移 集 的 茶 种 本 子 ， 在 皇室 和 私人 藏书 中 都 有 不 同 集 子 的 抄本 ， 或 
集 子 的 不 同 本 子 。 除 了 著名 的 律 许 和 诗 联 外 ， 温 庭 笃 的 诗歌 是 一 
种 没有 影响 的 诗歌 ， 与 李商隐 诗歌 之 越 来 越 重要 形成 鲜明 对 照 。 
温庭筠 在 词 传统 中 的 地 位 使 人 们 回头 注意 他 的 诗集 (也许 因 此 保 


[37] 那 首 对 杜牧 《 华 清 宫 》 的 和 诗 已 被 证 明 是 张 禧 的 作品 。 
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证 了 其 诗集 的 存世 ) 。 


关于 温 庭 移 的 集 子 ， 我 们 面 对 的 是 在 十 一 世纪 的 重大 研究 开 
展 之 前 ， 唐 代 诗 歌 如 何 流 传 的 复杂 问题 。 十 一 世纪 的 研究 编 集 了 
众多 唐 代 文 集 ， 成 为 我 们 现在 见 到 的 形态 。 流 传 的 形式 对 诗歌 的 
保存 有 重要 的 影响 ， 而 系统 保存 模式 的 偏见 反 过 来 会 影响 我 们 对 
个 别 诗人 和 整个 时 代 的 印象 和 理解 。 在 李商隐 那里 ， 我 们 已 经 见 
到 ， 最 广 为 流 传 的 早期 小 集 可 能 集中 于 腾 胱 诗 、 咏 史诗 、 咏 物 诗 
及 社交 妙语 。 如 果 不 是 杨 亿 异常 热心 地 收集 李商隐 的 所 有 作品 ， 
并 且 由 于 其 广泛 的 社交 网 络 和 社会 政治 地 位 而 特别 有 效 ， 现 在 我 
们 对 李商隐 的 印象 就 会 完全 不 同 。 

虽然 个 人 的 诗歌 全 集 有 时 也 流传 ， 唐 代 诗 歌 似乎 主要 以 诗人 
作品 的 较 小 选 本 而 流传 .381 从 九 世 纪 初 开始 我 们 看 到 小 集 ， 实 
际 上 是 特定 类 别 或 题材 的 专门 诗集 ， 于 作者 在 世 时 流传 。[39] 

其 中 一 个 例子 是 唱和 诗集 ， 最 早出 现 于 八 世 纪 后 期 , 但 是 在 
九 世 纪 时 规模 和 数量 不 断 增 长 。“ 新 乐府 ”诗人 将 此 类 作品 作为 
小 集 流传 ， 但 也 包括 在 元 积 和 白居易 的 “文集 ”中 。Anna Shields 


[38] 有 关 唐 代 诗 歌 流传 的 详细 研究 ， 参 Christopher Nugent,，The Circulation of Po- 
etry in Tang Dynasty China (Ann Arbor, Mich. : UMI，2004 ) 。 
[39] ”我 们 可 以 找到 九 世 纪 前 的 个 别 例子 ， 但 是 无 法 与 九 世 纪 的 小 集 的 规模 相 比 。 
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发 表 过 一 篇 重要 的 文章 ， 讨 论 元 积 的 “ 艳 诗 " ， 这 些 艳 诗 最 终 单 
独 流传 ， 未 收入 现存 元 积 的 “作品 集 ” 里 (无 论 是 有 意 删 去 还 是 
集 子 失去 部 分 作品 ) [40] 如 前 面 提 到 ， 王 建 的 《 宫 词 》 是 单独 流 
传 的 ， 曹 唐 的 《小 游 仙 诗 》 很 可 能 也 是 如 此 。 此 处 我 们 看 到 两 种 
应 该 一 起 考虑 的 现象 : 首先 ， 专 门 种 类 的 诗篇 以 小 集 形式 单独 流 
传 ; 其 次 是 作者 的 干预 或 早期 ( 即 唐 代 ) 编 集 者 的 干预 ， 他 们 只 
选择 诗人 全 部 作品 中 的 一 部 分 作为 “诗集 ”。 九 世纪 和 十 世纪 发 
表 的 诗篇 具有 某 些 与 此 前 (有 时 候 也 与 后 来 ) 不同 的 特征 : 早期 
的 诗集 包括 整个 “文学 遗产 ”; 十 一 世纪 及 后 来 的 编 集 方法 也 给 
予 我 们 整个 “文学 遗产 ” (但 在 诗 体 上 排除 词 ) 。C40 然而 在 九 世 
纪 ,“ 诗 集 ” 似 乎 属于 较 狭 窄 的 书目 范畴 ， 可 能 通常 排除 专集 的 
材料 。 任 何 对 晚 唐 诗歌 有 广泛 研究 的 人 都 可 以 看 到 这 种 痕迹 ， 表 
现 于 书目 中 和 存留 下 来 的 作品 中 。 有 些 诗人 存留 的 作品 全 是 应 本 
诗 (有 时 外 加 几 首 一 般 的 乐府 )。 其 他 一 些 诗人 的 作品 全 部 或 主 
要 集中 于 单一 题材 或 代表 一 种 诗歌 。 我 们 前 面 已 经 在 李 绅 的 《 忆 
旧 游 ”中 看 到 这 种 现象 ,还 有 许多 其 他 例子 可 以 引证 。 赵 旋 有 一 
个 集 子 不 同 于 他 的 “诗集 ”， 叫 《 编 年 诗 》， 人 生 百 年 的 每 一 年 都 


[40】 见 Anna M. Shields, “ Defining Experience: The “Poems of Seductive Allure’ 
(yanshi) of the Mid-Tang Poet Yuan Zhen (779 - 831),” Journal of the Ameri- 


can Oriental Society 122，no. 1 (Jan. -March 2002) : 61 -78。 李 廓 前 面 已 经 提 ” 


到 ， 他 是 贾 岛 图 内 的 一 位 诗人 ， 很 可 能 被 文宗 认为 是 诗 学 士 的 合适 人 选 。 
他 的 传世 诗篇 主要 有 关 少 年 浪子 和 乐府 题材 ， 原 因 是 他 的 诗篇 由 于 被 选 入 
《 才 调 集 》 而 保留 。 

[41] 但 是 我 们 也 看 到 流传 于 宋代 的 小 集 ， 及 作者 在 自己 编辑 的 诗集 中 删 掉 一 些 
作品 。 
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有 一 首 诗 ， 例 子 主 要 取 自 历史 。(41 胡 曾 有 一 个 绝句 诗集 专注 于 历 
史 题 材 ， 按 年 代 排 序 。 年 轻 的 皮 日 休 为 了 只 展示 其 最 严肃 的 儒家 
面孔 而 编撰 《皮子 文 逆 》， 包 括 文章 和 诗歌 ; 他 后 来 那些 较 标准 
的 应 景 诗 得 以 保存 ， 主 要 依赖 于 与 陆 龟 蒙 唱和 的 诗篇 ， 收 于 陆 的 
《松陵 集 》 里 。 在 接近 九 世 纪 末 时 ， 我 们 有 一 个 叫做 《 香 讼 集 》 
的 艳 诗 集 ， 归 属于 韩 候 (844 - 914 后 ) ， 独 立 于 韩 假 的 正规 诗集 
而 流传 ， 而 其 正规 诗集 则 包括 了 语调 大 不 相同 的 应 景 诗 。!] 在 皮 
日 休 和 韩 保 的 情况 下 ， 如 果 他 们 的 诗作 只 保存 了 传世 集 子 中 的 一 
种 ， 那 么 所 提供 的 将 是 片面 而 不 完整 的 诗人 形象 。 

此 处 问题 在 于 ， 流 传 至 宋代 的 手 抄本 ， 一 些 被 抄 人 宋代 编辑 的 
集 子 ， 而 男 一 些 则 完整 进入 印刷 文化 。 这 是 一 个 应 该 记 住 的 基本 情 
况 。 有 些 抄本 是 “诗集 ”( 有 时 候 较 大 ,但 经 常 是 “小 集 ”) ， 而 男 
一 些 是 专集 。 例 如 曹 唐 ， 散 落 在 各 处 的 应 景 诗 残 篇 是 根据 早期 的 选 
集 搜 辑 的 。 然 而 , 《小 游 仙 许 》 中 只 包括 了 几 首 收 于 早期 选集 的 诗 
篇 ， 说 明 它 是 单独 保存 的 ， 后 来 被 抄 人 《万 首 唐 人 绝句 》。 

这 些 情况 将 我 们 带 回 温庭筠 的 例子 ， 书目 的 偶然 记载 可 能 暗 
示 ， 不 同 的 手 抄本 资源 在 逐渐 形成 诗人 “全 集 ” 的 过 程 中 可 能 发 挥 
了 作用 。 传 世 温 庭 敌 诗集 有 九 卷 ， 其 中 七 卷 是 “ 原 有 ”的 ， 两 卷 是 
后 加 的 。 开 头 两 卷 包括 了 温庭筠 以 李 贺 风格 写 的 出 色 乐 府 。 接 下 来 
五 卷 开始 于 数 首 较为 保守 的 乐府 ， 但 大 多 数 是 应 景 诗 ， 与 那 一 时 代 
的 “诗集 ”十 分 相似 。 如 Paul Rouzer 指出 ， 这 是 温 庭 移 代表 九 世 
纪 中 叶 各 种 流行 诗歌 的 典型 方面 。 两 个 补遗 卷 (8 - 9) 包括 出 自 其 


[42] 此 集 的 序 及 一 至 二 十 八 岁 保存 于 敦煌 抄本 ， 见 徐 俊 522 - 534 页 。 
(43] 项 盆 的 作者 权 受 到 质疑 ， 但 这 说 明 为 何 此 类 集 子 独立 流传 。 
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他 资料 中 归属 于 温庭筠 的 诗篇 。 值 得 注意 的 是 ， 在 第 九 卷 中 ,我 们 
找到 出 自 《 汉 上 题 襟 集 》 的 奇异 而 该 谐 的 唱 酬 诗 。 这 些 诗篇 在 风格 
上 与 “ 主 ” 集 不 同 ,编辑 主 集 时 显然 未 被 选 信 。 在 此 ， 诗 歌 根据 类 
型 分 隔 的 证 据 很 清楚 。(44)] 由 于 《 汉 上 题 襟 集 》 广 为 人 知 ， 很 容易 
得 到 ， 我 们 可 以 看 到 “原来 ”诗集 的 编辑 者 并 未 试图 收入 温庭筠 
的 全 部 诗篇 ( 词 被 排除 在 集 子 之 外 的 情况 ， 下 面 将 讨论 ) 。 

回 到 早期 书目 的 著录 ， 我 们 注意 到 《新 唐 书 》 在 温庭筠 的 名 
下 列举 了 一 些 异常 的 作品 : 一 部 三 卷 的 《 握 兰 集 ), 一 部 十 卷 的 
《 金 蕉 集 )， 一 部 五 卷 的 《诗集 》 和 一 部 十 卷 的 《 汉 南 真 稿 )。 在 
《艺文志 》 中 ， 这 些 作品 不 是 与 诗集 列 在 一 起 ， 而 与 文学 作品 全 
集 列 在 一 起 〈 即 包括 散文 和 诗歌 ) 。 这 种 情况 表明 ， 这 些 作品 集 
中 至 少 有 一 个 是 由 文章 组 成 或 其 中 包括 文章 。 问 题 在 于 ， 这 些 不 
同 的 题目 代表 的 是 什么 。 考 虑 到 温庭筠 作为 驮 文大 师 和 赋 作 者 的 
声誉 ， 我 们 期 待 看 到 一 个 具体 的 文集 。 然 而 不 清楚 哪个 题目 包含 
他 的 文章 。《 汉 南 真 稿 》 的 题目 指向 他 在 襄阳 的 时 期 : 这 可 能 局 
限于 他 在 襄阳 居住 时 的 作品 ， 或 可 能 只 是 说 明 他 编辑 集 子 时 住 在 
圳 阳 。《 花 间 集 》 的 序 称 《 金 莽 集 》 为 词 集 。 我 们 下 面 会 讨论 此 
集 与 温 庭 敌 现存 词 之 间 颇 成 问题 的 关系 。 

如 前 面 已 指出 ， 在 现存 的 温庭筠 诗歌 的 版 本 中 〈 即 七 卷 
“ 原 ” 本 ) ， 有 五 卷 是 传统 的 诗歌 ， 与 《新 唐 书 . 艺文志 》 所 录 
五 卷 “ 诗 集 ” 相 符 。 剩 下 两 卷 是 乐府 歌 行 ， 及 题 为 《 握 兰 集 》 的 


[44 


Nt 


即使 温 庭 敌 或 其 文学 遗产 执行 者 未 收 《 汉 上 题 襟 集 》 的 作品 ， 是 因为 它们 
已 经 收 在 此 集中 ， 温 庭 夭 也 不 太 可 能 未 写 过 其 他 戏 读 访 谐 风格 的 诗篇 。 换 
言 之 ， 有 一 种 美学 意识 在 控制 “诗集 ”的 最 初 形成 。 
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三 卷 集 子 [45 假设 乐府 歌 行 原 本 以 单独 的 抄本 流传 ， 后 来 在 宋代 
被 增加 到 《诗集 》 的 开头 ， 这 一 设想 应 是 合理 的 ， 因 为 宋代 时 诗 
集 以 诗 体 为 结构 逐渐 成 为 规范 ， 根 据 这 一 规范 ， 乐 府 和 分 节 的 歌 
行 ， 无 论 何 种 类 型 或 题材 ， 都 会 置 于 集 子 的 开头 或 徘 近 开头 的 
地 方 。 

男 外 一 些 理由 也 使 我 们 怀疑 以 李 贺 风格 撰写 的 乐府 和 分 节 歌 
行 是 独立 流传 的 。 这 些许 中 有 一 些 被 收入 《 才 调 集 》， 却 没有 一 
首 锌 收入 编 集 于 十 世纪 末 的 庞大 的 《文苑 英 华 》 之 中 。《 文 苑 英 
华 》 收 入 了 李 贺 本 人 的 乐府 和 歌 行 ， 却 未 收 温 庭 笃 的 同类 作品 ， 
比较 可 能 的 解释 是 ， 那 些 京城 的 编 集 者 手中 没有 温 庭 笃 的 乐府 ， 
虽然 成 都 确实 存 有 一 个 抄本 。 

如 有 果 温 庭 移 的 乐府 被 收入 《文苑 英 华 》， 它 们 将 不 会 被 置 于 
“ 许 ” 部 分 。《 文 苑 英 华 》 不 同 于 《文选 》 的 模式 ， 它 开创 了 一 
个 “ 歌 行 ”的 类 别 ， 以 与 “ 诗 ” 区 别 。 这 些 一 般 不 是 “上 古 乐 
府 ”， 而 是 唐 代 的 新 题 。 在 这 一 相对 早 的 时 期 ， 将 “和 歌 行 ” 和 乐 
府 归 人 “ 诗 ” 总 类 下 的 分 类 的 成 熟 诗 体系 统 ， 此 时 尚未 固定 
化 。[46] 

虽然 我 们 无 法 肯定 温庭筠 的 乐府 歌 行 确 曾 在 其 《诗集 》 之 外 
单独 流传 ,但 我 们 知道 他 的 长 短 句 词 确实 如 此 ， 他 在 襄阳 创作 的 
那些 谈 谐 的 唱 酬 诗 也 是 如 此 。 并 不 是 所 有 乐府 歌 行 都 是 艳 诗 。 有 


[45] “ 握 兰 ”的 本 意 是 “ 握 住 兰花 ”"， 具 有 密切 的 《 楚 辞 》 联 系 。 前 面 提 到 杜牧 
将 李 贺 的 诗 归 于 《 楚 辞 》 传 统 。《 金 莽 集 》 里 的 “ 基 ” 也 有 《 楚 辞 》 的 联 
系 , 在 《离骚 》 中 确实 用 来 与 “ 兰 ” 相 对 ， 虽 然 两 个 题目 语法 形式 不 同 ， 
不 应 读 成 完全 的 对 偶 。 

[46] 我 们 在 《新 唐 书 艺文志》 中 见 到 ， 刘 言 史 与 张茵 的 诗集 被 称 为 “ 歌 ”。 
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一 些 咏 史 歌 行 ， 从 中 可 以 汲取 道德 教训 。 如 果 存 在 此 种 分 隔 ， 其 
根据 可 能 仅 是 “类 别 "。 然 而 ， 温 庭 笃 的 咏 史 诗 甚 至 具有 一 种 新 
奇 和 魅力 ， 超 出 通常 应 景 诗 及 可 能 曾经 收入 “诗集 ”的 平板 乐府 
的 范围 。 

温庭筠 的 例子 及 九 世 纪 诗 歌 中 许多 其 他 旁证 ， 促 使 我 们 推测 
一 个 意义 重大 的 可 能 性 。 小 集 的 大 量 繁 生 促使 诗歌 向 许多 方向 探 
索 。 计 划 编 辑 上 自己 诗集 的 诗人 可 以 通过 排除 某 种 材料 ， 在 一 定 程 
度 上 控制 自己 留 给 后 人 的 形象 。 前 两 卷 乐府 或 《 汉 上 题 裤 集 》 里 
的 诗篇 所 表现 的 温庭筠 形象 ， 如 果 只 根据 五 卷 《诗集 》 中 那些 优 
雅 保 守 的 诗篇 ， 是 无 法 想象 的 。 

同时 ， 这 种 萌芽 状态 的 将 诗歌 创作 分 隔 成 保守 的 《诗集 》 和 
不 太保 守 的 小 集 的 做 法 ， 可 能 在 曲 了 我 们 对 这 一 时 期 诗歌 的 理 
解 。 抄 本 存留 到 宋代 是 因为 流行 和 偶然 的 因素 。 有 时 候 ， 专 门 的 
小 集 存留 了 下 来 ,但 是 诗人 较 规范 的 作品 却 丢失 了 ， 除 非 偶然 在 
一 些 选集 中 得 到 保存 。 其 他 时 候 ， 我们 只 看 到 规范 的 《诗集 》， 
怀疑 诗人 私下 可 能 还 写 了 些 什么 。 虽 然 我们 受到 传世 诗集 的 限 
制 ， 但 是 我 们 至 少 可 以 看 到 ， 作 品 保存 的 偶然 性 可 能 影响 了 我 们 
的 认识 。 


在 温庭筠 《诗集 》 的 核心 五 卷 中 ， 大 多 数 诗篇 处 理 标 准 的 社 
交 诗 歌 场 合 ， 也 有 一 些 与 乐府 歌 行 主 题 相同 〈 我 们 在 其 他 许 人 的 
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诗集 中 也 发 现 此 类 零散 诗篇 ) 。 陈 后 主 带 着 官 廷 女子 在 黎明 出 游 
便 是 一 个 极 好 的 例子 。 我 们 前 面 讨论 李商隐 有 关 这 一 历史 场景 的 
诗篇 ， 引 用 了 温 庭 敌 《 鸡 鸣 壤 歌 》 的 首 节 ( 见 第 十 二 章 )， 这 是 
温 集中 的 第 一 首 诗 。 现 在 我 们 来 看 这 首 歌 的 全 篇 ， 并 将 它 与 很 可 
能 代表 《诗集 》 核 心 卷 的 一 首 五 言 律诗 比较 。 


[47] 


(48] 
(49) 
[50] 
(51]) 
(52) 


[53j 
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鸡 鸣 霸 歌 '* 
温 庭 敌 

南朝 天 子 射 维 时 ， 银 河 耿 耿 星 参差 。 

铜 壶 漏 断 梦 初 觉 ,[48] 宝马 尘 高 人 未 知 。 
鱼 跃 莲 东 荡 官 沼 ,[49] 济 泣 御 柳 悬 栖 鸟 。 
红妆 万 户 镜 中 春 ,[50] 医 树 一 声 天 下 晓 。 
盘 跨 势 穷 三 百年 ,[51] 朱 方 杀气 成 秋 烟 。[52) 
替 星 拂 地 浪 连 海 ,[53] 战 鼓 渡 江 尘 涨 天 。 


31871; 曾 ，! 页 。 此 地 点 在 南朝 京城 建 康 城 外 ， 因 为 南齐 武帝 经 常 在 宫女 
的 陪伴 下 很 早出 发 去 钟 山 打 野 鸡 ， 他 经 过 堤岸 时 ， 鸡 开始 叫 ， 宣 布 黎 明 来 
临 ， 所 以 得 名 。 

此 指 水 漏 。 

此 引用 一 首 题 为 《江南 》 的 古 乐府 ， 江 南 指 建 康 地 区 。 

“万 户 ” 是 皇宫 的 传统 提 喻 。 

著名 蜀 相 诸葛 亮 以 两 个 著名 的 地 势 特征 描绘 建 康 ( 当时 称 建 业 ， 是 敌国 吴 
国 的 京城 ) : 钟 山 是 “ 龙 蠕 "， 称 为 石头 的 要 塞 山 是 “ 虎 踊 ”。 

“ 朱 方 ”字面 上 的 意思 是 “红色 方向 ”。“ 杀 气 ” 代 表 朱 方 的 军事 力量 ,经 
过 南朝 三 百年 的 统治 已 经 逐渐 减弱 。 

彗星 是 军事 骚扰 的 迹象 ， 特 别 是 异族 人 侵 的 迹象 。 此 指 侯 景 叛乱 ， 推 翻 梁 
朝 ; 但 下 一 行 显 然 指 隋 代 对 南方 的 征服 。 


_— i i = 一 一 一 
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绣 龙 画 锥 填 官 井 ,54] 野 火 风 了 驱 烧 九鼎 。55) 
典 巢 江 燕 砌 生 蓄 ， 十 二 金 人 霜 炯 炯 。(5) 
羊 绵 平 绿 台 城 基 ,[57] 暖色 春 容 芒 古 陂 。 
宁 知 玉树 后 庭 曲 ， 留 待 野 尝 如 雪 梳 ?C58] 


陈 宫 词 9 

温 庭 移 
鸡 鸣 人 草草 ， 香 华 出 官 花 。 伎 语 细 腰 转 ， 马 晰 金 面 斜 。 
早 营 随 彩 仗 ， 惊 骏 避 凝 箱 。 淅 浙 湘 风 外 ， 红 轮 映 曙 圭 。 


表面 上 ， 两 种 描述 之 间 的 比较 可 能 不 是 我 们 所 期 望 看 到 的 。 歌 行 
讲 的 故事 是 陈 朝 的 灭亡 和 崩溃 ， 自 然 景 色 依旧 ， 如 在 许多 “ 怀 
古 ” 诗 中 那样 。 在 律诗 中 皇帝 及 其 随从 消失 于 云 中 ,没有 任何 万 
运 将 临 的 暗示 。 相 比 之 下 ， 李 商 隐 的 描述 似乎 暗示 着 评判 。 然 而 
这 只 是 表面 的 比较 ， 它 的 倒置 告诉 我 们 诗歌 形式 的 重要 性 。 律 诗 
较 平 板 ， 尽 管 其 兴趣 全 在 “描绘 ”这 一 景象 。 如 普通 的 应 景 诗 一 
样 ， 模式 战胜 了 “内 容 ”。 这 首 诗 可 以 作为 试金石 ， 显 示 合 律 的 


(54) 


(55] 
[56] 


[57] 
[58] 


(59) 


“ 绣 龙 ” 指 皇帝 的 衣 袍 ， 画 锥 指 皇 后 的 衣 袍 。 隋 军 进 入 建 康 时 ， 陈 后 主 与 其 
两 位 宠 妃 藏 于 宫 井中 。 

古代 的 九 瞻 在 此 处 喻 指 上 天 对 政权 的 持续 保佑 ， 但 陈 朝 却 丧 失 了 。 

统一 中 国 后 ， 秦 始 皇 将 所 获 武器 全 部 熔化 ， 铸 成 十 二 个 大 铜 像 ， 立 于 成 阳 
的 秦 宫 前 。 

台 城 是 建 康 的 宫 城 ， 现 在 长 满 绿 草 。 

陈 后 主 以 《玉树 后 庭 花 》 而 著名 ， 此 歌 的 声色 内 容 被 认为 是 陈 朝 将 亡 的 迹 
象 。 在 建 康 宫殿 台 城 的 遗址 上 ， 野 党 继续 长 出 同样 的 花 。 

31948; 曾 ，68 页 。 
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对 偶 如 何 抹 去 其 组 成 部 分 的 具体 联系 。 歌 女 们 并 不 迷人 ， 而 只 是 
节庆 般 地 交谈 ， 其 语 声 被 戏 记 地 与 马 跌 相 配 。 她 们 的 转 腰 不 是 舞 
蹈 的 一 部 分 ， 而 是 与 马 头 的 倾斜 相对 。 对 偶 将 所 有 具体 事物 整合 
成 一 个 平衡 的 整体 。 有 些 乌 跟 随 ， 有 些 乌 飞 走 〈 令 人 想起 歌 行 中 
所 描绘 的 是 猎 野 鸡 ) : 声音 与 颜色 相对 。 最 后 这 嘲 杂 而 颜色 鲜亮 
的 一 群 在 彩云 中 完全 消失 。 

在 乐府 中 ， 笼 单 在 陈 朝 上 空 的 厄运 增强 了 它 的 诱惑 力 ， 它 那 
无 视 一 切 的 享乐 。 在 律诗 中 ， 至 少 出 现 了 女子 的 细 腰 和 语 声 ， 而 
在 歌 中 女子 只 通过 镜 中 映 出 的 化 妆 颜 色 和 井中 的 衣 袍 来 代表 。 律 
诗 中 唯一 的 场景 被 置 于 舞台 上 然后 又 被 彩云 遮盖 ,乐府 则 代 之 以 
一 系列 时 刻 ， 展 示 于 其 中 的 声色 之 景 由 于 将 临 的 丧失 而 染 上 感伤 
色彩 。 

如 采 说 在 上 引 律 诗 中 ， 陈 后 主 的 出 游 被 形式 化 和 和 置换， 那么 
还 可 以 再 推进 一 步 ， 在 一 首 应 景 诗 中 陈 后 主 重 现 , 但 不 是 实际 的 
人 ， 而 是 体现 在 屏风 上 对 某 种 建筑 的 描绘 。 


和 友人 溪 居 别 业 中 ) 
温庭筠 
积 润 初 销 腥 草 新 ， 凤 阳 晴 日 带 雕 轮 。 
丝 标 弱 柳 平 桥 晚 ， 雪 点 寒梅 小 院 春 。 
屏 上 楼 合 陈 后 主 ， 镜 中 人 金 座 李 夫 人 。 
花房 露 透 红 珠 落 ， 峡 蝶 双 双 护 粉尘 。 


[60] 31988; 曾 ，91 页 。 此 诗 题 目 有 数 个 异 文 ， 但 都 不 令 人 满意 。 
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这 应 是 一 位 朋友 的 宅 第 。 在 典型 的 田园 诗 描绘 中 ， 我 们 看 到 帝王 
的 欢乐 被 奇特 地 转移 到 别 业 的 欢乐 ， 表 现在 各 种 平面 上 。 第 一 个 
平面 是 画 屏 ， 上 面 显然 含有 一 个 宫 中 景象 ， 温 庭 移 认 为 是 陈 后 主 
的 宫殿。 与 之 相对 的 表现 平面 是 一 面 镜子 ， 李 夫人 在 镜 中 出 现 ， 
将 过 去 的 艳情 人 物 带 入 现在 ， 也 许 代 表 其 朋友 的 美丽 宠 才 。 诗 篇 
从 李 夫 人 的 重新 出 现 转 到 第 七 行 贴近 观察 的 景象 ， 其 中 的 意象 具 
有 明显 的 性 爱 色 彩 。 


李 贺 的 遗产 


李商隐 的 诗歌 已 经 显示 了 九 世 纪 三 十 年 代 上 半 叶 阅读 李 贺 诗 
歌 的 影响 。 我 们 不 知道 温 庭 舌 的 两 卷 乐府 歌 行 作 于 何 时 , [60 然而 
温 庭 敌 是 个 完全 不 同 的 李 贺 读者 。 李 商 隐 汲 取 了 “ 李 贺 经 验 ”， 
比 李 贺 走 得 更 远 。 通 过 这 样 做 ， 他 超越 了 “艺术 ”的 诗 法 (这 是 
李商隐 自己 对 李 贺 作品 的 描绘 ) ， 进 入 假设 的 生平 参照 的 诗 法 。 
在 某 一 点 上 ， 诗 歌 的 “难民 ”可 以 表示 隐藏 。 在 这 方面 ， 温 庭 移 
较为 保守 。 很 少 有 人 会 将 其 乐府 读 为 隐喻 其 私生活 (部 分 原因 在 
于 其 所 选 题目 的 性 质 ， 这 些 题目 属于 乐府 传统 ) ， 虽 然 艳 情 的 一 
般 光 党 就 像 脏 衣 服 一 样 依附 于 他 的 名 声 。 温 庭 移 也 推进 他 的 模 


[61] 如 果 如 仁 玉 琼 所 建议 ， 温 庭 舌 生 于 约 801 年 ， 他 就 比 李商隐 年 长 ， 他 的 乐 
府 可 能 与 李 的 早期 作品 同时 。 虽 然 无 法 证 明 ， 我 怀疑 温庭筠 比 李商隐 年 轻 ， 
他 的 乐府 约 作 于 九 世纪 中 叶 。 
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式 ， 但 却 朝 着 不 同 的 方向 。 

可 能 是 由 于 评价 和 传播 的 特定 事件 ， 我 们 才 得 以 见 到 温 庭 么 
的 乐府 对 李 贺 的 继承 。 但 是 温庭筠 的 乐府 仍然 是 晚 唐诗 歌 中 最 突 
出 的 优秀 诗篇 。Paul Rouzer 将 它们 大 致 分 为 “ 宫 体 诗 ” 传 统 〈 包 
括 游 仙 诗 ) 的 部 分 和 历史 人 物 的 片段 。 杜 牧 指出 ， 李 费 喜好 找 出 
历史 上 不 为 人 注意 的 时 刻 和 较 普 通 的 时 刻 ， 然 后 将 它们 化 为 诗 。 
温 庭 夭 也 挑选 出 乐府 传统 和 传说 中 的 细微 时 刻 。 女 子 的 景象 和 历 
史 片 段 由 一 种 共同 风格 联系 起 来 : 零碎 的 意象 ， 或 用 Paul Rouzer 
的 说 法 是 “蒙太奇 ”手法 。 律 许 和 绝句 中 的 零碎 意象 受到 对 偶 结 
构 和 陈述 习惯 的 约束 ， 当 它们 被 转移 到 较 长 的 歌 中 ， 便 获得 一 种 
完全 不 同 的 效果 。 

如 前 面 提 到 ， 实 际 上 很 少 有 艳情 诗 归属 于 李 贺 ,但 是 他 的 诗 
歌 中 那 种 特殊 的 声色 之 美 ， 给 予 李商隐 和 温 庭 移 渗 为 强烈 的 艳情 
暗示 ， 他 们 是 其 众多 的 晚 唐 读 者 中 的 两 位 。 如 果 将 李 闹 的 一 首 宴 
会 歌 与 温 庭 移 的 放 在 一 起 ， 我 们 便 会 看 到 温 庭 移 捕捉 住 了 李 贺 诗 
歌 中 那 种 强烈 的 情感 ， 但 却 比 李 贺 走 得 远 ， 将 情感 色情 化 。 


将 进 酒 [@ 
李 贺 
琉璃 钟 ， 琥 珀 浓 ， 小 槽 酒 滴 真 珠 红 。 
毫 龙 炮 凤 玉 脂 注 ,L931 罗 帽 绣 幕 围 香 风 。 


[62】 20854; 叶 (1959)，303 页 。 
[63] 大 多 数 注疏 家 都 强调 此 处 的 “ 泣 ” 是 脂肪 燃烧 的 声音 ， 虽 然 脂肪 的 滴 粒 渗 
出 来 的 视觉 形象 可 能 更 确切 。 
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吹 龙 笛 ， 击 量 鼓 。 卑 齿 歌 ， 细 用 和 舞 。 
况 是 青春 日 将 草 ， 桃 花 乱 落 如 红 雨 。 
劝 君 终日 酿 醒 醉 ， 酒 不 到 刘 伶 坟 上 土 。[64] 


李 贺 诗 的 背景 是 李白 的 同 题 乐府 。 李 贺 许 中 包括 舞女 ， 只 是 作为 
宴会 的 必要 部 分 : 绝望 地 寻 欢 ， 却 笼 单 着 死亡 的 阴影 。 当 李 贺 描 
写 女 子 时 ， 如 在 《 洛 妹 真 珠 》 中 ， 艳 情 是 较为 梦幻 似 的 。 温 庭 筠 
则 将 艳情 的 狂热 扩大 到 夜晚 的 极端 个 人 的 生死 已 不 在 考虑 
之 中 。 


夜宴 谣 (6) 
温庭筠 
长 儿 难 发 双 晴 蜂 ， 性 尽 山 斜 开 画 屏 。 
岂 须 公子 五 候 客 ， 一 饮 千 钟 如 建 领 。 
弯 咽 巡 唱 圆 无 节 ， 层 敛 酒 烟 袖 回 雪 。 
清 夜 恩情 四 座 同 ， 葛 令 沟 水 东西 别 。 
亭 亭 蜡 泪 香 珠 残 ， 暗 露 晓 风 罗 幕 寒 。 
球 揪 戟 带 全 相 次 ， 二 十 四 枝 龙 画 千 。[66] 
裂 管 荣 弦 共 繁 曲 ， 芳 楼 细 浪 倾 春 醒 。 
高 楼 客 散 杏 花 多 ， 脉 脉 新 效 如 瞪 目 。 


[64] 刘 伶 是 三 世纪 的 狂 士 ， 以 醉酒 著称 。 
[65] 31873; 曾 ，4 页 ; Rouzer，82 页 。 亦 见 Paul Rouzer 在 译 诗 后 的 讨论 。 
[66] ”温庭筠 此 处 描 绘 早 朝 时 卫兵 的 场景 。 


329 


晚 唐 : 九 世 纪 中 叶 的 中 国 诗歌 (827 - 860) 


第 一 节 描 绘 场景 中 两 组 基本 的 参加 者 : 由 头发 和 装饰 界定 的 舞 者 
和 饮酒 的 年 轻 贵族 。 第 二 行 中 我 们 看 到 一 个 画 屏 ， 正 式 地 插 在 女 
子 和 男子 之 间 。 第 二 节 是 歌唱 的 场景 ， 歌 女 如 同 自然 并 融入 自 
然 。“ 无 节奏 ”地 演唱 的 歌 也 是 “无 顾忌 ”或 “无 节制 ”的 ， 正 
是 伤风 败 俗 的 社交 的 定义 。 歌 女 表演 自然 并 成 为 自然 ,，“ 恩 情 ” 
专 指 男子 对 女子 的 感情 。 永 不 分 离 的 愿望 模仿 《白头 吟 》 中 那 位 
女子 的 声音 ， 很 难 具 体 落实 在 哪 一 方 ， 应 由 男子 和 女子 双方 共 
享 。 此 处 表现 的 是 永远 相爱 的 团圆 愿望 未 能 实现 。 

当然 蜡烛 预知 即将 分 离 而 流泪 ， 晓 风 轻 拂 预示 宴会 的 结束 。 
在 第 三 节 的 后 半 部 ,宫廷 卫士 的 形象 可 能 看 来 顺序 紊乱 ， 但 是 像 
这 样 的 年 轻 人 可 能 就 是 卫士 ， 被 要 求 出 发 去 履行 责任 。 在 最 后 一 
节 的 开头 ， 我 们 又 回 到 宴会 ,音乐 越 来 越 响 ， 宴 会 结束 ， 狂 欢 者 
饮 干 他们 的 酒杯 。 

对 表演 的 激情 是 表演 的 一 部 分 。 男 子 们 离开 ， 大 概 女 表演 者 
去 睡觉 。 假 定 我 们 是 窥探 者 ， 留 给 我 们 的 便 是 传统 上 最 奇特 的 窗 
探 时 刻 : 新 月 像 个 大 眼睛 ， 仍 然 渴望 地 瞪 着 空荡荡 的 场景 。 


“典型 ”的 晚 唐 诗人 


我 们 无 法 确定 传世 温庭筠 集 的 卷 三 至 卷 七 是 否 构 成 《新 唐 
书 . 艺文志 》 所 录 的 《诗集 》, 但 是 如 果 将 那 一 部 分 诗作 看 为 他 
的 《诗集 》， 将 使 他 的 作品 与 这 一 时 期 其 他 “诗集 ”相称 。 开 始 
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时 是 一 些 乐府 和 古 体 诗 ， 然 后 转向 七 言 律诗 。.67) 作 为 一 个 标准 的 
“诗集 ”， 它 包含 了 出 色 的 作品 。 然 而 ， 与 前 两 卷 的 分 节 乐 府 歌 行 
相 比 ， 却 不 是 惊人 之 作 。 

下 面 号 侠客 的 乐府 出 自 《 诗 集 》， 展 示 了 分 节 歌 行 的 一 些 生 
动 性 和 戏剧 性 的 断 片 ， 但 是 仍然 是 一 种 熟悉 的 诗歌 种 类 ， 与 其 他 
诗人 有 许多 相似 之 处 。 


侠客 行 '% 
温 庭 移 
欲 出 鸿 都 门 ， 阴 云 蔽 城 阙 。 
宝剑 黯 如 水 ， 微 红 温 余 血 。 
白马 夜 频 晰 ， 三 更 霸 陵 雪 。 


这 里 发 生 了 一 个 杀人 事件 ， 大 概 是 正义 的 报仇 或 除 恶 。 诗 篇 的 压 
缩 很 有 效 : 一 个 出 发 的 景象 (洛阳 ) ， 作 为 杀人 证 据 的 剑 的 意象 ， 


最 后 是 半夜 雪 中 马 噶 的 景象 ，( 长 安 附近 的 ) 霸 陵 指明 刺杀 的 地 


点 。 作 为 对 照 ， 我 们 从 前 两 卷 中 引用 《 蒋 侯 神 歌 》 的 第 一 节 。 蒋 
侯 神 是 俯视 南朝 京城 金陵 的 钟 山 的 守护 神 。[@] 


楚 神 铁马 金 鸣 珂 ， 夜 动 蚁 潭 生 素 波 。 
商 风 刮 水 报 西 帝 ， 庙 前 古 树 蠕 白蛇 。 


[67] 第 三 卷 中 有 几 首 七 言 歌 行 ， 但 不 分 节 。 
[68】 31939; 曾 ，63 页 。 
[69] 31895; 曾 ，25 页 。 
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这 显然 是 完全 不 同 的 一 种 诗歌 ,不 仅 表 现在 诗意 的 新 奇 层次 上 ， 
而 且 表 现在 赋予 诗篇 连贯 性 的 场景 上 。《 侠 客 行 》 也 许 是 乐府 ， 
但 是 其 零碎 片段 由 传统 上 与 侠客 相 联系 的 一 个 基本 叙事 贯 串 起 来 
(有 时 侠客 翻译 成 “knights-errant”， 施 行 勇 敢 正 义 的 暴力 行动 的 
剑客 ) 。 虽 然 不 容易 看 出 ， 但 出 自 《 蒋 修神 歌 》 的 那 节 许 引用 了 
李 贺 的 一 个 特定 文本 ， 题 为 《 春 坊 正 字 剑 子 歌 》。70} 诗 中 充满 想 
象 但 不 太 星 涩 地 描绘 一 把 剑 。 


先 韭 匣 中 三 尺 水 ， 曾 入 吴 潭 斩 龙 子 。 
阶 月 斜 明 刊 露 寒 ,， 练 带 平 铺 吹 不 起 。 


第 二 行 的 第 四 个 字 出 现 “ 潭 ” 字 , 下 一 行 则 醒目 地 用 “ 刊 ” 字 刊 
动 水 或 露 。 缝 了 中 穿 过 的 月 光 是 剑 的 喻 象 ， 因 为 “秋风 ” (字面 
的 意思 为 商 风 ) 也 是 “ 金 风 " 。 李 贺 的 寓意 使 我 们 知道 温庭筠 诗 
中 的 将 侯 在 江 里 做 什么 :“ 生 素 波 ”是 他 正在 水 下 斩 龙 的 可 见证 
据 。 温 庭 移 诗 节 的 第 二 联 拣 起 李 贺 同一 首 诗 中 较 后 面 的 部 分 。 西 
方 的 神 (“ 西 帝 ” 或 “ 白 帝 ”) 也 是 一 条 白蛇 。 汉 高 祖 曾 经 杀 过 
一 条 日 蛇 。 在 李 贺 诗歌 的 结尾 ， 剑 被 举 起 


提出 西方 白 沉 惊 ， 嗽 哄 鬼 母 秋 郊 吴 。 


简 言 之 ， 温 庭 移 诗 节 里 出 色 的 并 置 只 有 通过 它们 在 李 贺 原 诗 的 寓 
意 才能 统一 。 


(70] 20659; 叶 (1959) ，20 页 。 
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在 九 世 纪 中 叶 ， 描 绘 民 间 信 和 仰 的 寺庙 及 居住 让 中 的 保护 神 和 
龙 的 律诗 十 分 流行 。 这 种 诗歌 经 常 泻 染 神灵 的 神秘 和 力量 。 它 们 
和 上 引 蒋 侯 诗 的 关系 ， 与 号 陈 后 主 的 律诗 和 前 面 讨论 的 分 节 歌 行 
的 关系 非常 相似 。 


题 萧山 庙 ( 
温庭筠 
故道 木 阴 浓 ， 荒 祠 山 影 东 。 柳 松 一 庭 雨 性 盖 满堂 风 。 
客 莫 晚 沙 湿 ， 马 跌 春 庙 空 。 夜 深 雷 电 鞭 ， 龙 入 古 潭 中 。 


《侠客 行 》 和 《 题 萧 山 庙 》 是 《诗集 》 中 的 例外 。《 诗 集 》 中 的 
大 多 数 作品 是 应 景 诗 ， 在 语调 和 修辞 两 方面 与 较 著名 的 同时 代 诗 
人 相似 。 


利 州 南 渡 “” 

温 庭 移 
淡然 空 水 对 余晖 ， 曲 岛 蕉 茫 接 愉 微 。 
波 上 马 疡 看 樟 去 ， 柳 边 人 鞭 待 船 归 。 
数 丛 沙 草 群 欧 散 ， 万 顷 江 田 一 警 飞 。 
谁 解 乘 舟 寻 范 茵 ， 五 湖 烟 水 独 访 机 。 


这 是 九 世 纪 中 叶 七 言 律诗 的 精美 榜样 。“ 范 艺 ” 式 结尾 是 最 常见 
[71] 32088; 曾 ，159 页 。 


[72] 31968; 曾 ，80 页 。 
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的 当代 诗歌 手法 ， 诗 人 追 想 这 位 古代 越 国 的 字 相 ， 他 在 完成 灭 吴 
大 业 后 乘 船 离 开 ， 成 为 隐士 。 我 们 前 面 已 经 引 了 两 个 例子 ， 一 个 
是 张 襟 ， 一 个 是 杜牧 ， 我 们 很 容易 可 以 再 加 一 个 : 


西江 怀古 中 
杜牧 
上 乔 巴 汉 控 满 酒 ， 她 似 连 山 净 镜 光 。 
殊 帝 终 可 真 戏剧 ,0 荷 坚 投标 更 荒唐 。[7 
千秋 钓 艇 歌 明月 ， 万 里 沙 鸭 弄 夕 阳 。 
范 苍 清 尘 何 寂寞 ， 好 风 唯 局 住 来 商 。 


当然 ， 杜 牧 的 诗 很 不 相同 ， 诗 中 将 长 江 的 雄壮 力量 与 结尾 的 平静 
江 景 相对 照 。 温 庭 移 只 描绘 了 田园 诗 的 景色 ， 虽 然 杜牧 的 芍 仍 然 
出 现在 温庭筠 的 夕阳 中 。 杜 牧 可 能 对 温 的 “万 …… 一 …… ” 句 式 
也 有 贡献 : 


万 质 江 田 一 鉴 飞 。 


杜牧 《 独 酌 》 的 第 二 行 也 有 十 分 相似 的 事物 ， 但 “万 ”是 “万 
十 ”。07 





[73】 28143; 冯 ，199 页 。 

(74] ”爱国 听 到 谣传 ， 齐 操 命 令 他 的 士兵 装 满 沙 袋 ， 扔 进 长 江 阻截 江水 ， 以 使 军 
队 过 江 。 

(75] 在 准备 进攻 西晋 时， 北方 军阀 荷 坚 宣称 过 长 江 就 像 他 投 凌 一 样 容易 。 

[76] 28051; 冯 ，85 页 。 
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长 空腹 硝 大 ,万古 一 飞 访 。 


这 些 都 是 一 般 的 相似 ， 而 不 是 直接 模仿 。 此 处 诗人 可 能 只 是 重复 
使 用 广泛 流传 的 意象 和 模式 。 杜 牧 的 沙 网 在 七 言 名 的 结尾 “和 弄 夕 
阳 ”， 而 在 《南湖 》 里 ， 温 庭 等 注意 到 相似 的 东西 :577) 


野 船 着 岸 假 春草 ， 水 鸟 带 波 飞 夕 阳 。 


温庭筠 对 七 言 律诗 的 处 理 及 其 对 这 一 诗 体 的 偏好 ， 表 明了 九 
世纪 三 十 年 代 后 期 的 诗歌 时 尚 ， 这 一 时 尚 延 续 了 整个 四 十 年 代 并 
进入 五 十 年 代 。 如 Rouzer 指出 ， 温 庭 移 也 具有 五 言 律诗 的 才能 和 
对 名 的 技巧 。 题 为 《 商 山 早 行 》 的 五 言 律诗 可 能 是 温 庭 移 最 著名 
的 一 首 诗 ，Rouzer 很 详尽 地 讨论 了 此 诗 。[781 此外， 他 的 诗 联 经 常 2 
出 现在 后 代 句 图 的 清单 上 。 下 面 这 首 诗 未 明确 宣称 吟咏 “ 访 隐 士 
不 遇 ” 的 古老 主题 ， 但 上 户 处 士 之 未 现 身 及 消失 于 云 中 的 小 径 ， 却 
鲜明 地 表现 出 这 一 主题 。 


题 卢 处 士 居 中 
温 庭 移 
西溪 问 检 客 ， 远 识 主 人 家 。 古 树 老 连 石 ， 急 泉 清 露 沙 。 
千 峰 随 雨 瞳 ， 一 径 入 云 锋 。 日 英 岛 飞散 ， 满 山 荞麦 花 。 


[77] 31974; 曾 ，83 页 。 
[78] 32076:;， 曾 ，155 页 ; Rouzer，18 页 。 
[79】 32059; 曾 ，150 页 。 或 题 为 《处 士 卢 央 山居 》。 
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尽管 他 写 词 和 分 节 乐 府 很 有 才华 ， 必 须 指出 温 庭 移 很 懂得 自己 使 
用 的 每 一 种 形式 的 长 处 。 在 五 言 律诗 中 他 知道 如 何 运用 模式 〈 例 
如 ， 古 树 盘 根 与 急 录 流动 对 会 ); 近 对 远 ， 日 光 对 黑暗 ， 限 制 的 
视 象 对 扩展 的 视 象 。 他 知道 如 何在 技巧 的 局 限 之 内 令 人 惊奇 。 我 
们 看 下 面 这 首 黎 明 诗 的 结尾 : (80) 


林 外 晨光 动 ， 山 者 乌 满 天 。 


刚刚 流入 的 晨光 突然 被 起 飞 的 鸟 群 遮 暗 。 

无 论 是 出 于 何 种 原因 ， 李 商 隐 的 诗集 在 进入 流传 时 ， 包 含 了 
相当 多 的 至 少 是 指向 浪漫 情事 的 诗篇 ， 比 杜牧 自我 标榜 的 青楼 
“ 薄 华 人 ”更 私人 化 。 段 成 式 赠 温 庭 等 的 诗篇 ， 上 暗示 了 对 一 位 特 
定 的 女子 或 几 位 女子 的 相似 激情 。 在 《诗集 〉》 中 (与 词 、 分 节 乐 
府 及 出 目 《 汉 上 题 襟 集 》 的 资料 不 同 ) ， 我 们 发 现 几 首 表现 此 种 
感情 的 诗篇 ， 虽 然 没有 李商隐 那 种 神秘 或 温 庭 移 自己 的 乐府 中 的 
艳情 。 下 引 其 中 第 一 首 的 题目 ， 在 星 梁 上 仅 略 减 于 李商隐 集 的 无 
题 证 。 


偶 游 ” 
温 庭 移 
曲 若 笑 临 一 水 间 ， 小 门 终 日 不 开关 。 
红 珠 斗 帐 樱桃 熟 ， 金 尾 屏风 孔 党 闲 。 


[80] 32075; 曾 ，155 页 。 
[81] 31997; 曾 ，95 页 。 
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云 著 几 迷 芳 草 蝶 ， 额 黄 无 限 夕阳 山 。 
与 君 便 是 智 着 侣 ， 休 疝 人 间 砚 往 还 。 


这 听 起 来 根本 不 像 是 一 次 “ 偶 游 " 。 诗 篇 带领 我 们 穿 过 城市 ,来 
到 一 座 房 宅 ， 然 后 看 到 “ 帐 ” (有 了 时候 是 一 片 挂 帘 ， 有 时 候 是 转 
起 来 的 ,但 是 经 常 没有 顶 ) ， 显 然 是 在 花园 里 。 第 三 联 引 出 一 位 
女子 ， 她 回 尾 联 的 男子 发 出 指令 。 如 果 说 有 任何 “ 偶 游 " ， 只 能 
是 那 位 女子 禁止 的 那 种 游 砚 。 

虽然 这 种 诗篇 在 《诗集 》 中 很 少见 ， 爱 情 就 像 古迹 一 样 ， 失 
去 后 仅 剩 下 遗迹 时 ， 便 成 为 可 以 接受 的 “诗意 ”的 事物 。 


怀 真珠 亭 “ 
温 庭 移 
珠 稍 金 钩 对 彩 桥 ， 昔 年 于 此 见 娇 侥 。 
香 灯 帐 望 飞 琼 业 ， 凉 月 股 勤 碧玉 委 。 
屏 倚 故 窗 山 六 肩 ， 柳 生 寒 历 露 千 条 。 
坏 墙 经 雨 苍 基 篇， 拾得 当时 旧 率 起 。 


他 与 一 位 旧情 人 曾经 待 过 的 荡 党 的 地 方 激 起 回忆 ， 就 像 “ 人 怀古 ” 
诗 中 的 缺失 景象 。 如 同 杜牧 在 赤壁 遗址 附近 捡 起 一 个 古 戟 ， 温 庭 
移 最 后 拾 起 当时 的 旧 滩 允 。 


[82] 32011; 曾 ，102 页 。 
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《 汉 上 题 襟 集 》 中 的 该 谐 社交 诗篇 ， 可 能 还 有 乐府 ， 最 终 被 宋 
代 的 编 集 者 辑 入 温庭筠 的 《诗集 》。 但 是 ， 大 约 七 十 首 以 著名 曲调 
为 题 的 长 短 句 词 却 被 排除 于 诗集 的 基本 传统 形式 之 外 。 这 些 作品 被 
排除 在 外 是 由 于 从 宋代 的 观念 看 ， 它 们 属于 词 这 一 文体 ， 被 认为 与 
“ 诗 ” 有 别 。 九 世纪 和 十 世纪 初 有 各 种 各 样 的 小 集 ， 在 宋代 却 只 有 
词 仍然 以 小 集 的 形式 流传 。 这 种 越 来 越 将 词 降 为 小 集 的 习惯 ， 成 为 
书目 中 将 词 视 为 一 种 独立 文体 的 基础 。 

词 在 宋代 成 为 一 种 独立 的 文体 ,但 温庭筠 的 词 在 九 世 纪 中 后 
期 如 何 被 看 待 却 仍然 是 个 问题 。 很 多 研究 集中 于 温庭筠 的 词 ， 因 
为 它们 站 在 (或 被 置 于 ) 词 史 的 开端 。 从 许多 方面 来 看 ， 这 是 一 
种 年 代 的 错 置 ， 学 者 们 寻找 一 种 独立 文体 的 起 源 ， 但 这 种 文体 直 
到 很 久 以 后 才 存在 。 

这 些 词 几乎 都 保存 在 成 都 的 词 选集 《 花 间 集 》 (其 序 撰 于 
940 年 ) 中 。[s3] 除 了 皇甫 松 的 一 定数 量 的 词 ， 温 庭 移 的 词 作 是 九 
世纪 未 之 前 唯一 的 真正 词 集 。 另 外 , 《 花 间 集 》 的 序 里 提 及 《人 金 
茎 集 》， 此 十 卷 小 集 很 可 能 是 《 花 间 集 》 中 温 词 的 来 源 。 

有 关 温庭筠 词 的 资料 来 源 ， 我 们 可 以 提供 几 种 可 能 的 解释 ， 
但 是 我 们 无 法 裁定 哪 种 解释 是 对 的 或 甚至 是 最 可 能 的 。 


[83] 关于 《 花 间 集 》 及 早期 词 的 一 般 研 究 ， 见 Anna Shields，Crafting a Collec- 
tion: The Cultural Contexts and Poetic Practice of the Huajian 过 花 间 集 ( Collec- 
tion from Among the Flowers) (Cambridge, Mass. : Harvard University Asia Cen- 
ter，2006 ) 。 
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首先 , 《 金 荃 集 》 可 能 完全 由 长 短 句 词组 成 ,那么 这 就 是 一 
个 五 百 首 左右 的 词 集 .44] 这 将 暗示 ， 在 九 世 纪 中 叶 长 短 句 词 已 经 
被 看 成 是 一 种 独立 的 形式 ， 与 其 他 各 种 齐 言 歌 辞 不 同 。 虽 然 认 为 
词 已 经 是 高 度 成 熟 的 文体 是 年 代 错 置 ， 但 是 它 可 以 代表 一 种 独特 
类 型 的 诗歌 ， 适 合 于 小 集 。 

其 次 ,《 金 莽 集 》 可 能 包含 了 多 种 在 九 世纪 中 叶 被 认为 属于 
“诗集 ”范围 之 外 的 诗歌 。《 花 间 集 》 的 编 集 者 欧阳 炯 选 择 了 符合 
当时 对 长 短 句 词 的 兴趣 的 作品 .085] 在 这 种 情况 下 ， 这 一 形式 的 范 
畴 区 别 就 是 十 世纪 的 产品 。 

其 三 , 《 金 荃 集 》 里 的 作品 可 能 是 齐 言 的 ， 也 许 是 任 半 塘 所 
称 的 “ 声 许 ”的 形式 〈 以 后 来 成 为 长 短 句 词 的 曲牌 写 的 齐 言 许 ) 。 
这 些 齐 言 作品 可 能 在 歌女 为 适应 十 世纪 成 都 的 音乐 时 尚 的 演唱 中 
被 改造 ， 后 来 被 记录 下 来 ， 成 为 收入 《 花 间 集 》 的 长 短 句 词 。 此 
点 将 表明 九 世 纪 的 表演 实践 和 记录 实践 之 间 的 差异 。 

其 四 ,在 《 花 间 集 》 的 序 中 ,温庭筠 的 《 金 荃 集 》 与 李白 的 
《清平 乐 》 并 列 ， 但 《清平 乐 》 是 齐 言 绝 句 ， 未 收入 《 花 间 集 》。 
有 可 能 《 金 荃 集 》 也 包括 了 配乐 歌唱 的 齐 言 歌 辞 ， 而 《 花 间 集 》 
中 的 长 短 句 词 出 自 其 他 资料 ， 也 许 是 歌女 们 的 曲目 集 。 在 这 种 情 
况 下 ， 将 词 归 属于 温庭筠 便 很 成 问题 。 

第 三 种 可 能 性 值得 进一步 探讨 。 在 九 世 纪 ， 数 目 不 小 的 齐 言 
歌 辞 与 参差 不 齐 的 音乐 曲调 相配 ， 这 一 事实 可 以 根据 后 来 的 情况 


[84] 手 抄本 的 一 卷 所 包含 的 诗篇 数量 有 极 大 的 差异 。 根 据 北 宋 的 书目 记录 ， 每 
卷 大 致 包括 二 十 五 至 七 十 首 诗 。 

[85] ”最 相似 的 是 以 《浣溪沙 》 曲 调 写 的 两 首 词 收入 《 香 硫 集 》， 此 集 是 艳 诗 小 
集 ， 独 立 于 九 世 纪 后 期 诗人 韩 假 的 正规 诗集 而 流传 。 
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推测 。 这 强烈 表明 ,在 这 些 情况 中 记录 实践 和 表演 实践 并 不 一 
致 。 换 言 之 ， 高 超 的 表演 者 可 能 将 齐 言 歌 辞 演唱 成 参差 不 齐 的 歌 
曲 ， 而 文人 则 可 能 将 参差 不 齐 的 歌曲 记录 成 齐 言 诗 。 虽 然 这 些 是 
很 复杂 的 问题 ， 不 在 本 书 的 研究 范围 之 内 ,但 是 十 分 值得 注意 的 
是 ， 在 早期 词 史 中 ， 关 键 问题 在 于 书面 的 长 短 句 词 可 能 代表 了 对 
参差 不 齐 的 歌曲 的 新 记录 实践 ， 而 非 一 种 新 “文体 ”的 出 现 。 

我 们 此 处 仅 考察 已 经 知道 的 情况 。 从 敦煌 抄本 中 ， 我 们 知道 
九 世 纪 时 长 短 句 的 记录 很 可 能 以 半 流 行 的 形态 存在 于 西北 边塞 地 
区 。 十 世纪 上 半 叶 也 在 中 国 西部 的 成 都 有 精英 记录 的 长 短 句 歌 
曲 。 十 世纪 中 叶 开 始 的 南 唐 也 有 将 歌曲 以 长 短 句 的 形式 记录 下 的 
情况 。 根 据 这 些 有 限 的 证 据 ， 似 乎 以 长 短 句 记录 歌曲 的 做 法 ,在 
九 世纪 的 精英 团子 一 般 尚未 实行 (除了 温 庭 敌 是 可 能 的 例外 )， 
至 十 世纪 则 越 来 越 广泛 。 

虽然 在 词 学 传统 中 ， 温 庭 移 最 经 常 与 韦 庄 比较 对 照 ， 但 是 在 
本 书 研究 的 背景 下 ， 我 们 应 该 强调 韦 庄 可 能 创作 于 温 庭 笃 后 的 半 
个 世纪 ， 最 时 也 是 在 其 后 一 代 ， 其 时 唐 王 朝 的 世界 正在 前 溃 。 因 
此 ,我 们 应 该 将 温 庭 移 的 词 放 在 九 世 纪 中 叶 的 诗歌 背景 下 来 
考虑 。 

在 某 种 意义 上 ， 温 庭 舌 的 词 是 九 世纪 浪 漫 文化 景象 的 写实 手 
册 ， 主 要 表现 女子 思恋 情人 的 不 同 阶段 。 虽 然 李 商 隐 经 常 从 男性 
情人 的 角度 来 写 ， 他 也 从 女性 的 角度 写 ， 有些 诗篇 标明 是 “ 代 ”。 
温 庭 移 的 词 在 观 者 和 “ 代 ” 女 性 情人 而 写 的 类 型 之 间 微 妙 转换 。 
在 这 种 情况 下 ， 很 重要 的 一 点 是 记 住 这 些 词 是 为 歌女 演唱 而 创作 
的 ， 无 论 是 实际 的 还 是 想象 中 的 歌女 。 

从 男 一 层面 看 ， 我 们 发 现 由 于 诗 体 和 形式 而 产生 的 深刻 差 
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别 。 前 面 我 们 已 经 看 到 ， 在 律诗 和 李 贺 风格 的 乐府 中 ， 对 陈 宫 景 
象 的 处 理 十 分 不 同 。 长 短 句 词 改变 了 普通 浪漫 场景 在 语言 中 出 现 
的 方式 。 齐 言 诗 和 长 短 句 词 之 间 的 那些 差别 ,鲜明 地 体现 了 同样 
的 材料 由 于 不 同 的 诗歌 形式 而 变 得 根本 不 同 。 这 一 时 期 流行 的 
“小 令 ” 将 九 世纪 中 叶 诗 歌 的 罗列 并 置 风格 推 得 更 远 。 


因为 词 一 般 被 作为 独立 的 文体 而 研究 ， 注 意 力 通常 集中 于 单 
个 词 人 之 间 的 微妙 差别 ， 在 时 间 上 往往 相隔 几 十 年 或 甚至 半 个 世 
纪 。t836] 如果 采 取 一 个 较 广阔 的 视点 ,会 提醒 我 们 在 很 大 程度 上 这 
一 文体 采用 了 九 世 纪 中 叶 的 浪漫 诗歌 话语 。 虽 然后 者 在 接 下 去 的 
两 个 世纪 中 不 断 完善 ， 增 加 了 新 的 东西 ， 特 别 是 通俗 诗 的 主题 ， 
但 在 许多 方面 是 词 使 得 这 一 话语 不 朽 。 


更 漏 子 
温庭筠 
革 
柳 丝 长 ， 春 雨 细 ， 花 外 漏 声 过 递 。 
惊 塞 奏 ， 起 城 乌 ， 画 屏 金 鹏 艳 。 
香 雾 薄 ， 透 窗 幕 ， 翌 帐 谢 家 池 阁 。 
红 烛 背 ， 绣 宿 垂 ， 梦 长 君 不 知 。 


读者 (或 听 者 ) 知道 细 长 的 柳 丝 可 能 是 雨 的 隐喻 ， 所 以 我 们 不 知 
[86] 关于 温 庭 移 的 词 及 早期 词 与 晚 唐诗 的 关系 的 讨论 ， 参 Shields，Crafiing a 
Collection 。 
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道 这 是 真 的 还 是 隐喻 的 雨 。 水 漏 的 声音 表示 天 仍 是 暗 的 ， 虽 然 大 
雁 和 乌鸦 的 起 飞 标 志 即 将 转换 到 黎明 。 突 然 ， 我 们 看 到 一 行 名 词 
性 的 诗句 ， 将 我 们 带 到 屋内 的 画 乌 :“ 画 屏 金 静 竟 。 ”长短 句 曲调 
的 简短 而 独立 的 谓语 ， 使 这 种 突然 的 并 置 很 容易 形成 ， 这 是 此 种 
形式 的 艺术 效果 。 温 庭 筠 的 批评 家 们 经 常 评论 生机 勃勃 的 自然 和 
室内 对 目 然 的 静态 表现 之 间 的 交织 映衬 。 然 而 ， 这 种 诗歌 属于 那 
一 时 期 。 我 们 只 需 回顾 李商隐 的 《 柳 校 》 其 五 : 


画 房 绣 步 障 ， 物 物 自 成 双 。 
如 何 湖 上 望 ， 只 是 见 智 部。 


温庭筠 采用 这 一 手法 来 表现 突然 转向 室内 的 绘画 表现 。 李 商 隐 在 
绝句 中 则 从 室内 的 表现 转向 外 部 世界 的 相应 物 (或 相应 物 的 一 般 
缺失 ) ， 转 变 不 那么 突然 ,但 已 经 建立 了 对 立 的 方式 。 

“ 香 筋 ”( 从 杜牧 那里 借用 ) 会 立即 被 与 一 位 女子 的 头发 相 联 
系 ， 但 是 这 一 意象 在 下 一 行 变 成 渗 进 内 室 的 真正 的 雾 ， 并 将 注意 
力 再 次 引 辐 花园 的 景象 ， 产 生 “ 翌 帐 ” 的 情绪 ， 这 是 词 中 唯一 表 
达 情 感 的 词语 。 “ 谢 家 ”可 能 指 “ 谢 氏 ”， 在 温庭筠 词 和 浪漫 诗歌 
中 的 风流 女子 的 统称 。 读 者 被 置身 于 室内 和 室外 、 深 夜 和 黎明 之 
间 ， 被 训练 观察 季节 的 标志 、 一 天 的 时 间 变 动 及 叙述 者 的 位 置 。 

再 次 往 里 看 ， 我 们 见 到 “ 红 烛 背 " 。 如 果 这 位 女子 前 夜 很 早 
就 上 床 睡觉 ， 那 就 没有 任何 可 说 之 处 。 然 而 在 此 类 诗词 中 ， 读 者 
习惯 于 女子 整 夜 醒 着 。 因 此 我 们 将 灭 了 的 蜡烛 理解 为 女子 刚刚 上 
床 。 现 在 “ 垂 [下 ]” 的 帘子 暗示 它 原来 的 位 置 ， 女 子 掀起 帘子 
往外 看 ， 见 到 前 面 所 描绘 的 景色 。 
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最 后 我 们 看 到 一 行 对 “ 君 ” 说 的 诗句 。 虽 然 没 有 李商隐 胖 胱 
诗 结尾 的 激烈 动作 ， 但 仍然 令 人 想起 它们 。 如 同 李 商 隐 的 “无 
题 ” 诗 ， 诗 人 从 描绘 转向 读者 。 由 于 温 庭 移 的 词 经 常 表现 女子 对 
不 在 的 情人 的 思恋 ， 我 们 可 以 将 此 “ 君 ”理解 为 远方 的 情人 。 但 
是 下 引 较 早 的 诗篇 (前 面 一 章 引 过 ) 表现 的 是 男子 不 知 女 子 
的 梦 。 


间 “ 情 加 

李商隐 
红 露 花房 白 密 脾 ， 黄 蜂 紫 蝶 两 参差 。 
春 窗 一 觉 风流 梦 ， 却 是 同 袍 不 得 知 。 


此 处 也 许 是 睡 在 她 喘 劳 的 男子 不 知道 她 的 梦 ， 因 为 她 梦 见 男 一 位 
男子 ; 或 许 是 远方 的 情人 不 知道 她 的 梦 。 在 温 庭 移 的 词 中 我 们 见 
到 同一 时 刻 ， 结 束 时 引出 不 知道 女子 的 梦 的 男子 。 这 是 身 劳 的 男 
子 还 是 远方 的 情人 ? 每 种 可 能 性 都 可 以 在 表演 时 通过 眼光 、 强 调 
或 演唱 的 停顿 而 实现 。 


温庭筠 的 词 标志 着 一 种 尚未 形成 的 文体 的 历史 开端 。 最 好 是 
在 诗歌 的 背景 下 阅读 它们 ， 包 括 同时 代 的 和 刚刚 过 去 的 时 代 的 诗 
歌 ， 而 不 是 在 其 未 来 的 背景 下 阅读 它们 。 虽 然 这 种 新 形式 确实 改 
造 了 当代 的 诗歌 “材料 ”, 但 是 九 世 纪 中 叶 诗 歌 的 许多 成 分 融入 
这 一 新 形式 ， 从 而 存留 于 其 后 的 千 百 年 中 。 


[87] 29306;《 集 解 》，1839 页 ; 叶 (198$) ，237 页 。 
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随 着 杜牧 、 李 商 隐 和 温庭筠 的 去 世 ， 一 个 时 代 结 束 了 。 然 
而 , “ 晚 唐 ”还 远 未 结束 。 可 以 有 不 同 的 界定 方式 ， 但 “ 晚 唐 - 
在 860 年 后 至 少 还 延续 了 半 个 世纪 ， 或 许 甚至 一 个 半 世 纪 。 但 是 ， 
在 我 们 所 研究 的 三 十 五 年 的 时 期 中 ， 涌 现 了 各 种 诗歌 可 能 性 ， 总 
的 来 说 为 晚 唐 的 其 他 时 期 设立 了 界限 。 其 后 还 有 出 色 的 诗人 和 难 
筷 的 诗篇 ， 但 是 缺乏 足以 在 未 来 的 一 千年 留 下 痕迹 的 较 鲜明 诗歌 
个 性 。 皮 日 休 和 陆 龟 蒙 在 本 书 涉及 的 时 期 结束 时 开始 创作 ， 是 部 
分 的 例外 ,但 是 他 们 在 后 代 的 唐诗 评价 中 ， 从 未 达到 杜牧 、 李 商 
隐 和 温庭筠 的 层次 ,或 甚至 机 岛 和 许 浑 的 层次 。 鱼 玄机 的 诗歌 小 
集 使 她 成 为 唐 代 最 突出 的 两 位 女 诗人 之 一 ,但 她 的 鲜明 诗歌 个 性 
体现 于 共同 的 风格 之 中 。 司 空 图 很 重要 ,但 是 他 主要 以 批评 家 而 
知名 (在 很 大 程度 上 由 于 一 部 作品 ， 而 那 部 作品 可 能 是 明代 的 寿 
品 )。 韩 假 以 其 艳情 诗 而 为 人 记得 , 但 他 很 可 能 是 这 一 时 期 最 有 
才能 的 杜甫 追随 者 。 在 二 十 世纪 中 叶 ， 杜 荀 鹤 诗 的 俗语 化 曾 引 起 
新 的 兴趣 。 韦 庄 又 生活 了 很 长 时 间 ， 成 为 前 蜀 显 赫 的 老 文 人 ， 被 
看 为 早期 词 史 的 重要 人 物 ， 在 诗歌 方面 则 由 于 其 《 秦 妇 吟 》 中 有 
关 黄 巢 掠 动 长 安 的 叙事 而 著名 ， 此 许 有 许多 文本 发 现 于 敦煌 抄本 
中 。 不 管 历史 的 评价 是 否 公 平 ， 虽 然 许 多 重要 诗人 活跃 于 这 一 时 
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期 ， 但 没有 人 赢得 晚 唐 第 一 个 时 期 的 中 心 人 物 的 形象 。 

我 们 选择 突出 820 年 代 中 叶 至 860 年 这 一 时 期 ， 因 为 产生 于 
此 时 期 的 诗歌 影响 久远 ， 贯 穿 于 其 后 整个 中 国 证 典 许 歌 史 。 虽 然 
在 唐诗 历史 的 叙述 中 ， 这 一 时 期 经 常 被 批评 ， 但 其 重要 诗人 一 直 
保持 其 显著 地 位 。 白 居 易 主要 属于 中 唐 ， 但 是 他 的 作品 在 此 时 期 
是 很 重要 的 现象 ， 尽 管 往往 是 负面 的 现象 。 他 代表 了 那 永远 作为 
背景 的 古典 诗歌 的 一 种 可 能 性 ， 即 不 断 有 诗人 出 于 本 能 或 所 处 历 
史 时 刻 而 反叛 “高 雅 ” 的 诗歌 风格 。 日 居 易 将 既定 的 诗歌 形式 与 
抵制 这 种 形式 的 俗语 相对 。 古 典 诗歌 确实 可 以 听 起 来 像 是 一 个 人 
在 说 话 ， 表 现 了 杜牧 所 反对 的 那 种 “习俗 ”。 对 这 种 诗歌 可 能 性 
的 抵制 激发 了 各 种 各 样 的 稠密 风格 和 高 雅 形式 。 

对 白居易 来 说 ， 诗 歌 形 式 的 意思 只 是 指 诗 行 的 长 度 、 用 韵 、 
声调 的 和 谐 及 清晰 的 线 型 章法 。 如 他 评述 僧人 道 宗 的 佛教 说 教 
诗 ， 诗 歌 应 在 形式 的 最 小 限制 下 ， 自 由 地 移动 ， 避 免 “ 文 字 ” 的 
印象 。 对 贾 岛 及 其 诗人 群 而 言 , “形式 ”的 意思 大 不 相同 : 这 是 
一 种 控制 的 风格 ， 突 出 艺术 性 及 其 与 自然 语言 之 区 别 ， 置 于 一 种 
格式 化 的 章法 模式 之 中 。 他 们 对 中 国 诗歌 传统 的 贡献 并 不 比 白 居 
易 小 。 此 前 也 有 诗人 技巧 出 色 , 但 是 贾 岛 及 其 诗人 群 将 诗歌 技巧 
与 时 间 和 精力 的 花费 相 联 系 。 他 们 很 少 谈 及 “才能 ， 那 种 能 够 
不 费力 气 地 超越 规则 的 天 生 才 能 。 相 反 ， 他 们 的 诗歌 是 一 种 需要 
激情 奉献 的 诗歌 ， 而 激情 奉献 和 单纯 努力 之 间 的 差别 是 很 微小 
的 。 事实 上 ， 他 们 提出 一 种 可 以 通过 学 习 而 获得 诗歌 成 就 的 模 
式 ， 一 种 美学 的 社会 移动 性 ， 身 处 社会 边缘 的 人 可 以 通过 上 自己 的 
努力 ， 超 越 那些 在 诗歌 创作 的 精英 群体 中 成 长 的 人 ， 或 那些 声称 
纯粹 出 于 天 才 而 自然 创作 诗歌 的 人 。 因 而 不 足 为 奇 ， 贾 岛 峰 子 中 
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有 很 多 诗人 都 出 自 小 乡绅 家 庭 ， 很 少 或 没有 参与 中 央 官 僚 政府 的 
家 庭 历 史 。 同 样 很 自然 地 ， 他 们 的 作品 在 后 来 的 诗歌 教学 中 变 得 
非常 重要 ， 并 成 为 在 政府 官僚 机 构 之 外 或 边缘 创作 的 南宋 城市 诗 
人 的 模仿 对 象 。 

相反 ， 虽 然 杜牧 生长 于 那个 时 代 最 显赫 的 家 族 之 一 ， 既 有 学 
问 又 雄辩 ， 他 的 魅力 却 在 于 社会 流动 中 的 下 移 。 他 深切 地 关注 国 
家 的 政事 ， 经 常 致力 于 政治 ， 即 使 他 从 来 未 得 到 充分 的 赏识 。 传 
统 社会 晚期 的 诗歌 批评 中 有 一 种 倾向 ， 总 是 提醒 读者 杜牧 的 严肃 
性 ， 此 在 二 十 世纪 中 国文 学 学 术 化 后 更 加 充分 地 发 展 。 这 种 提醒 
并 不 是 读者 最 早 知道 和 热爱 的 杜牧 。 那 位 流行 的 杜牧 是 绝句 和 忧 
郁 风 流 诗 的 诗人 ， 他 赞颂 世俗 世界 的 欢乐 ， 常 常 带 有 一 点 怀旧 情 
调 。 这 是 后 来 的 诗词 所 引 喻 及 戏剧 所 表现 的 杜牧 。 他 的 诗 法 不 太 
重要 ， 与 白居易 和 贾 岛 不 同 ， 但 却 具 有 极为 诱 人 的 敏感 性 ， 其 魅 
力 一 直 延 续 至 今 。 杜 牧 在 很 多 方面 都 是 迟 来 的 李白 ， 一 位 炫 次 而 
神采 十 足 的 诗人 ， 但 却 转向 内 心 和 忧伤 。 

李商隐 是 最 复杂 的 晚 唐 诗人 ， 他 的 遗产 也 同样 复杂 。 在 最 简 
单 的 层面 上 ， 他 的 影响 在 艳 诗 中 变 得 很 普遍 ， 特 别 是 在 词 中 。 但 
是 他 的 隐蔽 寅 意 继续 逗 引 着 传统 ， 模 糊 了 公共 参与 和 私人 激情 之 
间 的 界限 。 他 的 风格 经 常 被 模仿 ， 此 外 还 有 对 其 作品 的 隐喻 阅 
读 ， 鼓 励 从 表面 的 私人 主题 发 现 政治 的 严肃 性 ， 此 种 阅读 方式 已 
经 存在 于 传统 中 。 李 商 隐 诗 歌 的 注疏 传统 在 十 七 世纪 中 叶 真 正 地 
认真 展开 ， 与 其 他 诗人 的 注 朴 很 不 相同 。 对 其 他 诗人 的 阐释 也 有 
不 同意 见 ， 但 是 远 不 如 在 李商隐 诗歌 的 阐释 中 那样 ， 极 不 相同 的 
意见 比比 皆 是 ， 并 一 直 持续 到 现在 。 甚 至 宋代 出 现 的 一 些 最 早 的 
阐释 ， 也 已 经 显示 了 李商隐 诗歌 产生 矛盾 解释 的 能 量 。 从 这 一 意 
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义 上 说 ， 李 商 隐 代表 了 一 种 新 的 诗歌 ， 一 种 可 以 阐释 但 却 永远 无 
法 充分 理解 的 诗歌 。 在 后 来 的 几 百年 中 ， 中 国 诗歌 多 次 离开 又 回 
到 这 种 隐喻 困难 的 边缘 。 

九 世 纪 还 是 中 国 最 后 和 最 充分 发 展 手 抄本 文化 的 时 期 。 虽然 
直至 清 代 之 前 ， 手 抄本 形式 的 文本 流传 继续 在 中 国文 学 中 起 重要 
作用 ， 但 是 从 十 世纪 未 开始， 印刷 书本 在 文学 传播 中 承担 了 越 来 
越 重要 的 作用 。 在 824 年 ， 我 们 所 研究 时 期 的 开端 , 元 积 为 《 白 
氏 长 庆 集 序 》 加 了 一 个 著名 的 注 ， 明 确 指 出 他 和 白居易 的 诗篇 在 
扬州 和 越 州 印刷 和 出 售 。 如 果 对 此 段 话 的 这 种 解释 正确 ， 它 指 的 
不 会 是 诗歌 的 书本 ， 而 很 可 能 是 如 同 那 一 时 期 佛经 印刷 的 大 幅 纸 
张 。 九 世纪 这 种 对 文学 产品 和 传播 的 兴趣 ， 我 们 前 面 在 涉及 白 居 
易 和 李商隐 的 《 韩 碑 》 时 已 经 讨论 过 ， 其 高 潮 在 十 世纪 二 十 年 代 
后 期 或 三 十 年 代 ， 诗 僧 贯 休 的 弟子 县 域 将 其 师父 遗留 的 诗集 在 成 
都 印 出 。 在 随后 的 一 个 半 世 纪 中 ， 抄 本 生产 越 来 越 限 于 珍稀 学 术 
文本 和 诗人 在 世 时 作品 的 私下 流传 。 

十 世纪 未 至 十 一 世纪 初 ， 出 现 了 一 种 新 的 文学 学 者 ， 他 们 试 
图 收集 和 综合 那些 经 历 了 唐 代 覆 灭 和 五 代 的 战火 和 上 毁灭 而 存留 下 
来 的 散落 四 处 的 唐 代 手 抄本 的 遗留 。 因 此 可 以 想象 ， 九 世纪 至 十 
世纪 初 作 者 的 作品 保存 得 最 好 。 虽 然 这 些 编 集 的 作品 后 来 经 历 了 
损失 、 变 动 及 重新 发 现 ， 但 是 我 们 仍然 可 以 找到 那个 文本 世界 的 
痕迹 。 在 那些 痕迹 的 后 面 我 们 罕见 到 一 种 新 的 形象 ， 一 位 将 自己 
界定 为 “诗人 ”的 人 ， 他 专注 于 自己 的 艺术 ， 寻 求 对 其 艺术 产品 
的 控制 : 不 仅 是 诗篇 ， 而 且 是 诗集 。 
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